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নিবেদন 


ইএম ফরস্টারের (এডওয়ার্ড মরগ্যান ফরস্টার) জল্ম হয় ১৮৭৯ সালের 
লণ্ডন শহরে। তিনি পাঠ্যজীবন শুরু করেন টন্ৃন্রজ স্কুলে এবং পরে 
কেমূত্রিজের কিংস কলেজে । ‘কংস কলেজের সঙ্গে ফরস্টারের সম্পর্ক কখনও, 
বিচ্ছিন্ন হয় নি। এ সম্পর্ক ছিল আজন্মব্যাপধ। ফরস্টারের ছেলেবেলা 
কেটেছে অস্তঃপুরের প্রমলা সমাজের শাসনাধীনে। উত্তরকালের বাঁলষ্ঠ এবং 
আত্মপ্রত্যয়ী লেখক ফরস্টারের সঙ্গে এই অস্তঃপুরলালিত ছেলেবেলার কোন 
মিল নেই ৷ ছাত্রজীবনে ফরস্টারের কল্পনাশ্রয়ী মনাট নিবদ্ধ ছিল ভাবলোকে। 
দুটি বিষয়ে তাঁর তাঁৱ অনূরাগের কথা আমরা জানি। ইাঁতহাস ও ক্লাসিক 
সাহিত্য পাঠ এবং সঙ্গীতচর্চা। পরবতাঁকালেও তাঁর এই অনুরাগ ক্ষ 
হয় নি। একদিকে তন্ময় ইতিহাস পাঠ তাঁর কল্পলোক 'বন্যস্ত করোছিল, 
অন্যাদকে সঙ্গীতের ভাবর্প তাঁকে আঁতক্রম করে নিয়ে গিয়োছিল জাবন- 
যাপনের তুচ্ছতা এবং অবিশ্বাস থেকে । কেম্ীব্রজে পড়াশোনার সময় থেকেই, 
তিনি সাহিত্যচ্চ শুরু করেন। কেমূব্রিজই তাঁকে প্রথম প্রথম শেখায় যে 
তান সমাজ বহির্ভূত নন। তাঁর প্রধান দায়বদ্ধতা মানুষের কাছে। তাই 
পাঠ্যজীবন শেষ হবার কয়েক বছরের মধ্যেই কয়েকটি উপন্যাস প্রকাশিত 
হয়ে যায়। কেমূত্রিজের পাঠ্যজীবন থেকেই শুরু হয় তাঁর উপলান্ধর কাল। 

ফরস্টার ব্রিটিশ শাঁসত ভারতে এসোঁছলেন দূবার। প্রথমবার ১৯১২-১৩ 
সালে' এবং "দ্বিতীয়বার ১৯২১ সালে হিন্দু রাজ্য দেওয়ানের মহারাজার 
দেওয়ান রূপে । এই দুবারের ভারত শ্রমণ থেকে ‘এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া’ 
উপন্যাসের পটভূমি তাঁর মনোজগতে তোর হয়ে গিয়োছল। তাঁর এই ভারত- 
বোধ কতটুকু কাল্পনিক কতটুকু প্রকৃত তা নিয়ে মতভেদ থাকতে পারে। 
কিন্তু তাঁর মানাসিকতা যথার্থ বোঝার জন্য একটু আগের কথা জানা দরকার । 
শব্লাটশ শাসকদের মনোদর্পণে ভারতবর্ষ অনেক রূপে প্রাতফাঁলত হয়েছে। 
দশর্ঘাদন ধরে নানা পথ বেয়ে ভারতবর্ষ এসে পেশছেছে তাদের মনের 
দোর গোড়ায় । তাদের প্রথম অভিজ্ঞতা ছিল যে ভারতবর্ষ নামক দেশটা বর্বর 
কালা মানুষদের দেশ। এরা অনাচারী এবং পৌত্তলিক। পরবতা যুগে 
'দিল্লশী আগ্রার বিলাসবহুল নবাবীয়ানা তাদের চোখে মধ্যযুগীয় 'বিলাসিতার 
ক্ষায়ফুর্প বলে মনে হয়োছল। তখন বাঁহরাগতদের চোখে আঙুল 'দিয়ে 
যা দেখান হতো তা শুধু “তাজমহুল'। যেন ‘তাজমহল’ ছাড়া ভারতবর্ষের 
দেখাবার কিছু নেই এবং তাও নাক এক ইতালীয় স্থপাঁতির তোরি। ভারত- 
বর্ষের এই দরিদ্র নিঃস্বর্প দেখে রাজপুর্ষদের দৃদ্টি অভ্যস্ত হয়ে 
শিয়েছিল। এই অভ্যস্ত দৃষ্টি প্রথম চমক খেল বিংশ শতাব্দীর শুরুতে 
সহসা এক নতুন 'দিগস্ত উন্মোচিত হলো যেন। শিল্পে, সঙ্গীতে, কাব্যে, 
ধর্মবোধে এক বর্ণময় রঙিন ভারতবর্ষের ছবি ভেসে উঠল শাসকদের মনের 
আয়নায়। তারা স্তম্ভিত হয়ে দেখলো এই রঙিন ছাঁবাট একেছেন তাদেরই 
স্বজাতিরা। বস্তুত পাশ্চাত্যবাসী চিন্তানায়কদের প্রেরণাতেই ভারতবর্ষ যেন 
বিশ্বের কাছে' নবাবজ্কৃত হয়োছল তখন । একমান্ ব্যাতক্রম ছিলেন রবান্দ্রনাথ 
এবং আনন্দকুমার স্বামী । শিল্প ও সাহিত্য জগতের এই দুজন বরেণ্য 
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ভারতীয়কে ইতিমধ্যেই বরণ করে নিয়োছল পাশ্চাত্যদেশগাীল। তাদের 
দেওয়া জয়মাল্য গলায় পরে এ'রা সোঁদন যা বলোছিলেন তা শুনতে অনাগ্রহণী 
হয় নি ইংরেজ রাজপুরুষ তথা ইওরোপ। ভারতবর্ষের ধর্মচেতনা, তার 
শিল্প সঙ্গীত এবং কাব্যবোধ এক নতুন মাত্রা নিয়ে উন্মোচিত হলো ইংরেজের 
চোখের সামনে । ফরস্টার যখন ভারতবর্ষে এলেন তখন এই মান্নার জন্ম 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার লাভ করে পশ্চিমে প্রাতম্ঠিত। তাঁর 
কাব্যে উদাত্ত হলো ভারতাত্মার বাণ । কিন্তু ফরস্টার প্রভাবিত হলেন কেন? 
হ্যাভেল, কুমারস্বামণ, আনি বেসাম্ত ও রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ তাঁকে প্রভাবিত 
করেছিল এ কথা ঠিক। কিন্তু কেন ? ‘এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া’ প্রতকণ' অর্থে 
ভারতাত্মার সন্ধানে! এই অন্বেষা কি ভারতবর্ষের অধ্যাত্ববাদ 2 ' 

প্রথম মহাযুদ্ধ এবং তার বিভীষিকা মানুষের সঙ্গে মানুষের সাবোঁক 
সম্পর্ককে অত্যন্ত নির্মমভাবে উপহাস করেছিল। পশ্চিমের তৈরি করা এই 
মূল্যবোধ প্রধানত উনবিংশ শতকের মানাসকতার উপর প্রাতচ্ঠিত ছিল। 
প্রথম মহাযুদ্ধের আদম প্রবৃত্তি এই মানসিকতা সম্পূর্ণ নড়বড়ে করে 
দয়েছিল। পশ্চিমের চোখে প্রাচ্দেশ তখন মহাঘোরের মধ্যে নিমজ্জিত । 
জশবনে জাঁবন মেলানোর কোন বিশেষ বাণী যে প্রাচ্যের থাকতে পারে 
পশ্চিমের গরিমাদশপ্ত মানুষ তা মানত' না। পূব এবং পশ্চিম যে পৃথক 
অস্তিত্ব, সাদা কালোর মধ্যে যে দুস্তর ব্যবধান আছে-_এই বশংবদ ধারণাটি 
মেনে নিয়ে আত্মতৃপ্ত ছিল পাশ্চাত্যের মানুষ । কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
বীভৎস হানাহানি চাক্ষুস করে পশ্চিমের সুস্থ মানুষ পাশ্চাত্য বশশীকরণের 
উপর আর যেন নিভ'র: করে থাকতে পারল না। তারা বাধ্য হয়েই পূর্বের 
দিকে চোখ ফিরিয়োছিল একটা সান্ত্বনা খুজতে । নিছক ভালবাসা না হলেও 
প্রাণের দায়েই তারা তাঁকয়োছল এ 1দকে। প্রাচ্যের দাওয়ার উপর হাই তোলা 
নিস্তেজ প্রদীপাঁট উসকে তারা খংজতে বোঁরয়োছল কোন এক পথ যা 
মানুষে মানুষের সম্পর্কে আরও' সহজ অন্তরঙ্গ এবং 'নাবিড় করে তুলতে 
পারে। ফরস্টারের ভারতভূমি পাঁরদর্শন এই প্রয়াসেরই ইঙ্গিত জানায়। এ 
দেশের মাঁটতে পা 'দয়ে, এখানকার আকুল করা বাতাসে “শ্বাস নিয়ে 
আঁভভূত হয়ে 'গিয়োছলেন ফরস্টার। তাঁর মনে হয়োছল জীবনে জীবন 
ফেলানোর প্রয়াসটি সার্থক হবে ভারতবর্ষের মাটিতেই। আশ্চর্য এই দেশ 
আর তার প্রকৃতি ও মানুষ। এখানকার বাতাসে বৈরাগ্য, এদের আচরণে 
নির্মোহ । পার্থব কোন কিছুতেই, যেন আঁট নেই। কখন সংসার ঘরদোর 
ছেড়ে পথের টানে ঝোরয়ে পড়ে কেউ জানে না। যখন সাধনায় বসে তখন 
গাাবরণ তো তুচ্ছ 'পৈতাগাছটিও' খুলে রাখে পাছে! সাধনার ব্যাঘাত হয়। 
ফরস্টার গভশীরভাবে এই 'বিবাগণী মনাট উপলব্ধ করেছিলেন। আকুল হয়ে 
গিয়েছিলেন তিনি। কি গভশর এই' আত্মনিবেদন ? মিলনের যথার্থ মনোভূমি 
তো দেশেই প্রাতদ্টিত 2 পশ্চিম হলো কম্ব্যাটিভ। কিন্তু তার সংগ্রাম এ্রীহক 
ক্কার্থপ্ঙ্ট। ভারতের: সংগ্রাম আত্মিক উন্নতির সংগ্রাম । পশ্চিম থেকে. 
ভারতবর্ষ অনেক কিছু নিতে! পারে। কিন্তু দিতে পারে। কিন্তু দিতে পারে 
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এমন এক বস্তু যা কোথাও মেলে না। এট তার অধ্যাত্মবাদ। ফরস্টারকে 
আকর্ষণ করেছিল প্রাচ্যের এই নির্মোহ অধ্যাত্মবাদ। উপন্যাসের এক মুখ্য 
চারত্র ফীলভিং। ফীলভিং ঈশ্বর বিশ্বাসী নয় কিল্তু আবশ্বাসী নাস্তকও সে 
নয়। কাঁধের লুকানো ডানা মেলে 'দয়ে মানুষ যখন হঠাৎ পথ সম্বল করে 
বেরিয়ে পড়ে, তখন ফাঁলভিং অভিভূত হয়ে যায়। তার মনে হয় এমন ভার- 
মস্ত জীবনযাপন করতে পারে শুধু ভারতবর্ষেরই মানুষ৷ যুগে যুগে 
এদেশে পাঠান মোগল ইংরেজ খ্রীশ্চান এসেছে। 'িল্তু সবাই মিলে গেছে 
ভারতবর্ষের আত্মার মধ্যে । 

তথাপি মিলন হলো না। পূর্ব ও পশ্চিমের দুস্তর ব্যবধান প্রাচীর আড়াল 
করে দাঁড়য়ে আছে। দু টুকরো হয়ে পড়ে আছে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য । ফাঁলডিং- 
এর বাড়ানো হাত ধরল! না আজজ। এ মিলন পৃথিবী চাইল না, আকাশ 
চাইল না। সবাই উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল, 'না। এখনো সময় হয় নি।' দসহনের 
কাল কি কোনাঁদন উত্তীর্ণ হবে না? সাদা কালোর দ্বন্দ্ব ছেড়ে কোনাঁদনই 
ক মালত হতে পারবে না ইস্ট এবং ওয়েস্ট : ‘নো, নট ইয়েট, কি কোন 
ব্যর্থতার হীঙ্গত অথবা আগামী দিনের কোন উজ্জল সম্ভাবনার প্রাতশ্রীত 
বহন করে আনবে এই বাণী ? জটিল এবং দুর্বোধ্য এই অনুসন্ধানই বোধহয় 
‘এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া’ উপন্যাসের মূল আশ্রয়। 

তবে মূলত এঁট উপন্যাস এবং ওপন্যাসিক ফরস্টার. পাঠকের কাছেই প্রধানত 
দায়বদ্ধ। পাঠকের ভাল লাগা মন্দ লাগার উপরেই সাহত্যসাষ্টর সাফল্য 
নির্ভর করে। তাই অন্যান্য সার্থক' উপন্যাসের মতন এই উপন্যাসেরও প্রধান 
অবলম্বন গল্পরসণ শুধু আকর্ষণীয় ভাবে গল্প বলা নয়, একটি 'নার্দ্ট 
বন্তব্যে পেশছানর রাঁতিটিও ফরস্টারের অজানা নয়। সুন্দর একটি রহস্য- 
গল্পের উপাদান আছে কাঁহনীর মধ্যে এবং আছে কয়েকাট অসাধারণ চাঁরত্র- 
চিন্রণ। শুধু জীবন্ত নয়, হালকা ব্যঙ্গের মোচড়ে চারন্রগ্ীল আমাদের কত 
চেনা। তারা কেউ ভারতীয় কেউ ব্রিটিশ । কিন্তু হুলাঁটি কোথাও নিষ্ঠুর হয়ে 
ক্ষতাবক্ষত করে নি। একটা কাল ছল যখন সাম্রাজ্য স্বার্থ-বিরোধন রচনা 
বলে তীর 'নান্দত হয়েছে এই উপন্যাস। শোনা যায় শিক্ষানাবশ 'ব্রাটশ 
রাজপুর্ষরা হাতে নিয়োগপত্র ও 'প্যাসেজ' নিয়ে জাহাজে উঠত। 'কিল্তু 
পাঠ শেষে হবু শাসকরা এত রেগে যেত যে. সোঁট জলে ফেলে না দেওয়া 
অব্দি স্বাস্তি পেত না তারা । ফরস্টারকে তারা রাজভন্ত সাম্রাজ্যবাদী লেখক- 
রূপে দেখতে চাইত প্যাসেজ' উপন্যাসের মধ্যে। অন্যদিকে ভারতবর্ষেও 
উপন্যাসাঁটর যথাযথ মূল্যায়ন হয় নি কারণ উপন্যাসটি পোলিটিক্যাল হয়. 
'নি। জালিয়ানওয়ালা বাগের নৃশংস হত্যালীলা-অন্যান্ঠত হবার পরে প্রকাশিত 
হয়েছে এই উপন্যাস। অথচ উপন্যাসের কোথাও এতবড় বাস্তব ঘটনার 
উল্লেখ নেই। উল্লেখ নেই গাদ্ষিজীর অসহযোগ আন্দোলনের পূর্ব প্রস্তুতির 
কথা। এই অনুল্পেখ কি ইচ্ছাকৃত? লেখক ফরস্টার কি সাম্রাজ্যবাদ! স্বার্থ 
রক্ষা করতেই এই তণ্তকতা করোছিলেন ? হয়ত এই সব কারণর জন্যেই 
পাঠকের কাছে দায়বদ্ধ ফরস্টার নিজের সম্বন্ধে কোন উচ্চাশা পোষণ করেন 
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নি। ফরস্টার নিজেকে কখনও গ্রেট নভোঁলস্ট মনে করতেন না। অশশীত 
বর্ষের জন্মদিন উপলক্ষে ব-বি-সি-র সঙ্গে এক সাক্ষাতকারে (তান বলেছিলেন 
সে কথা। ফরস্টার বলেছিলেন, ‘আম গ্রেট নভেিস্ট নই। আম লিখি 
দুটো কারণে । খানিকটা জাবন ধারণের প্রয়োজনে রূজি রোজগার করতে। 
আর খার্নিকটা সেইসব মানুষের শ্রদ্ধা ভালবাসা পেতে যাদের কথা ভালবেসে 
লিখি ।' কিন্তু ফরস্টার যথার্থই গ্রেট নভোলস্ট। শুধু পাঠক সমালোচকের 
দৃষ্টিতে নয়, কালের নারখেও ফরস্টার চিরায়ত আশাবাদশ লেখক । অন্তত 
তাঁর সৃষ্টি ‘এ প্যাসেজ' টু ইণ্ডিয়া’ উপন্যাসটি এই আশ্বাসই প্রমাণ করেছে। 
তাঁর কোন আক্ষেপ নেই, সাম্রাজ্যবাদ হারাবার আশংকা নেই। ‘নেভার দি 
টোয়েন শ্যাল ম’ট’ এ আক্ষেপ তিনি প্রকাশ করেন নি। ১৯২৪ সালে 
প্রকাশিত ‘এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া’ উপন্যাসের ষাট বছর কেটে গেছে। এক 
নতুন মান্রার সংযোজন হয়েছে ইতিমধ্যে । শুধু ইংল্যান্ড বা ইওরোপ নয়, 
মুন্তকামী সারা বিশ্ব চেয়ে আছে এই “প্যাসেজের দিকে । উপন্যাসাটির- 
সার্থকতা ।এখানেই। সমকালীন পাঁরমণ্ডল থেকে বেরিয়ে এসে এক আধুনিক 
ক্লাসিকে প্রাতহ্ঠিত হয়েছে ‘এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া’ উপন্যাস ৷ সম্প্রীতি বিখ্যাত 
চলচ্চিত্রকার ডেভিড লীন উপন্যাসটির চল'চ্চিত্রায়ন করেছেন। ইতিমধ্যেই 
{বিদেশে সমাদৃত হয়েছে এর চলচ্চিত্র রুপ । এইসব কারণেই উপন্যাসাট' নিয়ে 
এ কালের পাঠকের যথেষ্ট কৌতূহল দেখা 'দয়েছে। 
‘এ প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া ছাড়াও ফরস্টার আরও পাঁচাট বিখ্যাত উপন্যাসের 
রচাঁয়তা। সেগুলি যথাক্রমে 'হাওয়ার্ডস এন্ড পদ লংগেস্ট জার্নি, ‘এ রুম' 
উইথ এ ভিউ’, “হলস্‌ অফ দেবী' 'হোয়ার এঞ্জেলস ফায়ার টু ট্রেড (Tread) ।” 
অনেকগুলি ছোটগল্পের লেখক তিনি । গল্পগলি আছে একটি সংকলন 
গ্রল্থে। কেলেক্টেড: শর্ট স্টোরিস) লিখেছেন দুটি জীবনী গ্রন্থ এবং একটি 
ভ্রমণ গ্রল্থ। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধকালীন রেড্ক্রশের কাজে তাঁকে 
সফরে যেতে হয়েছিল। এই স্ব্পকালণন প্রবাস জীবনের 
উপর লেখা এই ভ্রমণ গ্রন্থাট। সম্প্রতি এই মহান লেখকের জীবনাবসান 
হয়েছে। ষাট বহর আতিক্রাস্ত হয়ে গেছে। কিন্তু যাত্রা সম্পূর্ণ হয় নি। হয়ত - 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, কিন্তু অখণ্ড সত্তা নিয়ে নয়। দেশ খাণ্ডিত হয়েছে 
জশবনে জীবন মেলেনি। ব্যবধান আরও দুর্লঙ্ঘ্য হয়েছে। তাই কি অশীতিপর 
ঞ্রররণত লেখক যারা সফলের দায়িত্ব দিয়ে গেলেন পরবর্তাঁ কালের পাঁথবীর 
উপর__বিবেকহীন আমাদের উপর ? অলমাতি বিস্তরেণ। 


রাবিশেখর সেনগ্ৃপ্ত 
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বিশ মাইল দূরে অবাঁস্থত মাড়াবার 'গাঁরগুহা ছাড়া চন্দ্রপুরের আর কোন 
আকর্ষণ নেই। শহরের ধার ছঃয়ে গেছে গঙ্গা । বেশ কয়েক মাইল ধরে প্রবাঁহ তা 
হয়েছে নদী এবং অকৃপণ উদারতায় নদীতীরে আবর্জনা ফেলেছে । ফলে 
নদীতশীরের আলাদা সতীত্ব নেই। গঙ্গায় কোন স্লানঘাট নেই, কারণ গঙ্গা এখানে 
পাঁতিতপাবনী নয়। নদশর কোন সৌন্দর্য নেই। চন্দ্রপুর বাগানের আড়ালে 
ঢাকা পড়ে গেছে নদীর দুপাশের বিস্তীর্ণ দৃশ্যাবলণী। শহরের রাস্তা সরু! 
কয়েকটা মন্দির আছে বাগানের মধ্যে। কিল্তু বিগ্রহ না থাকায় সেগুলোর 
ব্যবহার হয় না। সুন্দর কয়েকটা বাঁড় আছে। কিন্তু চট করে নজরে পড়ে 
না। হয় গাছ-গাছালির আড়ালে ঢাকা পড়েছে, নয়তো জমে থাকা আবর্জনার 
পচা গন্ধ পেরিয়ে কেউ সেখানে পেশছয় না। চন্দ্রপুর কখনই বড় বা সুন্দর 
শহর ছিল না। এখনও তার কৌলন্য নেই৷ তবে উত্তর ভারত থেকে দাক্ষিণ 
ভারত অব্দি যে রাজপথটা চলে গেছে শহরের অবস্থান তারই ধারে। দুশো 
বছর আগে এই সড়কের ধারে চন্দ্রপুর শহরটা কিছুটা সম্দ্রম আদায় করতো । 
বাঁড়গুলো সে আমলেই তোরি। তখন থেকেই সাজিয়ে গদাছয়ে সুন্দর করে 
রাখার ঝোঁক কমে গিয়োছল। তাছাড়া গণতাল্লক উপায়ে সব অণ্চল সমান- 
ভাবে গড়েও তোলা হয় নি। সেই থেকে চন্দ্রপুরের বেহাল অবস্থা । কাঠের 
দেওয়ালগুলো মনে হয় যেন কাদালেপা। এত খেলো আর একঘেয়ে শহরের 
চেহারা যে দূম্টিকে পাড়া দেয় । কোথাও চিবি কোথাও সমতল । কোন 'ছার- 
ছাদ নেই ৷ বর্ষায় দুকুল ছাঁপয়ে যখন গঙ্গায় ঢল নাবে তখন সবাই কামনা 
করে শহরের উদ্চু জায়গাগুলো জলের স্রোতে ভেসে যাক । কিন্তু তা হয় না। 
স্রোতের তোড়ে মানুষ ডুবে মরে, ঘরবাঁড় ভেসে যায় কিন্তু শহরের র্‌প- 
রেখার কোন বদল হয় না। আগের মতোই কোথাও স্ফীত কোথাও সঙ্কুচিত, 
ঠিক যেন অন্ত্যজ একটা প্রাণী । তার বদ্ধ নেই, বিনাশও নেই। 

কিন্তু শহরের ভেতরের ছবি অন্যরকম। সেখানে নিত্য বদলের প্রত্যাশা । 
ডম্বাকার একটা মাঠ আছে, চন্দ্রপুরের ময়দান। একটা হাসপাতাল আছে। 
রেল স্টেশনের পাশের উচু জামর ওপর সায়েবদের বাঁড়। রেল লাইনের 
পাশাপাশি বয়ে চলেছে নদী। জম কোথাও নেবেছে কোথাও খাড়া উঠেছে। 
এইরকম এক খাড়া জাঁমর ওপর 'সাঁভল লাইন্স থেকে চন্দ্রপুরকে অত্যন্ত 
অগোছালো দেখায়। 'বিক্ষিপ্তভাবে ছড়িয়ে থাকা কিছ; বন্যবৃক্ষের সমাহার 
আর কিছু মাটির ঘর, এই নিয়ে চন্দ্রুপুর। উপর থেকে বাজারটা স্পষ্ট দেখা 
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যায় না। কারণ বৃক্ষরাঁজর আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে সেটা । মজা পুকুরের 
পাড় আর ভাঙাচোরা মান্দরের গা ফেটে উঠেছে শিশু গাছ-তাল নম আর 
আম। বাঁচার তাগিদে আর আলো বাতাসের লোভে মাথা তুলেছে শিশ:- 
গাছেরা। ধীরে ধীরে বড় হয়েছে । অফুরন্ত প্রাণশান্ততে ভরপুর হয়ে ডালপালা 
ছাঁড়য়েছে, একে অপরকে আগ্লেষে জাঁড়য়ে ধরেছে এবং অসংখ্য বিহগকুলের 
সৃখনীড় রচনা করেছে। বর্ষার আগমনে এইসব ব্ক্ষরাঁজ তাদের ঘন আর 
পুর্্টু পাতার আবরণ দিয়ে নিচুতলার অগৌরব লুকিয়ে রাখে । আবার 
গ্রীজ্মের দারুণ আগ্রবাণে দগ্ধ ধাঁরত্রী শ্যামল সুন্দরের সঙ্গসধায় যেন নতুন 
প্রাণ লাভ করে। ছায়াস্ীনাবড় সে পাঁরবেশ এত প্রাঁতিস-খকর, মনোরম যে 
কোন নবাগত ইংরেজের কাছেও চন্দ্ুপূর আঁকণ্ংকর ঠেকে না। যতাঁদন+ 
না সে নিচতলায় বিতাড়িত হচ্ছে ততাঁদন' অব্দি চন্দ্রপুর সম্বন্ধে তার মুগ্ধতা 
কাটে না। অবশ্য 'সাঁভল লাইন্সৃ-এর নিজস্ব কোন রূপ নেই । সে যেমন 
কাউকে কাছে ডাকে না তেমন দরেও ঠেলে দেয় না। তবে একটা য;স্তিগ্রাহ্য 
বিন্যাস আছে তার অলগ্করণে। লাল ইটের তৈরি সাভালয়ানদের একটা 
ক্লাববাঁড় আছে-__একটা স্টেশনারী দোকান আছে, আর আছে একটা গোর- 
স্থান। সায়েবদের বাংলোর বাঁড়গলো রাস্তার ধারে পরপর সাজানো । রাস্তা- 
গুলো সমকোণে পরস্পরকে কাটাকুঁটি করেছে । কোথাও উৎকট শ্রীহীন নয় 
এদের অঙ্গসাজ। বরং সব মিলিয়ে একটা ঝরঝরে পাঁরচ্ছল্ন চেহারার ছাপ 
আছে। চন্দ্রপুরের নিচূতলার সঙ্গে কোথাও তার মিল নেই। আকাশের 
চাঁদোয়া ছাড়া পরে কিছুই সে নিচুতলার সঙ্গে ভাগ করে নেয় 'ন। 
সাঁভল লাইন্স-এর মতন চন্দ্রপুরের আকাশেরও চেহারা নিত্য বদলায়। তবে 
গাছপালা নদীর মতন এই বদল তেমন সুস্পষ্ট নয়। মাঝে মাঝে ঢাকা হলেও 
চন্দ্রপুরের আকাশের বুকে একটা! রঙের মিশ্রণ লক্ষ করা যায়। দিনের বেলায় 
আকাশের প্রধান রঙ নীল। তখন দিগন্তের কাছে এই নীল রঙ ফিকে সাদা 
দেখায়। সূর্যাস্তের পরে তার অন্যরুপ। দিগন্তের কমলা রঙ উপরের দিকে 
যত ওঠে ততই হাল্কা পাটল আভা ধারণ করে। অধিক রাতের আকাশের 
চেহারা সম্পূর্ণ আলাদা । তখন 1টিকে থাকে তাব মূল নীল রঙাঁট। আলোর 
মালার মতন নক্ষত্রগ্‌লি তখন আকাশ থেকে ঝোলে। তবে আকাশ ও নক্ষত্রের 
মধ্যে দূরত্বের চেয়ে মহাশন্যের দূরত্ব আরও বোশি। আরও দূরে সেই মহা- 
শূন্যে আকাশের কোন রঙ নেই। 

চন্দ্রপুরের ভাগ্যনিয়ল্তা আকাশ । মানৃষ পাঁরবেশ সবাঁকছ:র ভাগ্য নির্ধারণ 
করে আকাশ । শুধু জলবাতাস বা খতুবদল নয়. ধারত্রী কেমন সুন্দর হবে 
তাও স্থির করে আকাশ। আকাশ' যখন উদার বারধারায় শিশ্ধ করে চন্দ্রপুরের 
মা, তখন মনে হয় যেন দিগন্তের এক পদক থেকে অন্য দিক পর্যন্ত অপর্যাপ্ 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে আকাশের আশীর্বাণী। মহৎ ও বীর্ধবান বলেই আকাশ 
এত দিতে পারে। প্রাতাদিন সূর্য থেকে আহরিত তেজ শাঁয়তা পৃথিবীর 
বুকের মধ্যে প্রবিষ্ট হচ্ছে। তবুও শায়িতা ধার অকলাঁ্কতা। মাইলের 
পর মাইল সমতল ধাঁরত্রী এইভাবে নিশ্চিন্ত শায়িত। এই সখমাহণন ব্যাপ্তি 
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বাধা পেয়েছে একেবারে দাক্ষণ দিগন্তে যেখানে স্ফীত হয়েছে ধারন্র। মনে 
হয় শায়িতা ধাঁরত্রীর শিথিল হাতের মুঠি শৃন্যে উঠেছে যেন। কুমারণ নারণর 
স্পান্দিত বক্ষোদেশের মতন এই স্ফীতটুকুই হলো মাড়াবার শৈলশ্রেণী। 
এখানেই আছে সেই বিস্ময়কর 'গাঁরকন্দর এবং চন্দ্রপুরের একমান্র আকর্ষণ । 
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কেউ ধরার আগেই সাইকেলখানা ছেড়ে দিল আ'জজ। তারপর বারান্দার 
ওপর লাফিয়ে উত্তেজনায় চেশ্চাতে লাগলো । 

'হামিদ! আম কি খুব দোঁর করে ফেলোছি ?' 

সাইকেল পড়ার শব্দে চমকে উঠলেও হামিদউল্লা জানতো ক ঘটেছে । তাই 
ঘরের ভেতর থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে বললো. চলে আয় ! লঙ্জার কোন কারণ 
নেই। কারণ তুই লেট্‌ লতিফ ৷' 

'সে কথা নয়। দয়া করে বলো আমার ভাগের খাবার আছে ক না। যাঁদ না 
থাকে তবে এখন খাবারের সন্ধানে বেরুতে হবে। তা আল সাহেব কেমন 
আছ ?, 

“ছলাম তো ভালই। তবে এখন মরতে বসোঁছ।” বললো মহম্মদ আ'ল। 
'আরে বাপ্‌! তা খেয়ে দেয়ে অন্তত মরো !" 

আল বললো. 'বললুম মরতে বসোঁছ। এখনো মার শন। তবে হামিদ সত্য 
সাত্য মরে গেছে। একটু আগে যখন তুমি সাইকেলে চড়ে আসছ তখনই 
তার ভবলণলা সাঙ্গ হয়েছে।, 

"বটে !' 

“ঠিক তাই।' বললো হামিদ। আরও বললো, শোন! আমরা এখন আর 
একটা পাঁথবী থেকে কথা বলছি। এ-পাঁথবীটা খুব মজার জায়গা রে! 
'তাই নাক! তা এই নতুন পাঁথবীতে তামাকু সেবনের ব্যবস্থা আছে তো 2, 
যাঁদ যায় তো.........হঠুকোটা ?’ 

ধমকে উঠলো হামিদউল্লা। ‘বাজে বাঁকস না আজজ। আমরা এখন গরভীর- 
ভাবে একটা বিষণ্ন বিষয় নিয়ে কথা বলাছ।' 

যথারীতি হংকোঁট আজজের হাতে তখন চলে এসেছে এবং আকণ্ঠ ঠাসা 
যন্দাট থেকে কোন ধূম নির্গত হচ্ছে না। হামিদের বাঁড়র এটাই রশীতি। 
সব সময় হ'কোর মেজাজ চাঁড়য়ে রাখা । সুতরাং হখকোর মেজাজ শান্ত করতে 
আজিজ সচেষ্ট হলো । অবশেষে হঃকোবাবাজন প্রসন্ন হলেন। তামাকের ধোঁয়া 
ফিনাক দিয়ে আজিজের ফুসফুসে ঢুকলো এবং বাজার থেকে বয়ে আনা 
পোড়া ঘ*টের জমানো ধোয়া টেনে বের করে আনলো তার বুক থেকে । আঃ! 
ক আরাম! পরম তৃপ্তিতে চোখ দদাট বুজে আসাঁছল আঁজজের। মন 
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ততক্ষণে পেশছে এই অতীপীন্দ্রয়লোকে। তবে একেবারে চৈতনাহগীন সে হলো 
না। হামদ আর আলির কথাবার্তা সবই তার কানে ঢুকছিল। ওদর হা থা 
বার্তা থেকেই সে বুঝতে পারলো তেমন কোন গভীর দুঃখের কথা ও 
আলোচনা করছে না। ওরা বলাবাঁল করাছল কোন ইংরেজের সঙ্গে বোশ 
মাখামাখি হওয়া ভাল না মন্দ। আলির মতে ভাল নয়। তবে হামদউল্লার 
মতামত ততটা উগ্র নয়। সরাসার সংঘর্ষ সে কখনও চায় না। কারো সঙ্গেই 
নয়। চওড়া বারান্দার ওপর আড় হয়ে শুয়ে আছে সবাই। চোখের ওপর 
ঝলমল করছে চাঁদটা। উপাদেয় খানা তৈরির স্বাদু গন্ধে ভরপুর হয়ে গেছে 
জায়গাটা । ভূত্যেরা রাতের ‘খানা’ পাকাচ্ছে। গুনগুন করে গান গাইছে এবং 
কোথাও কোন বিষণ্নতা নেই । অর্থাৎ তখন পর্যন্ত দুঃখ পাবার মতন কোন 
কারণও ঘটে নি। 

আল বলাছল, ‘আজ সকালবেলার অভিজ্ঞতার কথাই ধরো । আম ভাবতেই 


তাকে থামিয়ে হামিদ: বললো, গল রোজা তর হা 
করো না। িলেতেই সম্ভব তা 
ঘুরে এসেছে । ভারতীয় ছাত্রদের প্রাত কেমৃব্রজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌজন্য- 
বোধের সুখকর স্মৃতির কথা সে তখনও ভূলে যায় নি। 
আলও তা স্বীকার করল। বলল, ‘তা ঠিক। এখানে ভদ্রতা আন্তারকতা 
আশা করা উচিত নয়। আজিজ ! জানো ! লালনেকো ইংরেজ ছোঁড়াটা আজ 
আদালতে আমায় অপমান করেছে। অবশ্য এটা তার দোষ নয়। যেমন 
শিখিয়েছে তেমনি লিখেছে । 'িছুদন আগেও ছোঁড়াটা আমার সঙ্গে ভদ্র 
বাবহার করতো । এখন ও পুরোপুরি ওদের খপ্পরে ।' 
হাঁমদেরও ওই মত। মাথা নেড়ে বললো, ঠিক বলছ । এখানে ওদের ভাঁবষ্যং 
নেই৷ মানে ভদ্র থাকার সম্ভাবনা নেই। অবশ্য ভদ্র থাকবে বলেই প্রাতিঙ্গা 
করে ওরা আসে। কিন্তু ওদের শেখানো হয় উল্টোটি। ও তুমি লেস্‌কণ 
বলো, ব্যাকিসটন বলো, লালনেকো ছোঁড়া বলো, সবাই এক । এরপর পালা 
ফঈলডিং-এর। দেখবে সেও ভদ্রলোক নয়। আরে! টারুটন্‌ যখন এদেশে 
প্রথম এল, তখন সে একেবারে অন্য মানুষ৷ কি ভদ্র দ্র অমায়িক ! একসঙ্গে 
গাঁড় চড়ে ঘুরোছ। রশীতমত বন্ধ: ছিলাম আমরা ।' আমায় শুর স্ট্যাম্প 
এ্যাল্বাম দোখিয়েছে। কি দারুণ কালেকশন ! 
আলি ব্যঙ্গ করলো । বললো, 'অথন হলে এঢলবামটা তোমায় দেখাতো না ।' 
‘কেন?’ 
LEE এই বোধহয় লালনেকো ছোঁড়াটার 
চেয়ে কিছুটা ভাল। মানে ভদ্র ” 
'ভুল কথা আলি। ওরা কেউ ভালও নয়. মন্দও নয়। সবাই সমান।' একটু চুপ 
করল হামিদউল্লা। তারপর সবজান্তার মতন বললো, ‘শোনো আলি! টার্টন, 
হক আর বার্টন্‌ হ’ক, একজন ইংরেজ ঘুবক বছর দুয়েক ভালো থাকে। 
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তারপর মুঁড় 'মছরি সব এক। তবে ছেলেদের বেলায় যেটা দুবছর, মেয়েদের 
বেলায় সেটা দুমাস। তারপর সব সমান। ঠিক বাল ন ?'’ 

‘না, বলো নি। বেশ জোর দিয়ে অস্বীকার করল আি। তারপর সকৌতুকে 
বললো, ‘ওরা মোটেই একরকম নয়। হতেই পারে না, অস্তত আমার চোখে 
ওদের মধ্যে তফাৎটা বেশ গভীর।” আলির সকৌতুক মন্তব্যটা কৌতূহলের 
সঙ্গে লক্ষ্য করাছল হামদ। আল বললো, “তফাৎটা বুঁঝয়ে বলাছ। লাল- 
নেকো ছোঁড়াটা এমনভাবে 'চাবিয়ে কথা বলে যে স্পষ্ট বোঝা যায় না। 
টার্টনের কথা অবশ্য খুব পরিষ্কার একটুও জড়তা নেই। কিন্তু সেস 
টার্টনের স্বভাবটা ছোঁকছোঁকে। ভদ্রমাহলা, ঘষখোর। মিসেস লালনেকো 
রানির নান রিল পারার রদ রর বার 
হন নি 

“মসেস টার্টন ঘুষখোর ?’ একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করল। 
“কেন, তুমি জানতে না তা ? কর্তািল্লী যখন মধ্যভারতে একটা খালের স্কীম 
দেখতে গিয়েছিলো, তখন একজন 'হন্দুরাজা গিল্শমাকে একটা সোনার 
সেলাইকল উপহার দেয় ৷” 

‘কেন » 

‘যাতে খালের জল তার স্টেটের মধ্যে দিয়ে যায়” 

তাই নাক ? তা খালটা তাঁর স্টেটের মধ্যে দিয়ে গেছে? 

‘না!’ হামিদের বিস্ময়ের ভাবটা লক্ষ্য করে আ'ল ব্যাখ্যা করে বললো, ‘শোনো 
হামিদ ৷ মিসেস টার্টন্‌ হিসেব মেমসায়েব। উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর বউ। 
সঁতরাং তাঁর বোকা হওয়া সাজে না? ব্যাপারটা আর কিছু স্পষ্ট করলো 
আল । বললো, ‘আমরা, অর্থাৎ নেটীভরা যেমন ঘুষ নিই তেমনি কাজটাও 
কাঁর। তাই আইনের চোখ ফাঁক দিতে পারি না। ইংরেজরা ঘুষ নেয় ঠিক কিল্তু 
কাজটাও করে না। ফলে আইনও তাদের ছংতে পারে না। কী? ব্যাপারটা 
চমৎকার নয় ? আমি ঁকস্তু ওদের এই গুণের খুব কদর কাঁর 

‘তুম শুধু একা নও ব্রাদার, আমরাও কাঁর ৷” বললো হামিদ। তারপর আজিজের 
দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল। ‘বাবা আজিজ! হংকোর অধিকারটা এবার 
ছাড়বে ? 

উহ*! এখনই নয়। আমার হাতে হখকো এখন খুব খেলছে। চোখ বুজে 
জবাব দিল আজিজ। হামিদ: কপট রাগ করলো। বললো, ‘তুই ‘তো’ ভার 
স্বার্থপর রে?’ আজকে কথাটা বলেই ভূত্যদের উদ্দেশে সে চেশচয়ে 
উঠলো। জানতে চাইলো ‘খানা’ তোর কি না। ভূত্যেরাও চেশচয়ে জানাল 
যে খানা’ তৈরি। প্রভুও এই উত্তরটাই আশা করোছিল। অর্থাৎ প্রভু এবং 
ভূত্যের মধ্যে এই যোগাযোগটুকু সর্বদাই কাম্য এবং বাঁঞ্ছত। তাই ভুল বোঝা- 
বাঁঝ হয় না এবং ওরাও তাড়া না দোঁখয়ে নিশ্চিন্ত মনে আলোচনায় বসে 
গেল। হামিদ্উল্লা এবার অন্য কায়দায় আলোচনা শুর; করলো। “হউজ্ 
ব্যানিস্টারের' কথা নিশ্চয়ই শুনেছ। এখন সে ছটফটে ইয়ং ম্যান। কিন্তু 
আম যখন ইংল্যান্ডে যাই ছহিউজ তখন এতটুকুনাটি। আমার কোলে কাঁধে 
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ঘুরে বেড়াত। অবশ্য ও একা নয়। ওর অন্য ভাইবোনেরও দেখাশোনার ভার 
আমার ওপর ছিল। রেভারেন্ড ব্যানিস্টার এবং তাঁর সহৃদয়া স্ত্রী বিশ্বাস 
করে আমার ওপর তাঁদের ছেলেমেয়েদের দেখাশোনার ভার ছেড়ে 'দিয়েছিলেন। 
ওঁদের ব্যবহার কি সদয় আর মিণ্ট ছিল! যেন আমি গুদেরই ছেলে । ছুটির 
সময় ওঁদের ইস্কুল কম্পাউণ্ডেই আমার দিন কাটতো। একাঁদন বেশ মজা 
হল। কুইন ভিক্রোরিয়ার শোক মিছিল বেরিয়েছে । দারুণ ভিড় মিছিলে। 
হিউজ খুব বায়না ধরেছে, মাছল দেখবে । তখন দুহাতে মাথার ওপর তুলে 
ওকে মিছিল দেখালম। 

হঠাৎ মহম্মদ আলি বাধা দিয়ে বললো, 'রানী ভিক্টোরিয়ার কথা বাদ দাও। 
উনি সম্পূর্ণ অন্য ধাতের মানুষ ৷' 

হামিদ সে কথায় কান দিল না। সে তখনো স্মৃতি হাতড়ে আগের ঘটনার 
কথাই বলে যাচ্ছিল। হামিদ বললো, ‘শুনলুম সেই 'হউজ ছোকরা এখন 
কানপুরে চামড়ার ব্যবসা করে। বেশ বড়সড় ব্যবসা । মাঝে মাঝে খুব দেখছে 
ইচ্ছে করে। আমার এখানকার বাঁড় তো আসলে তারই বাঁড়। কিন্তু ভরসা 
পাই না। ফিরাঙ্গ ছোঁড়ীগুলো ইতিমধ্যেই তাকে কব্জা করে ফেলেছে ও 
কথা তুললে ভাববে অনুগ্রহ চাইতে এসেছি। তখন মুখ দেখাতেও পারবো 
না। আচ্ছা উকিল সাহেব, বলুন তো কেন এমনটা হয় ? এদেশে এসে ওরা 
এরকম হয়ে যায় কেন?’ 

এতক্ষণ ভুড়ুক ভুড়নক করে হংকো টানাছল আজজ। একটা কথাও বলে 'নি। 
এখন হংকো টানা থামিয়ে হঠাৎ বলে উঠলো, ‘শুধু ইংরেজদের দোষ দিয়ে 
ক লাভ ? আমরাই বা ক? হয় বন্ধু নয়ত মুখ দেখাদোখ পর্যন্ত বন্ধ । ওসল 
কথা ছেড়ে দাও ভাই। মনে করো যে, সবাই কুইন্‌ ভিক্টোরিয়া বা মসেস 
ব্যানিস্টার নয়। তাছাড়া গুরাও তো মরে হেজে গেছেন। 

হামিদ আপাত্ত করলো । জোর দিয়ে বললো, “না । না। আমি তা মান না। 
আমি অন্য মানুষদের সঙ্গেও মিশেছি।, 

'আমিও 'মিশোছি।” অপ্রত্যাশিতভাবে হে*কে উঠল মহম্মদ আঁল। তবে 
আলোচনার প্রসঙ্গটা সম্পূর্ণ অন্য দিকে ঘখারয়ে দিল সে। বললো, ‘ওদের 
মেয়েরা কেউ একরকম নয়। সবাই আলাদা ।” বলা বাহুল্য সবার অজান্তেই 
আলোচনাটা তখন মাহলাসর্বস্ব হয়ে উঠেছে। ইংরেজ মহিলারা যে কত ভদ্র 
অমায়িক তারই প্রাতিষ্ঠা নিয়ে যেন প্রাতযোগিতা শুরু হয়ে গেল ওদের মধ্যে। 
একজন বললো, “সেদিন ভদ্রমহিলা অত্যন্ত ভদ্রুভাবে আমায় ধন্যবাদ দিলেন ।” 
আর একজন বললো, “গলার মধ্যে ধুলো ঢুকে জবালা করছিল গলা । তাই 
আমায় উনি একটা লজেন্স দলেন।” ইত্যাদি । হামিদূউল্লা বিলেত গিয়োছল। 
সাঁত্যকার বিলিত মেয়েদের সে দেখেছে। তার পক্ষে নারীর মহত্তের অনেক 
পারচয়ই দেওয়া সম্ভব! কিন্তু 'ফাঁরঙ্গি ছাড়া অন্য মেয়েদের দেখে নি আল । 
মেশেও নি অন্য মেয়েদের সঙ্গে । তাই স্মৃতি তোলপাড় করেও মহত্বের কোন 
জুখসই দৃষ্টান্ত সে দিতে পারলো না। সুতরাং প্রত্যাশিতভাবেই আলি তার 
পুরোনো ধারণায় ফিরে গেল এবং সদম্ভে বললো, ‘অবশ্য যাদের কথা হলো, 
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তারা সবাই ব্যাতক্রম এবং কে না জানে যে, ব্যাতক্রম নিয়ম নয়! গড়ে ইংরেজ 
মহিলারা সবাই এক একটি মিসেস টার্টনূ। এবং আজজ তুমি ভাল করেই 
জানো তান কি চিজ! আজিজ অত স্পষ্ট করে* জানতো না বটে, তবে 
অস্বীকারও করলো না। পরাধীন জাতির হতাশা থেকে সে নিজেও সবাইকে 
এক শ্রেণীভুন্ত করে ফেলেছে। তাকে স্বীকার করতেই হলো যে কয়েকজনকে 
বাদ দিলেও বোৌশরভাগ ইংরেজ মহিলাই অত্যন্ত উদ্ধত বদমেজাজশী এবং 
স্বভাবে নীচ। বলা বাহুল্য ওদের আলোচনা থেকে সেই সরস মসণ দশীপ্তি- 
টুকু তখন চলে গেছে এবং আলাপটা হয়ে উঠেছে শীতের বাতাসের মতন 
রুক্ষ এবং কঠিন। 

ঠিক তখনই ভৃত্য জানালো যে ‘খানা’ প্রস্তুত। ওরা তখন রাজনীতি আলোচনা 
করছিল। বয়স্ক পুরুষের এই আলোচনায় চিরস্তন আকর্ষণ, তাই অনায়াসেই 
এই ডাক তারা উপেক্ষা করতে পারলো । কিন্তু রাজনীতির আলোচনা আজিজের 
ভাল লাগাঁছিল না। সে একরকম জোর করে বাগানে গেল । গাছের শরীর থেকে 
বেরোচ্ছে একটা 'মন্টি গন্ধ। আজিজ প্রায় মোহত হয়ে গেল গন্ধটা পেয়ে । 
চাঁপা ফুলের গন্ধটাও ভাল লাগছে। কেমন যেন নেশার ঘোর লাগছে এখন। 
একটা ফার্সী কাবিতা মাথায় ঘুরঘুর করছে। কিন্তু সবচেয়ে বৌশ মনে 
পড়ছে রান্নার স্বাদ। তাই বৌশক্ষণ বাগানে থাকতে পারলো না। ঘরে এসে 
দেখলো আলি নেই। সহিসের সঙ্গে কথা বলতে বেরিয়েছে । হামদ, তাকে 
তার 'বাঁবর কাছে নিয়ে গেল। হামিদ্‌উল্লারবাব আজিজের সম্পার্কত চাচ। 
চন্দ্রপুরে ইীনই তার একমান্র মাঁহলা আত্মীয়া। পর্দানশীন চাচীর ঘরে প্রায় 
মিনিট কুঁড় কাটালো আজজ। মহিলার অনেক নালিশের কথাই শুনতে 
হচ্ছিল আজিজরে। সম্প্রাত পাঁরবারক এক ছ্ত্‌ পরবে নাক বাঞ্চত 
জাঁকজমক হয় নি। এই নিয়ে মাহলার বিস্তর আভিযোগ। কিন্তু মাঁহলার 
হৃদয়ের কথা শোনার কেউ নেই। তাই আজিজকেই শুনতে হাচ্ছল। {বাবর 
ঘর থেকে পালিয়ে আসারও পথ নেই । যতক্ষণ না পুরুষদের ভোজনপর্ব শেষ 
হচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত বেগমসাহেবাও অভুন্ত থাকবেন এবং তাঁর আভযোগও 
দীর্ঘায়িত হবে। যাহক, এক সময় চাচীর অভিযোগ শেষ হলো এবং ল্লেহ- 
পরবশ চাচীর মনে হলো যে, আজিজের আবার বিয়ে করা উাঁচত। 

কিং বিব্রত হলেও যথাসম্ভব সম্দ্রম বজায় রেখে আজিজ বললো, ‘একবার 
হয়েছে, এই ঢের ! 

হামিদ্উল্লাও তাকে সমর্থন করলো। বললো, “ঠক তাই। ওর কর্তব্য ও 
করেছে। আর ওকে বিরন্ত করো না। বেচারাকে এখন সংসার দেখতে হবে। 
তিন ছেলেমেয়ে মানুষ করতে হবে । 


আজিজ বললো, ‘শোনো চাচী! ওরা ওদের 1দাঁদমার কাছে খুব সুখে আছে। 
আমার যখন ইচ্ছে হয় ওদের দেখে আঁসি। তাছাড়া খুবই ছোট ওরা এখন!” 
হামিদ মাথা নেড়ে সায় দিল। বললো. 'মাইনের পুরো টাকাটা ছেলেমেয়েদের 
জন্যে পাঠিয়ে দেয় আজিজ ৷ আর এখানে থাকে নেহাং কেরানীর মতন। আর কি 
করতে বলো ওকে ?’ | 
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কিন্তু বেগ্নমসাহেবার বন্তব্য তা নয়। তিনি সাবনয়ে যা বলতে চাইলেন, তা 
হলো, ‘ছেলেরা সবাই যদ বিয়েতে আপত্তি করে তাহলে মেয়েরা কি করবে? 
হয় বয়সে যারা ছোট তাদের বিয়ে করবে, নয়ত... ৷” বেগমসাহেবা তখন বহ7- 
বার বলা সেই নবাবী গল্প শোনাতে ঘসলেনন+ নবাবী অহজ্কারের দরুন নাকি 
সারা জীবনে মেয়োটর বর জোটে 'নি। বরহশীন এই বর্বর অবস্থার চেয়ে করণ 
অবস্থা মেয়েদের জীবনে আর কী হতে পারে? ন্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত 
মেয়েটার বর জু্টলো না। হয়ত জু্টবেও না কোনাদন। মরার দন আব্দ 
মেয়েটাকে একাই কাটাতে হবে । গল্পটা শুনতে শুনতে দুজন পুরুষ মানুষই 
উপলদ্ধি করলো যে মেয়েদের জীবনের এই অভাবটা খুবই করুণ এবং সমাজের 
পক্ষে ব্যাপারটা বেশ কলঙ্কজনক। এর চেয়ে পুরুষের বহুবিবাহ ঢের ভাল। 
তাতে অস্তত নারীকে সারাজীবন অবাঞ্কিত একা একা কাটাতে হবে না। 
পুরুষের বাহুবন্ধনের মধ্যেই নারীর জীবনের চরম সুখ। আর সে সুখী 
হয় মাতৃত্বে এবং সংসারের কন্রীত্বে। এটা ঈশ্বরের দান। তবে কেন নারীকে 
ঈশ্বরের করুণা থেকে বঞ্চিত করা হবে? নারীর জন্ম তো এইজন্যেই 2 এবং 
যে পুরুষ তাকে বশ্ঠিত করে সে ক জীবনের শেষ দিনাটিতৈ ঈশ্বরের মুখো- 
মুখি হবার স্পর্ধা রাখতে পারবে? বেগমসাহেবার এমন মর্মস্পর্শ অনুনয়ের 
সামনে আজিজের দায়সারা জবাবটা খুবই খেলো শোনাল। কোনরকমে ঢোঁক ' 
গিলে সে কিছু একটা বলার চেস্টা করছিল বটে। কিন্তু শেষ হবার আগেই 
হামিদ যেন হুঙ্কার দিয়ে উঠলো। আজিজের দিকে চেয়ে বললো, ‘যেটা 
তুমি উচিত বলে ভাববে সেটা পালন না করাটা অন্যায়। এটাই আমাদের 
চরিত্রের দোষ ; আর এইজন্যেই ভারতের আজ এই দুরবস্থা কিস্তু কথাটা 
বেশ জটিল হয়ে উঠেছে। তখন হতাশা কাটাবার জন্যে দুএকটা সান্ত্বনার 
কথা তাকে বলতেই হলো । বেচারার ওপর থেকে তার স্ত্রীর প্রভাবের প্রত্যক্ষ 
ফলটা সম্পূর্ণ মুছে না ফেলা আব্দ হামিদও যেন স্বাস্ত পাচ্ছিল না। 

ওরা যখন বেগমসাহেবার ঘরে, তখন মহম্মদ আলি একটুকরো কাগজে লিখে 
গিয়েছিল যে পাঁচ 'মানিটের মধ্যেই সে আসছে। কিন্তু আলর জন্যে ওরা 
কেউ অপেক্ষা করলো না। বরং হামিদের এক দূর সম্পর্কের চাচাতো ভাই 
লাঁতফকে নিয়ে খেতে বসে গেল। মহম্মদ লতিফ এই পরিবারের আশ্রিত ; 
পদমর্যাদায় সে ভৃত্য নয় আবার পাঁরবারের একজনও নয় । সুতরাং 'জিজ্ঞাঁসত 
না হলে সে যেচে কথা বলে না। আজকের খানাপিনার আসরে স্বয়ং হামিদ্‌- 
উল্লার উপস্থিতির সামনে মহম্মদ লাঁতিফের আশ্চর্য রকমের মৌননীভাবটা 
খুব অপ্রীতিকর মনে হচ্ছিল না। অবশ্য কেউ তাকে কিছু জিজ্ঞেসও করে 
নি। তবে কথা না বললেও গুরুপাক রান্নার সমাদর করে সে মাঝে মাঝে 
লম্বা লম্বা ঢে'কুর তুলাছল। মোটামুটি হাসিখুশি শান্ত স্বভাবের এই 
বদ্ধট কিন্তু জীনবভর কুটোটি নাড়ে নি। আত্মীয়-স্বজনদের কেউ না কেউ 
বৃদ্ধকে একবার না একবার আশ্রয় দিয়েছে । এবং যেহেতু কোনো সংসারই 
হঠাৎ দেউলে হয় না, তাই বৃদ্ধ এখনও পর্যস্ত গৃহহীন হয় নি, বাদ্ধের 
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বিবিরও একই অবস্ছা। কয়েক'শ মাইল দূরে সেও এমনি আর এক সংসারের 
আশ্রতা। দুই মেরুতে দুজনে পরমানন্দে পরাভূত জীবন-যাপন করছে । দেখা- 
সাক্ষাৎ নেই। কারণ রেলভাড়া “দিয়ে বাবর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার সামর্থ্য বৃদ্ধের 
নেই। অথচ সম্পর্কের দিক দিয়ে দুজনে কত ঘানষ্ঠ। মানুষটাকে আজিজ 
পছন্দ করে। প্রধান কারণ লোকটার কাব্যপ্রশীত। খেতে খেতে লাঁতফকে 
উসকে দিল আজিজ । আর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল ফাস উর্দদ কাব্যের 
ঝরণা। লোকটার স্মরণশন্তি ভাল। সারা জশবনে পড়েছেও ঢের। তাই 
মনে আছে সব। অবশ্য কাব্যপাঠে কিছু পক্ষপাত আছে মহম্মদ লাঁতফের। 
তার পছন্দের বিষয় দাট। এক; ইসলামের অবক্ষয় ; দুই, প্রেমের আনত্যতা। 
তার ধারণা সংসারে প্রেম চিরকাল টিকে থাকে না। সবাই মুগ্ধ হয়ে শুনছে 
তার আবৃত্তি । এখানকার মানুষ কাব্য বিচারে পশ্চিমী মানুষদের মতন অত 
খতখতে নয়। শুনতে ভাল লাগলেই হ'ল। তাই তারা বিরন্ত হয় না। 
ইংল্যান্ডের মানুষ ঠিক বিপরীত । তারা কাব্যের বিচার করে কবির দ্্যাডশনের 
মাপকাঠি 'দিয়ে। তাই লাতফ যখন কবিতা আবান্ত করাছল কেউ তাকে বাধা 
দিল না। শ্যায়রী কে ? হাফিজ, হালি না ইকব্যল, এ নিয়ে কোন অনাবশ্যক 
কৌতূহল প্রকাশ করলো না। শুধু প্রাণ ভরে রান্রর ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে 
কাব্যরসসুধা পান করলো। আজ এই মুহূর্তে একতাহীন খণ্ড খণ্ড শত 
ভারত যেন অপক্ষপাত চাঁদের আলোয় মাখামাখি হয়ে এক ও অখণ্ড সন্তা 
নিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সবাই ভাবাঁছল, এই ত তাদের দেশ ! এক অখন্ড 
এবং এম্বর্যময়ীী। কিন্তু হায়! সে ভাষা ভুলিয়া গোছ নাম দোঁহাকার! সেই 
এশবর্য, সেই মহত্ব আজ হারিয়ে গেছে। বাতাসে তারই বিলাপধবানি। তারা 
সবাই তখন ভারতবর্ষের সেই যৌবনের দিনগুলোতে 'ফরে গেছে; যে যৌবন 
একবার গেলে আর আসে না। গয়ে রে যোবন, ফিরি আও নহি । সবাই যখন 
ভারতবর্ষের অতীত এ*্বর্ষের মধ্যে নিমজ্জিত, তখনই মশৃঁভমান রসভঙ্গের 
মতন লাল ডীর্রপরা একজন লোক এসে দাঁড়াল । সিভিল স্ডনের চপরাসখ। 
লোকটা আজিজের হাতে একটা চিরকুট দিল। লোকট।কে দেখেই' মনে মনে 
বরন্ত হয়ে উঠল আজিজ । চিরকুটটা দ্রুত পড়ে নিল। তারপর হামিদউল্লার 
উদ্দেশে বলল, “বুড়ো ক্যালেন্ডার ডেকে পাঠিয়েছে । এখন তার বাংলোয় 
গিয়ে দেখা করতে হবে। কিল্তু কেন তা জানাবার ভদ্রতাও লোকটার নেই ।' 
‘বোধহয় কোন শন্ত রুগী এসেছে । 

“কস্‌স; না। স্রেফ খেয়াল আর ক্ষমতা দেখানো । আমাদের এই খানাপিনার 
জমায়েতটা পণ্ড করার তাল 

হতে পারে । আবার না-ও ত’ হতে পারে। এখ্মনি তুই জানছিস ক করে?’ 
আঁজজকে সামলাবার চেষ্টা করছিল হামিদ। যা একগংয়ে ছোঁড়াটা ! হামিদ 
আরও বললো, "শোন, যাবার আগে পান খাওয়া মুখটা ধুয়ে যাস 

আজিজ আরও ক্ষেপে উঠল যেন। চিড়'বিড় কবে বলে উঠলো. ‘কেন? সে 
কি জানে না যে পান খাওয়া আচা'দর রীতি । মোটকথা, মুখ ধুয়ে যোভ 
হলে আমি যাবো না। তারপর লতিফের দিকে চেয়ে বললো, ‘আমার বাইকটা 
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বার করে দাও!’ 

অতএব লাঁতফকে উঠতে হলো । আকাশচারী বৃদ্ধের যেন বস্তুলোকে পতন 
হলো। ততক্ষণে একজন ভৃত্য সাইকেলটা নিয়ে এসেছে। বৃদ্ধ ধরে রইলো 
সাইকেলটা। আজিজ ততক্ষণে বদনা থেকে জল ঢেলে হাত ধুয়ে নিয়েছে। 
তারপর মাথার সবুজ রঙের ফেল্ট টুপিটা পরে হামিদ্‌উল্লার কম্পাউণ্ড থেকে 
বোরয়ে গেল সাঁ সাঁ শব্দে। তার এই চড়া মেজাজ দেখে হামিদের একট: যেন 
দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। না জানি ‘ক করে বসে গোঁর়ার ছেলেটা ! বার দুয়েক 
চেচিয়ে ডাকলো হামিদউল্লা। ‘আজিজ ! আঁজজ !’ কিন্তু কোথায় আজিজ ? 
সেঁ এ তল্লাটেই নেই। ক্লোধোন্মত্ত হয়ে সাইকেল চালিয়ে সে তখন বাজারে 
পেশছে গেছে। তার সাইকেলে আলো নেই, ব্রেক নেই, বেল নেই । না থাকুক। 
যেখানে আরোহশর একমান্র উদ্দেশ্য হলো গাঁড় চেপে গন্তব্যস্থলে পেশছানো, 
সেখানে সংঘর্ধটা নেহাংই বাহ্যবস্তু। তাছাড়া এত রাতে রাস্তায় লোকজনও 
নেই। কিন্তু আজিজের চাপা রাসের বহিঃপ্রকাশ সইতে পারলো না তার 'দ্বি- 
চক্রুষান। খানিকটা গিয়েই টায়ার ফে'সে গেল। অসহায় আজজ লাফিয়ে 
সাইকেল থেকে নেবে পড়লো । আর টঙ্গার উদ্দেশে হাঁকাহাঁক শুর 
করলো । 

তখনই টঙ্গা পাওয়া গেল না। তাছাড়া সাইকেলটা এক বন্ধুর বাড়তে রেখে 
আসতেও কিছুটা সময় লাগলো । মুখ ধূতেও আরও কিছুটা সময় নষ্ট করলো 
আজিজ । অবশেষে টঙ্গায় চেপে ঝমঝম শব্দে 'সাঁভল লাইন্‌স্‌-এর 'দিকে 
এগোল। সিভিল লাইন্স্‌-এর চত্বরে ঢুকেই কেমন যেন মুষড়ে পড়ল আঁজজ। 
ছিমছাম, পাঁরপাটি পাঁরবেশ, কিল্তু যেন প্রাণহশীন। বড় বড় সেনাপাঁতদের 
নামে রাস্তার নামকরণ হয়েছে। সমকোণ! রাস্তাগলো এমনভাবে কাটাকুটি 
করেছে, যেন মনে হয় সারা অণ্চলটা জুড়ে একটা ঠাস বুনন জাল পাতা আছে। 
আজিজের মনে হলো যে, সারা ভারতবর্ষ জুড়েই ইংরেজ এই সাম্রাজ্যবাদের 
জালাঁটি সযত্বে পেতে রেখেছে এবং এখানে ঢোকা মাত্রেই সেও এই ফাঁদে ধরা, 
পড়লো । মেজর ক্যালেন্ডারের বাংলোর হাতায় ঢোকার আগেই কুশ্ঠিত হয়ে 
পড়লো আজিজ । একেবারে বাংলোর বারান্দা পর্যন্ত গাঁড় চড়ে যাওয়াটা ধৃষ্টতা 
হবে ভাবলো সে। এটা যে শুধু তার দাস মনোভাবের প্রকাশ তাই নয়। এর 
সঙ্গে জাঁড়িয়ে আছে ভর্ধসনার আশঙ্কা । কিছাঁদন আগেই এইরকম একটা 
ঘটনা ঘটেছিল। একজন ভারতাঁয় গাঁড় হাঁকয়ে সরাসার ইংরেজ ওপর- * 
ওলার সঙ্গে দেখা করতে এসোছল। কিন্তু ইংরেজ ওপরওয়ালার খাস 
ভূত্যেরা লোকটাকে বার করে দেয় এবং সাক্ষাংপ্রার্থার উপযূন্ত 'বিনর 
নিয়ে তাকে পুনরাগমন করতে বলে। এররুম ঘটনা একটাই ঘটে । কিন্তু ইচ্ছে 
করেই ঘটনাটাকে এমনভাবে রাম্মী করে দেওয়া হয়, যাতে ধন্টতা প্রকাশের 
এমন' দজ্টাল্ত ভবিষ্যতে না ঘটে। ঘটনাটা মনে ছিল আজজের। এর অক্ত-. 
হত সঙ্কটটুকু সে তাই অস্বীকার করতে পারল না। কৃশ্ঠিত আজজ তাই 
টঞ্গাওলারে বারান্দা থেকে কিছুটা দূরে গাঁড়টা দাঁড় করাতে বললো। 
সিভিল সার্জন মেজর ক্যালেন্ডার যথারীতি অনুপস্থিত। বাংলোর সে 
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নেই। আজজ অবাক। স্তম্ভিতও বলা যায়। মরিয়া হয়ে সে বঙ্গল, “কল্তু 
সায়েব যে খবর পাঠিয়েছেন? আমায় দেখা করতে বলেছেন?’ তাতে ক? 
ভূত্যের সেই নিষ্প্রাণ কঠিন উদাসীন জবাব। 'না। তিনি নেই । ভেঙে পড়লো 
আজিজ । কি হবে এখন ? যে লোকটা এত্তেলা নিয়ে গিয়োছিল, তাকে বকাঁশস 
করতে ভুলে গেছে আজিজ । তার সেই ভুলটা এখন সুদে আসলে আদায় 
করতে চায় লোকটা । তাকে ইচ্ছে করেই বিপদে ফেলতে চাইছে সে। অক্ষম 
আজিজ তাকে বোঝাবার চেস্টা করাছল। কিন্তু তেমন সুবিধে হলো না। 
হলঘর ভার্ত লোক 'গিজাগজ করছে । বোঁশরভাগই মাঁহলা। হঠাৎই ওখান 
থেকে দুজন মহিলা বেরিয়ে এল। একজনের পরনে সান্ধ্য পোশাক। টুাঁপ 
খুলে আজজ তাদের আভবাদন করলো । জায়গাটা আলো আঁধার । সান্ধ্য 
পোশাকের মাহলাঁট একবার তাকাল আঁজজের দকে। কিন্তু ভারতীয় 
দেখেই তাচ্ছল্যে মুখ ঘাঁরয়ে পার্্ববার্তনীকে ক যেন বললো । পাশর্ব- 
বর্তনীও অনুরূপ উপেক্ষা দোঁখয়ে সামনে তাকাতেই নিরীহ টঙ্গাটি তাদের 
দুজনেরই চোখে পড়লো । উল্লাসে, লাফিয়ে উঠল প্রথমা মাহলা। “মসেস 
লেসূলী! ওই ত' টাঙ্গটা ওখানে দাঁড়িয়ে ? “আমাদেরটা ? 
‘যারই হ'ক। ভগবানের দান নিয়ে নাও ৷’ বলতে বলতে দ.জনেই লাফিয়ে টাঙ্গার 
ওপর উঠে কোচওয়ানকে বললো, চলো ক্লাব। আভ চলো । 
টাঙ্গাওয়ালাও হতভম্ব। আজজের দিকে চেয়ে আছে। কি করবে সে এখন? 
মাহলারা হে'কে উঠলো, “ক ব্যাপার ? হাঁদারাম চালাচ্ছে না 
কেন ?' 
আজিজ এগিয়ে এসে মাঁহলাদের আর একবার আঁভবাদন করলো । তারপর 
কোচওয়ানকে বললো. ‘যাও ! এ*দের ক্লাবে নিয়ে যাও । আমার কাছ থেকে 
ভাড়াটা কাল নিয়ে নিও ।” আজিজের মনের ভার তখন অনেকটা লঘু হয়ে গেছে। 
কিছ একটার প্রত্যাশা নিয়ে সে মাহলাদের দিকে ফের তাকালো । কিন্তু নিজে- 
দের নিয়ে ওরা এত ব্যস্ত যে ফিরেও তাকাল না। টাঙ্গা ততক্ষণে চলতে শুরু 
করেছে। 
অর্থাৎ যা স্বাভাবিক তাই-ই হল্ে। তাচ্ছিল্য আর উপেক্ষা। একট আগে 
আঁলও এই কথাটাই বলতে চেয়েছিল। কিন্তু আবেগের দরুন সেটা তারা 
গায়ে মাখে নি। এখন আনবার্ধভাবেই অপমানের হৃলটি ওর গায়ে বিশধয়ে 
গেল মাহলারা গাঁড় ত’ হাতছাড়া হলোই, ওর আভবাদনটাও মাঠে মারা গেল। 
অবশ্য ঘটনা আরও খারাপ হতে পারতো । সন্দর'দ:জন মহিলাই স্থুলবপ 
হলে টাঞ্গার পছনটা ঝুলে পড়ার আশঙ্কা ছিল। সে আর এক 'বিপাস্ত। যা 
হোক, ওরা বোঁরয়ে যেতে পকেট থেকে গোটা কয়েক টাকা বার করে চাকরটাকে 
দিল আজিজ। তারপর বিনয়ে গদগদ হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কছু কি বলে 
গেছেন মেজর সাহেব?’ একই উত্তর দিল বটে, তবে রজতমদ্রার প্রত্যক্ষ 
প্রভাবটা ইতিমধ্যেই ক্রিয়া শুর করে দেওয়ায়, উত্তরটা আগের মতন উদ্ধত 
হ’ল না। বনয়বচনে লোকটা জানাল যে আধঘন্টা আগেই মেজর সাহেব চলে 
গেছেন এবং যাবার আগে আজিজের নামে কোন বার্তাও রেখে যায় নি। 
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শকছুই বলে যান নি? 

“আজ্ঞে, একেথারৈই যে কিছুই বলেন নি তা নয়’ 

শক বলেছেন?’ 

‘ড্যাম, আজিজ !’ ডীন্তটা কটু হলেও 'বিনয়বচনে মুড়ে সেটাকে পেশ করলো 
লোকটা । আজিজ স্ভন্ধ হয়ে তাঁকিয়োছল লোকটার দিকে। তাকয়ে থাকতে 
থাকতে তার মনে হলো বকাঁশসের মদ্রামূল্য কমবোঁশ যাই হ’ক না কেন, আসল 
বস্তুটি বার করতে যে বকশিস লাগে তা এখনও কোন টাঁকশালে তোর হয় 
নি! স্তাম্ভিত ভাবটা কেটে গেলে আঁজজ বললো, ‘তাহলে দেখাঁছ আমায় 
একটা চিঠি লিখতে হবে।' লোকটা আজিজকে ভেতরে যেতে বললেও আজিজ 
গেল না। লোকটা তখন কালি আর চিঠি লেখার কাগজ বারান্দায় এনে 'দিল। 
আজিজ এইভাবে চিঠিটা শুরু করলো। “সবিনয় নিবেদন, প্রিয় মহাশয়, 
আপনার জরুরী বার্তা পেয়ে একজন অধীনস্থ কর্মচারীর উপয্স্ত তৎপরতা 
নিয়ে এখানে এসোছলুম। কিন্তু, এইটুকু লিখে আঁজজের কলম থেমে 
গেল। থাক। চিঠির দরকার নেই। অসমাপ্ত চিঠিটা ছিড়ে ফেললো আজিজ । 
তারপর বললো, ‘সাহেবকে বলো আমি এসোঁছলুম। তাতেই হবে। এই আমার 
কার্ড। আর আমার জন্যে একটা টঙ্গা ডেকে দাও ! লোকটা কার্ডখানা হাতে 
নিয়ে বললো. 'হজুর টাঙ্গাওয়ালারা সবাই ক্লাবে চলে গেছে। 

'তাহলে টেলিফোন করে রেল স্টেশন থেকে একটা টাঞ্গা আনয়ে দাও।, 
লোকটা ব্যস্ত হয়ে টোলফোন করতে যাচ্ছিল। কিন্তু আজিজ তাকে থাঁময়ে 
দিল। বললো 'থাক। এটুকু আম হে+টেই ফিরতে পারবো ।' তারপর সেনা- 
পাঁতর মতন হুকুম 'দিয়ে দেশলাই আ'নয়ে একটা সিগারেট ধরাল। আজিজের 
ভাবতে ভাল লাগাঁছল যে লোকটা এখন তার কত অনুগত । সে যা বলছে তাই 
করছে। অবশ্য এই আনুগত্য দাম "দিয়ে কেনা। যাঁদ্দন পকেটে টাকা থাকবে 
তাদ্দনই ব্যস্ত হয়ে থাকবে। কিন্তু পা থেকে ারাষ্গ পাড়ার এই ধুলো 
ঝেড়ে ফেলা দরকার । এই ফাঁদ থেকে জাল কেটে বোঁরয়ে আসতে হবে। 
নইলে পাঁরচিত পারবেশের সহজ জাবনে সে 'ফিরে যেতে পারবে না। অতএব 
হাঁটা শুরু করলো আজজ। যাঁদও অসময়ের ব্যায়াম, তবুও হাঁটতেই 
হলো। 

আজিজের ছোটখাট চেহারার মধ্যে বেশ একটা চটপটে ভাব আছে । হঠাৎ দেখলে 
তাকে পাঁরশ্রমবিমুখ মনে হলেও, আসলে সে পারশ্রমী এবং খাটবার শাশ্তও 
তার আছে। তবুও অসময়ের এই পথচলায় সে বেশ কাহিল হয়ে পড়ল। 
এদেশের রাস্তায় পথা চলা বেশ কম্টকর। একট হাঁটলেই ক্লান্ত হয়ে পড়তে 
হয়। তাই নেহাৎ নতুন লোক ছাড়া এখানে কেউ হাঁটতে চায় না। এখানকার 
মাটির স্বভাব ভয়ানক রকমের প্রাতকৃূল। পথচারীর সঙ্গে সে কোন সহ- 
যোগিতা করে না। হয় আনত হয়ে পথচারীর পা আল্লেষে জাঁড়র়ে ধরে। 
থাসথ্যাসে আঠাল মাটির মধ্যে ঢুকে যায় পথিকের পা। নয়ত পাথুরে রাস্তার 
শক্ত ভীষণ মাটির ঢেলার আঘাতে প্রত পদে পথচারীর পা ক্ষতবিক্ষত হয়। 
একট; হে+টেই অবসন্ন হয়ে পড়ে পাঁথক। আজিজও রেহাই পেল না। তাছাড়া 
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তার পায়ে ছিল পাম্পশন। অত্যন্ত হালকা এবং পাতলা চামড়ার তোর জুতো । 
এদেশের রাস্তায় পথচলার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত পাদুকা । ক্লান্ত আজিজ 
কোনরকমে সিভিল লাইন্‌স্‌-এর সাঁমানাটুকু হেটে এল, তারপর পাশের 
মসজিদের মধ্যে ঢুকে পড়লো জিরোতে। 

এই মসজিদটান্ন মধ্যে ঢুকলেই আজিজের মন প্রসন্ন হয়ে ওঠে। এখানে এলে 
সে যেন কৃপাবাতাস পায়। ভাঙাচোরা গেট পেরোলেই মসজিদের উঠান। 
উঠানের মধ্যে অভিষেক পৃজ্করিণী। প.ণ্যার্থী ভন্তেরা এখানে অবগাহন 
স্নান করে। পুকুরের জল পরিষ্কার, টলটলে। প্রবাহ আছে জলে যে জল 
শহরে সরবরাহ করা হয়, সেটাই জলবাহত হয়ে পুকুরে ঢোকে । চৌকো 
পাথরের স্ল্যাব দিয়ে উঠোনাঁট মোড়া । কোথাও কোথাও ভাঙাচোরা । মস- 
জিদের গভ্গৃহ অনেক গভীর, কিন্তু দপাশ খোলা । ইংল্যান্ডের পল্লী 
অণ্চলের গির্জার আদল আছে মসজিদের সঙ্গো। আজজ যেখানে বসোঁছিল 
সেখান থেকে তিনটি খিলান ঢাকা পথের সবটুকু দেখা যায়। ঢাকা পথাঁট 
আধাশক আলোকত । 

কিছুটা চাঁদের আলো কিছুটা ঝোলানো বাতির আলোয় পথটা স্বল্পা- 
লোকত ৷ মসাঁজদের সম্মুখভাগ চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে। পশ্চাৎপটে 
ঝালর দেওয়া পশমী কাপড়ের ওপর ঈশ্বরের নাম লেখা লিপ । দ্বৈতাদ্বৈতের 
দ্বন্দের সঙ্গে তার মনের দ্বন্ এক হয়ে গিয়োছিল। আজিজ একটা প্রতীক 
অর্থ খংজে নেবার চেষ্টা করলো । দ্বৈতাদ্বৈতের এই দ্বন্দ্বে মসাঁজদের ভূমিকা, 
তার কাছে যেন অনেকখান। 'হন্দুর মান্দর বা খ্রীশানের গির্জার চেয়ে 
মসজিদের এই পাঁরবেশ তার অনেক ভাল লাগে। এখানে এলেই তার কল্পনা 
. ছাড়িয়ে যায় বহু দূরে, যা মাঁ্দরে বা গির্জায় গেলে হয় না। সত্য ও সনন্দরের 
মোহন ব্যঞ্জনায় তার মনের সোন্দর্যবোধ বিকশিত হয়। ইসলাম তার কাছে 
কোন র্‌ঢ় ধর্মীবশ্বাস মাত্র নয়, নয় অন্য ধর্মভাবের প্রাত বোরতার প্রতীক। 
ইসলাম তার কাছে এক মহান সত্য যে সত্যের বিনাশ নেই ৷ তার জীবনদর্শন 
গড়ে দিয়েছে যে ধর্মবোধ তারই আশ্রয়ে থেকে আঁজজের দেহমন বিকশিত 
হয়েছে। 

মসাঁজদ-প্রাঙ্গণের বাঁদিকে নিচু পাঁচিলের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে ছল আজিজ। 
তার পায়ের তলায় মাঠ। সোজা শহর আঁব্দ চলে গেছে এই মাঠ। চতুর্দক 
আশ্চর্য নশরব, শান্ত। তবে সেই 'নিঃশব্দতার মধ্যেও নানারকম শব্দ শুনতে 
পাচ্ছিল আজিজ । ডানাদকে ইংরেজদের র্লাবঘর। সেখান থেকে শৌঁখন 
অকেস্ট্রাদলের বাজনার ক্ষীণ শব্দ আসছে । 1হন্দুদের ঢাক পেটানোর শব্দটাও 
শুনতে পাচ্ছিল আজিজ । ও জানে এটা 'হন্দুদের ঢাকের বাদ্যর শব্দ কারণ 
এই বাদ্যর শব্দ ওর রৃচির সঙ্গে একেবারেই মেলে না। দূর থেকে মড়াকাল্লাও 
ভেসে আসছে। আজিজ জানে কে মরেছে। আজই বিকেলে ডেথ্‌ সাঁটাঁফকেট 
সই করেছে সে। তাছাড়া আছে পেশ্চার ডাক, পাঞ্জাবমেলের ভোঁ, আছে 
স্টেশনমাস্টারের কোয়ার্টারের বাগান থেকে ভেসে আসা 'মান্ট ফুলের গন্ধ । 
কন্তু এতগুলো মিশ্র আবেদনের একটাও তার মন স্পর্শ করলো না। মসজিদ 


তার বিচ এতিহ্য নিয়ে এদের সবাইকে আতিক্রম করে গেছে। মসাঁজদকে 
ঘিরে তার করপনা নানা রঙে রঙিন হয়ে উঠেছে তখন। আজিজ ভাবাঁছল 
একদিন সেও একটা মসাঁজদ বানাবে। ছোট্ট মসাজদ। কিন্তু রাঁচসম্পন্ন এবং 
পারচ্ছমন। যাতে পথচলাতি ক্লান্ত মানুষ দুদশ্ড বসে জিরোতে পারে। অপার 
শান্তি পেতে পারে। মসজিদের গায়ে তার সমাধি পাতা হবে। সমাধির ফলকে 
উৎকীর্ণ থাকবে একটা ফাসাঁশ্যের। 

হায়! আমি ছাড়াই, 

হাজার বছর ধরে 

গোলাপ ফুটবে, বসন্তে রঙিন হবে প্রকীত ; 

কিন্তু বারা আমার হৃদয়ের কথা শুনেছে 

তারা ঠিক আমার সমাধির পাশে এসে দাঁড়াবে। 
দাক্ষিণাত্যের কোন এক রাজার সমাধিতে আজিজ এই পদটি খোদাই করা 
দেখোছল। সৌঁদন থেকেই এর অন্তার্নীহত গভীর ভাবটি তাকে নাড়া দিয়েছে 
যা গভীর গোপন হৃদয়ের কথা, তা বড় করুণ, বেদনাময়। আপনমনে 
পদটা আবীত্ত করতে করতে চেখে তার জল এসে গেল। হঠাৎ তার মনে 
হলো মসজিদের একটা থাম যেন দৃলছে। অন্ধকারে নড়ে উঠে থামটা যেন 
সরে গেল। আতঙ্কে হিম হয়ে বসে রইল আজিজ । রক্তে তখন ভয়ের নাচন 
লেগেছে। বিস্ফারিত চোখে আজিজ দেখলো পরপর তিনটে থাম অন্ধকারে 
নড়ে উঠলো। আর তারপরেই এক রমণী মার্ত চাঁদের আলোয় বোঁরয়ে 
এলেন। রমণী বিদোশনী। আঁজজের মাথায় হঠাৎ রন্ত চড়ে গেল। যেখানে 
বসোঁছল সেখান থেকে চিৎকার করে উঠলো সে। 
কে? কে ওখানে? 
মাহলা ভয় পেয়ে গোঁ গোঁ করাছলেন। আঁজজ বেশ চড়া গলায় বললো 
“ক করছেন এখানে? এটা মসাঁজদ। জুতো পায়ে ঢুকেছেন কেন? জানেন 
না, মুসলমানদের আঁত পাঁবন্ জায়গা এটা ? 
মাহলা অপ্রস্তৃত। বললেন, ‘আম তো জুতো খুলে এসেছি! 
'কোথায় খুলেছেন 
দরজার গোড়ায়। 
আজিজ লঙ্জা পেল। বললো, ‘তাহলে আমায় ক্ষমা করবেন।' 
মাহলার আতঙ্ক তখনও কাটে 'নি। পূকুরটাকে পেছনে রেখে এগিয়ে এলেন 
কাছে। আজিজ ফের দুঃখ প্রকাশ করলো। বললো, “কিছু মনে করেন নি 
তো?’ 
‘না। না। তা কেন বরং আমি ঠিকই ভেবোছলুম। জুতো না খুললে 
ভেতরে ঢোকা 'নিষেধ। তাই না? 
“ঠক তাই। তবে ব্যাপারটা কি জানেন ম্যাডাম ? মেয়েরা কেউ এই কম্টটুকু 
করতে চায় না। সবাই ভাবে, বারণ করার তো কেউ নেই ভেতরে? 
‘কেউ না থাক, ঈশ্বর তো আছেন! 
আজিজ স্তম্ভিত হলো কথাটা শুনে। কোনরকমে বললো, ‘ম্যাডাম !' 
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মাহুলা বললেন, ‘এবার তাহলে আস। 

আজিজ আগেই উঠে দাঁড়য়োছল। এবায় একটু এগিয়ে এল ৷ বললো, “আমি 
ক আপনাকে কেন ভাবে সাহায্য করতে পার? এখন বা পরে? 
‘যাঁদ কিছু মনে না করেন। আপনার নামটা বঙ্গবেন ?' 

প্রবেশপথের ছায়ার কাছে দাঁড়য়োছলেন মাহলা। আজিজ তাঁকে দেখতে না 
পেলেও তান আজিজকে পরিজ্কার দেখতে পাচ্ছিলেন। আজজের প্রশ্নের 
উত্তরে গভার স্বরে তান বললেন। “মিসেস মূর বলে ডাকবেন £ 

শীমসেস ! মনে মনে চমকে উঠলো আজিজ । আরও একট: এগিয়ে এল সে। 
তারপর অবাক হয়ে দেখলো মাহিলা বৃদ্ধা। 

রমণণকে ঘিরে এতক্ষণ সে কম্পনার যে প্রাসাদ মনে মনে তোর করোছিল, 
বৃদ্ধকে দেখবার 'পর সেটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। সে খুশি হলো, 
না দুঃখ পেল, তা সে নিজেও বুঝলো না। খালি বুঝতে পারলো যে মহিলা 
হামিদ উল্ল'র বেগমের চেয়েও বৃদ্ধা । মুখখানা লাল টকটকে, মাথার চুল বেবাক 
সাদা, িস্তু কণ্ঠস্বর আশ্চর্য মধুর ৷ এই 'মান্ট কণ্ঠস্বরই তাকে ঠাঁকয়েছে। 
মিসেস ম্‌রকে পরে একটু স্পষ্টভাবে দেখার পর আঁজজ বললো, “আপনাকে 
ভয় পাইয়ে দয়োছল-ম বলে খুব খারাপ লাগছে। 'কন্তু আপনাকে আমার 
ভীষণ ভাল লেগেছে। কি সুন্দর বাঁঝয়ে দিলেন আপাঁন ! বললেন এখানেও 
ঈশ্বর আছেন। সবাইকে আপনার কথা বলবো ।” একটু থেমে আজিজ আবার 
বললে। ‘নতুন এসেছেন এখানে 2, 

“ঠক আই। কিন্তু তুম কি করে তা বুঝলে, বাবা ? 

“আপনার কথা শুনে । একট৷ গাঁড় ডেকে দেবো?’ 

শকছন দরক্যর নেই বাবা । জন ক্লাঝ থেকে এসোঁছ। আবায় সেখানেই যাব। 
ক্লাবের ভেতরটা বন্ড গরম ! বোঁশক্ষণ 1ট'কতে পারল,ম না। তাছাড়া ওরা 
এখন বে নাটকটা আাঁভনয় করছে সেটা লণ্ডনেই দেখোছি। 

'আঁজক্ু তাকয়োছল মিসেস মরের দিকে । বললো, “ক নাটক, 
কাঁজন কোঁট ৷ 

“তবুও রাত্তিরে আপনার একা ফেরা উচিত নয়। দুষ্টু লোকজন আছে। 
তাছাড়া মাড়াবার পাহাড় থেকে অনেক সময় চিতাবাঘের উপদ্ুব হয়। সাপ- 
টাপও নেমে আসে ওখান থেকে 

সাপের কথায় আঁতকে উঠলেন মিসেস মূর। এটা যেন তাঁর মনেই ছিল না। 
আজিজ মনে করিয়ে দিল। বললো, ‘কেমন জানেন ? সাংঘাতিক "াবষাস্ত এরা, 
' গায়ে গোল চক্ধর। নোতিয়ে পড়ে আছে। যেমাঁন তুলবেন ওমান ছোবল মারলো । 
আপনিও খতম 

পঞ্ঁসেস মূর কৌতুকভরে শুনাছিলেন। বললেন, পকস্তু তুমি তো দিব্য পায়ে 
হে*টেই ঘোরাফেরা করছো ।, 

ও আমার গুব্যেস আছে ।' 

'সাপে ওব্যেস 2 

দুজনেই হেসে উঠলো । হাসি থামলে আজিজ ফের বললো । ‘আম ডান্তার 


৯৭ 
প্যা..২ 


তো, তাই আমায় ওরা কামড়াতে সাহস করে না। 
মলাঁজদে ঢোকার মুখটাতে এবার তারা পাশাপাশি বসলো। আজিজ হঠাৎ 
{জিজ্ঞেস করলো। ‘একটা কথা বলবো? 

‘বলো 

“খন শত শেষ হয়ে যাচ্ছে তখন এদেশে এলেন কেন ? এখন তো গরম শুরু 
হবে।' 

‘আগে আসতেই চেয়োছলুম। তবে আনবার্ধ কারণে দেরি হয়ে গেল।' 
‘এরপর অসহ্য হয়ে উঠবে এখানকার গরম ।” আরও বললো, “তাছাড়া, এত 
জায়গা থাকতে চন্দ্রপুরেই বা এলেন কেন?’ 

‘আমার ছেলে যে এখানকার সিটি ম্যাজিস্ট্রেট। তার কাছেই এসোছি। 
আ'জজ ধাঁধায় পড়লো । বললো, “ক্ষমা করবেন ম্যাডাম। আমাদের ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের নাম তো মিস্টার হঁস্‌লপ্‌! আম তাঁকে ভালো করেই চিনি ৷' 
মিসেস মূর মিষ্টি হেসে বললেন, ‘ওই তো আমার ছেলে! 

আজিজের ধঙ্দ তখনও কাটে নি। বললো, পকল্তু আপনি তো মিসেস মূর ? 
“আমার দুবার বিয়ে, বাবা ! 

“ও! তার মানে আপনার প্রথম স্বামী গত হয়েছেন। 

শমসেস মূর ম্লান হাসলেন। শুধু তিনি নন। আমার দুজন স্বামীই গত 
হয়েছেন 

আজ যেন নিজেকে শোনাতেই বললো, ‘অর্থাৎ, আমার আপনার একই 
অবস্থা ৷’ তারপর মিসেস মূরের দিকে তাকাল । ‘তার মানে, আপনার সংসার 
বলতে যা কিছু ওই ম্যাজিস্টরেস্ট সাহেবকে নিয়েই ? 

'না। না। তা নয়। র্যালফ আছে, স্টেলা আছে। ওরা সবাই ছোট। ইংল্যান্ডে 
থাকে।' 

“তাহলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব হলেন র্াাল্ফ স্টেলার সতাতো ভাই ॥' 
“ঠিক তাই ৷’ হেসে বললেন মিসেস মূর। 

আজিজ সলজ্জভাবে বললো, “ক অদ্ভুত মিল আমাদের দুজনের । আপনার 
মতন আমারও তন সল্তান। দুই ছেলে এক মেয়ে। যেন বড় করে আমাদের 
ভাগ্য তৈরি হয়েছে। তাই না? 

মিসেস মূর মাষ্ট করে বললেন, এক নাম তাদের? নিশ্চয়ই রনী, র্যালফ. 
বা স্টেলা নয়? 

বৃদ্ধার কথাগুলো কত অর্থবহ ৷ সাঁত্যই মনের দিক থেকে তারা কত কাছা- 
কাছ। খাঁশ হলো সে। উৎসাহিত হয়ে বললো, ণনশ্চয়ই নয়। ওদের আলাদা 
নাম। আপনার শুনতে মজা লাগবে । শুনুন! বড় ছেলের নাম আহমদ 
ছোটর নাম কারিম, আর মেয়ের নাম জামিলা। সন্তানদের মধ্যে মেয়েই বড়। 
তন ছেলেমেয়েই যথেষ্ট। তাই না?’ 

শনশ্চয়ই । 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। নিজের নিজের সংসার ছেলেমেয়ের কথা মনে 
পড়ে গেছে। তাই ভাবছে দুজনে । খানিক পরে ছোট্ট একটা দশর্ঘ*বাস 
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ফেলে মাঁহলা উঠলেন। 
আজিজও উঠে দাঁড়াল। তারপর বললো, 'চন্দ্রপ্‌রে আপনাকে কি আর 
দেখাবো! তবে মিন্টো হাসপাতাল যাঁদ দেখতে চান তো সকালের দিকে 
চলে আসুন একদিন। 
{মিসেস মূর বললেন, ‘আম আগেই দেখোছি। তবে তুমি সঙ্গে থাকলে ভালো 


হতো। 

“নিশ্চয়ই সিভিল সার্জন সাহেব সঙ্গে ছিলেন । 

হ্যাঁ। মিসেস ক্যালেন্ডারও ছিলেন । 

আ'জজ গাঢ় স্বরে বললো, “মহিলা অসাধারণ মিন্টি স্বভাবের !' 

যে তাকে চেনে 

‘কেন ? কেন ? ওঁকে আপনার ভালো লাগে নাঃ, 

বৃদ্ধা বললেন, ‘হয়ত ও লোকের সঙ্গে মানিয়ে চলতে চায়। কিন্তু স্বভাবের 
জন্যে পারে না। 

আজিজও যেন গর্জে উঠলো । বললো, “ঠক বলেছেন। একটু আগে জিজ্ঞেস 
না করেই আমার টাঙ্গাটা নিয়ে বোৌরয়ে গেলেন। এটা কি উচিত হয়োছল ? 
তারপর মেজর সাহেবের কথাই ধরূন। সাধারণত রাঁত্তরে আমরা একসঙ্গে 
কয়েকজন খাওয়াদাওয়া করি। উনি সেই আন্ভায় রাতের পর রাত লোক 
পাঠিয়ে আমায় ডাকিয়ে আনান। ছুটতে ছুটতে গুর বাংলোয় আসি৷ কিন্তু 
উনি থাকেন না। কোন মেসেজও রেখে যান না। বলুন ! এটা কিরকম ভদ্রতা ? 
কিন্তু উনি জানেন আম এর প্রাতিবাদ করবো না। কারণ, আমি গুর কর্মচারী 
মাত। আমার কোন স্বাধীন ইচ্ছে নেই। আমার সময়েরও কোন দাম নেই। 
যতক্ষণ ওঁর খুশি আম দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য। আর যেহেতু আমি ভারতীয় 
পরাধীন, তাই বারান্দাই যথেম্ট। সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি দাঁড়িয়ে 
থাকবো, আর আমারই নাকের ওপর দিয়ে মহিলারা আমারই ভাড়া করা 


মিসেস মূর চুপ! করে শ.নাঁছলেন। খানিকটা নিজের ভুল আর খানিকটা পরে 
একজনের সহানুভাঁত পেয়ে আঁজজ একটু উত্তোজত হয়ে পড়েছিল। নালিশ 
শোনাবার মানুষ পেলে মানুষ এইরকমই আচরণ করে। আজিজও তাই 
করলো । বার বার একই অভিযোগ করে যাচ্ছিল সে। তবুও তার ধারণা 
বৃদ্ধা মন দিয়ে তার কথা শুনেছেন। এ তাঁর অনযগ্রহ। নইলে তারই সামনে 
স্বজাতির নিন্দে করতেন না। মানুষটা যে খাঁটি আজিজ তা আগেই 
বুঝেছিল। বৃদ্ধার প্রাত তার কৃতজ্ঞতার যেন শেষ নেই । খুশিতে ভরপুর 
হয়ে উঠলো তার মনটা । আবেগরুদ্ধ স্বরে আজিজ বলে উঠলো, “'আপাঁন 
আমায় বুঝেছেন। কারণ অন্যের দুঃখ বোঝবার মন আপনার আছে। আর 
সবাই যাঁদ আপনার মতন হতো ! 

মিসেস মুর একটু যেন অবাক হলেন। বললেন, “মনে হয় না সবাইকে আমি 
ঠিকমতন বুঝ। তবে কাকে ভালো লাগবে বা ভালো লাগবে না, তা আমি 
ঠিক ঠিক বুঝতে পার 
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“তাহলে আপনি ঠিক প্রাচ্দেশের মানুষ ।' 

আজজকে নিয়েই ক্লাব অব্দি হে'টে গেলেন বৃষ্ধা। ক্লাবের দোরগোড়ায় এসে 
বৃদ্ধা আক্ষেপ করলেন, ‘এখানকার মেম্বার হলে তোমায় বাবা ভেতরে আসতে 
বলতুম। 

‘তা হয় না ম্যাডাম। চন্দ্ুপূর ক্লাবে ভারতীয়দের ঢুকতে দেওয়া হয় না। 
আঁতিথি হলেও না!’ 

বৃদ্ধা চুপ করে শুনলেন! কোন অপ্রয়োজনীয় কৌতূহল দেখালেন না। 
লজ্জার কথাটা সাড়ম্বরে বলতে হলো না বলে আজিজও যেন স্বাস্ত পেল। 
মিসেস মূর নিঃশব্দে ক্লাবে ঢুকে গেলেন। 

ফেরার পথে অন্য কথা ভাবাছল আগিজ। পূর্ণিমার আলোয় ঝলমল করছে 
মনোহার' রাত। মায়াময় হয়ে উঠেছে সব ফিছ: । ঢাল, পথে পায়ে পায়ে 
নাবাছল আজিজ। মসজিদের গায়েও চাঁদের আলো পড়েছে। 

চাঁদের আলোয় রাত যেন মায়াময় । পায়ে পায়ে সে নাবাছল ঢালু পথে। 
মসাঁজদের গায়ে চাঁদের আলো পড়েছে। অপরূপা হয়ে উঠেছে মসাঁজদ। তার 
খুব ইচ্ছে করছিল এই সবকিছুর মাঁলক হয়ে যাক সে। অনেকেই, ষেমন 
হয়েছে। হয়ত এ ব্যাপারে কিছু স্থুল স্বভাবের হিন্দু তাতে দাঁড়য়ে গেছে। 
রাত সারার রানা রর রাগ ত যয হ 
তাতে ক? 


তি 


মিসেস মূর ফের যখন ক্লাবে ঢুকলেন, তখন নাটকের তৃতীয় অঞ্ক শেষ হয়ে 
আসছে। চাকরবাকরেরা যাতে উপক মেরেও তাদের মেমসায়েবদের আভনর 
না দেখতে পায়, তাই অভিট্রোরিয়ামের সবকটা জানলা ভেতর থেকে বন্ধ। 
ফলে ঘরের বাতাস অসহ্য তপ্ত ৷ দুটি সাঁলং পাখার একটি বিকল : অন্যাট 
আহত পাথর ক্লান্ত ডানার মতন ঘ্‌রছে। মিসেস মূর আঁডটোরিয়ামের দিকে 
না গিয়ে বিলয়া" ঘরের দিকে গেলেন! ঘরে ঢুকতেই একটি মেয়ে তাঁকে 
অভ্যর্থনা করলো। আসুন আপনাকেই খুজ ছিলাম । রায়্যাল ইন্ডিয়া মানে 
সাঁত্যকার ভারতবর্ষ দেখার ব্যাপারটা কি হলো ?, 

মেয়েটার নাম র্ল্যাডেলা কোয়েস্টেড্‌। রনীর কথা ভেবেই মেয়েটাকে ইংল্যান্ড 
থেকে সঙ্গে করে এনেছেন। রনণর ইচ্ছে যে ফ্লযাডেলাকে বিয়ে করে। কিন্তু 
ওইটুকুই মান্ন। আর এগোয় নি কথা, কারণ রন'ঁর মতন মেয়েটাও খুব সতর্ক 
স্বভাবের। মিসেস মূর বললেন, ‘আমারও তো দেখবার খুব ইচ্ছে! মনে 
হয় টারটূন্রা আগাম" মঙ্গলবার নাগাদ একটা গকছু বন্দোবস্ত করবে। 
‘সে তো হাতা চড়ে বেড়ালো ! দেখুন না, সন্ধ্যেটা এরা কিভাবে কাটীচ্ছে! 


০ 


তা হঠাৎ আপনি কোথায় হারিয়ে গিয়োছলেন ? গঙ্গার বুক থেকে চাঁদ ধরা 
হলো ?' 

আগের রাত্তরের ঘটনা এটা । দূর থেকে গঙ্গার বকে আকাশের চাঁদ বেন 
দ্বিগুণ উজ্জল আর বড় হয়ে ধরা পড়েছে। দৃশ্যটা দেখে দুজনেই মুগ্ধ 
হয়েছিলেন কাল। 

মিসেস মুর বললেন, 'না। চাঁদ আর কই ধরা হলো! গিয়োছলুম' মসাঁজদ 
দেখতে |, 

'তাছাড়া চাঁদ এখনো ওঠে নি। আজ পরে উঠবে ।' বললো র্ল্যাডেলা। 
অনেকখানি হেটে ক্লান্ত হয়ে পড়োছিলেন বৃদ্ধা। হাই তুলতে তুলতে বললেন, 
তা হবে। পরেই উঠবে’ আরও বললেন, 'এখান থেকে তো চাঁদের ওঁপঠটা 
দেখতে পাব, তাই না?" 

ওঁর কথার উত্তরটা দিল আর একজন। লোকটার গলার স্বর খুব মিন্টি। 
বললো, ‘যতটা খারাপ ভাবছেন দেশটা ততটা খারাপ নয় কিন্তু । পাঁথবীর 
আর এক প্রান্তে এসে পড়েছেন বটে, তবে এখানেও সেই পুরনো চাঁদটাই 
দদখবেন।' 

লোকটাকে এরা কেউ চেনেন না। দেখেন নি আগে । কথাটা বলে লোকটা 
লাল ইটের থামের পাশ “দয়ে অন্ধকারে মিশে গেল। 

য্যাডেলাও একই কথা বল লো. ‘উাঁন কিন্তু ঠিকই বলেছেন। অন্য প্রান্তের 
পাঁথবী কেমন আমরা তা দেখাছ না।' মিসেস মূরের মনেও কথাটা ধরেছে। 
এই নতুন দেশে এসে আঁন্দ কেমন ভোঁতা হয়ে গেছেন তানি। ভূমধ্যসাগরের 
ওপর দিয়ে আসার সময় সে কি রোমাশ্টিক আনন্দ ! তারপর মিশর দেশের 
বালির সমুদ্র দেখে সে কি বিস্ময় তাঁর ! কিন্তু ভারতবর্ষ দেখার সেই তাঁৱ 
মোহ কেটে গেল এখানে পেশছে। সার সারি বাংলো দেখে মোহভঙ্গ হয়েছে 
তাঁর। অবশ্য এটাই দেশের সবটুকু নয়। তাই হতাশ ভাবটা নিয়ে বৃদ্ধা তত 
ব্যাকুল হন 'নি, যেমন য়্যাডেলা কোয়েস্টেড হয়েছে । কারণ মেয়েটার চেয়ে 
তানি প্রায় চল্লিশ বছরের বড়। দেখেছেন অনেক । আভজ্ঞতাও অনেক। 'তনি 
জানেন, যা চাই তা কখনও ঠিক সময়ে পাবো না। এটাই আমাদের ভাগ্যের 
মোচড় । অবশ্য জীবনে যে অপ্রত্যাশিত পাওনা জোটে না, তা নয়। 'কিল্তু 
দিনক্ষণ মিলিয়ে তা ঘটে না। সে হঠাৎই আসে এবং আসে হিসেবের বাইরে। 
সুতরাং মিস্‌ কোয়েস্টেডকে উৎসাহ দিতে মিসেস মূর আবার বললেন, 
“দেখা যাক না, মঞ্গলবার ওরা কিরকম প্রোগ্রাম করে ! একটা ভালো প্রোগ্রাম 
সোঁদন আশা করাঁছ।' ওদের কথার মধ্যেই একজন ভদ্রলোক এলেন এবং 
দুজনকে দুটো পানীয় এগিয়ে দিলেন। একে চিনতে পারলেন মিসেস মূর। 
ভদ্রলোকের সঙ্গে ডিনার খেয়েছেন কাল। চন্দুপুরের কালেক্টর, মিস্টার টার্‌- 
টন । গরমের দরুন নাটকের শেষটুকু না দেখে ইনিও পাঁলয়ে এসেছেন। 
বৃদ্ধার কাছে রন! সম্বন্ধে খুব প্রশংসা করলেন কালেক্টর । রনী খুব যোগা- 
তার সঙ্গো স্টেজ ম্যানেজমেন্ট করছে। দায়িত্বটা দেওয়া ছিল মেজর ক্যালেন্ডারের 
গুপর। কিন্তু শেষ মৃহূর্তে সে না আসায় রনশীকে ভার দেওয়া হয়। রনী 


২৯ 


অবশ্য আশ্চর্য যোগ্যতার সঙ্গে তার দায়ত্ব পালন করেছে । রনীর আরও 
গুণের কথা বললেন টার্টন্‌। খেলাধুলোয় যথেষ্ট পারদ না হলেও 
রনী খুব চটপটে। আইনের জ্ঞান হয়ত তার খুব সুক্ষ নয়। কিন্তু সাধারণ- 
ভাবে রনী যথেষ্ট যোগ্য। রীতিমত ব্যান্তত্ব সচেতন যুবক সে এবং তার 
পদমর্যাদাবোধ খুব প্রখর । 

ছেলের সম্বন্ধে এই নিছক প্রশংসা শুনতে শুনতে ভার অবাক হচ্ছিলেন 
মিসেস মৃূর। কোন মায়ের কাছেই ছেলের পদমর্যাদার কথাটা আলাদা কোন 
গুণ বলে সমাদর পাওয়া উচিত নয়। য়াাডেলার কাছেও ব্যাপারটা শঙ্কার 
কারণ। কোন পায়াভাঁর পুরুষকে মনের মানুষ করা যায় কিনা সে তা 
তখনও ঠিক করতে পারে নি। য়নী সম্বন্ধে মিস্টার টারটনকে আরও কিছ, 
জিজ্ঞেস করার ছিল তার। কিন্তু সুযোগ পেল না য্ল্যাডেলা। মিস্টার টারটন 
যা বলতে এসোছলেন হাতের ভাঙ্গ দিয়ে প্রায় তাই বললেন ৷ মোদ্দা কথা 
হলো, যেমুন্টি সবাই চেয়েছে রন তেমনাট হয়েছে । একজন জাঁদরেল সাহেব 
হয়ে উঠেছে রনী হীস্‌লপ। 'বালয়ার্ড টোবলের ওপর ঝুকে একজন 
নিশানা তাক করাছল। কালেকটর সাহেবের কথা শুনে লোকটা হৈ হৈ করে 
তাঁকে সমর্থন করলো। য়্যাডেলার মনে যেটুকু সন্দেহ ছিল তা দূর হয়ে 
গেল । রনী যে উৎকট মর্যাদার মানুষ তা সন্দেহাতাঁতভাবে প্রমাণ হয়ে গেল 
কালেকটরের অন্যন্ত কাজ ছিল। 'তনিও আর দাঁড়ালেন না। 

ইতিমধ্যে অভিনয় শেষ হয়েছে । অকেন্ট্রায় জাতীয় সঙ্গীতের সুর বেজে 
উঠলো । বাঁলয়ার্ড খেলা বা আলাপসালাপ বন্ধ করে সবাই প্রায় অজান্তেই 
মুখগুলো শক্ত করে দাঁড়য়ে উঠলো । যে সঙ্গীত তখন বাজছিল তা হলে 
আকিউপেশন আর্মি, অর্থাৎ দৃূরদেশে নির্বাঁসত হয়ে পড়ে থাকা সেনা 
বাহনীর জাতীয় সঙ্গীত। এর সুর কানে গেলেই নিজেকে 'ছন্নমূল মনে 
হয়। তবে নিজেকে 'ব্রাটশ বলে ভাবলে একটা আঁতারন্ত তেজ মনের মধে 
ক্রিয়া করে এবং তাতেই অনেক কাজ হয়। সবাই মিলে যখন একসঙ্গে গান 
করে তখন একটা সাঁম্মলিত ইচ্ছা দানা বেধে ওঠে । দেশের মাটি নয় বলেই 
এটা হয়। বলা বাহুল্য, এই জোটবাঁধা কামনার লক্ষ্য রাজাও নয় ঈশবরও 
নয়। কারণ এ সম্বন্ধে তাদের কোন স্পষ্ট ধারণাই নেই। তারা জানে হে 
বাঁচার তাগিদেই একজোট হয়ে তারা সাহস সঞ্চয় করছে, যাতে আরও একট 
দিন নিভয়ে কাটাতে পারে। যাহোক, একসময় অকেস্ট্রার বাদ্য থামলো 
সবাই তখন হাতে (ড্রিঙ্কস নিয়ে হলঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
দুহাতে দু গেলাস পানীয় নিয়ে রনণও ওদের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে তখন 
ররর টিকে যেলার যব এলে হুর ভা) ভেলা একটা হার নিন 
মা তুমিও নাও । 

৪০৬ উবু মালার সরলার 
আসছে। য়্যাডেলার মনে দেশ দেখার ভাবনাটাই ছেয়ে আছে। মনের কথ 
মুখেই প্রকাশ করলো সে। রনীর বাড়ানো পানশয়টা' সারয়ে দিয়ে বললো 
‘আমাদের দেশ দেখার ব্যাপারটা কি করলেন ?' রনীর মেজাজটা ভালো ছিল 
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অবশ্য য়্যাডেলার আবদারটা তার কাছে খুবই ছেলেমানুষী এবং মজাদার 
মনে হলেও, উীঁড়য়ে দিল না সেটা। পাশ 'দয়ে' যে যাঁচ্ছল তাকেই ধরে 
বসলো রনী । 

“মস্টার ফী্ডং কি করে সাঁত্যকার ভারতবর্ষ জানা যায় বলতে পারেন ?, 
মানুষের সঙ্গে মিশুন। একটা ধারণা হবে।” 

কথাটা বলেই ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল লোকটা ! 

উনি কে রনী? 

'আমাদের সরকারী কলেজের প্রফেসর । মাস্টারমশাই । 

মিসেস লেস্‌লী পাশেই ছিল। রনীর কথায় সায় 'দয়ে বললো, “মাস্টার- 
মশাই তো! তাই জ্ঞান 'দয়ে গেল। যেন আমরা দেশের মানুষের সঙ্গে 
মাশ না। তাদের এড়িয়ে যাই। আহাম্মক ! 

য়্যাডেলা বললো, ‘আম কিন্তু সত্যই এরাঁড়য়ে গোঁছ। এদেশে আসা থেকে 
চাকরটা ছাড়া আর কোন ভারতীয়র সঙ্গে মাশান। কথাও বালান । 
‘তবে তো আপনার ভাগ্য ভাল বলতে হয়!’ কে একজন বললো । 
“কিন্তু আমি ওদের সঙ্গে মিশতে চাই। ওদের জানতে চাই। বললো 
য়্যাডেলা । 

কৌতূহলী মাঁহলারা তখন য়্যাডেলা কোয়েস্টডকে ঘিরে ধরেছে। একজন 
বললো, 'ভারতীয়দের সঙ্গে মিশতে চান? ভার অবাক লাগছে তো ! আর 
একজন বললো, ‘মাগো ! নেট্ীভদের সঙ্গে ?’ তৃতীয় মাঁহলা বেশ দাপট নিয়ে 
বললো, ‘ব্যাপারটা আপনাকে বুঝিয়ে বাল শুনুন। নেটীভদের সঙ্গে মিশলে 
ওরা আর আপনাকে পাত্তা দেবে না’ 

হতে পারে তা। কিন্তু বোধহয় অনেকবার দেখা-সাক্ষাতের পর। বললো 
য়্যাডেলা । 

মহিলার স্বভাবটা আঁত নির্বোধ । য়্যাডেলার কথার মর্ম বুঝলো না। 
আরও ব্যাখ্যা করতে গিয়ে নিজেকে হাস্যাস্পদ করে তুললো। বললো, 
“আমার নিজের আঁভজ্ঞতা' থেকেই ব্যাপারটা আপনাকে বোঝাবার চেষ্টা 
করছি। এককালে আমি নার্স ছিলাম একটা নেটাীঁভ স্টেটে। তখন আমার 
বিয়ে হয় নি। সেই সময় ভারতীয়দের সঙ্গে ঢের মিশেছি। ওদের সম্বন্ধে 
জানি অনেক কিছুই । বলতে কি, ওদের স্বভাবের স্বর্পবট আমার জানা । 
আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পার, কোন নেটাঁভ স্টেটে ইংরেজ মাহলা 
আত্মসম্মান নিয়ে কাজ করতে পারবে না, যাঁদ নিজেকে নেটীভদের থেকে 
আলাদা না রাখতে পারে 

‘তার মানে ?' 

‘এড়িয়ে চলা! উদাসীন থাকা ।, 

'রুগণীদেরও এড়িয়ে চলবে 2 

“কেন চলবে না?’ যেন ঝাঁপিয়ে পড়লো মিসেস ক্যালেন্ডার । 
“নেটখভদের যাঁদ ভাল চান তবে তাকে তাড়াতাঁড় মরতে 'দিন।, 
য়্যাডেলা স্তম্ভিত। 'মিসেস মূর একট; বাঁকা হেসে বললেন, 'ঘদি তাতে. 
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সে স্বর্গে যায় 2 

‘যেখানে খুশি বাক৷ আমার কাছে না এলেই হলো! 

সেই নার্স মাঁহলাঁট মিসেস মূরের দিকে চেয়ে বললো, স্বর্গ সম্বন্ধে আপনি 
যেন কিছ বলছিলেন ই সেই কথাটাই ভাবছি। মশনারীদের ওই কারণেই 
আম অপছন্দ করি। বুঝিয়ে বলছি আপনাকে । 

ণকল্তু গল্প শোনাবার সুযোগ সে পেল না। ওদের কথাবার্তার মাঝখানেই 
মিস্টার টারট্‌ন্‌ য়্যাডেলার দিকে চেয়ে বললেন, “মিস কোয়েস্টেড কি সত্যই 
আর্য ভাইদের সঙ্গে আলাপ করতে চান ? তাহলে বলুন, ব্যবন্ছা করি। আমার 
কাছে এটা কোন সমস্যা নয়। অবশ্য আলাপ করে আপনার ভাল লাগবে 
কি না তা জানি না৷’ একটু থেমে কালেক্টর মিস্টার টার্টন্‌ আরও বললেন, 
শঠক কেমন মানুষ আপনার পছন্দ? অনেকরকম জশীবকার লোক আমি 
চিনি। সরকারণ চাকুরে আছে, জামর মালিক আছে। হাঁসূলপ্‌ ইচ্ছে করলে 
কোন ব্যারিস্টারের মূহুরির সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দিতে পারে। আবার 
এদেশের শিক্ষাপদ্ধতি নিয়ে যদি কিছ জানতে চান, তারও ব্যবস্থা করা যাবে। 
শুধু ফাঁলভিংয়ের কাছে একবার যেতে হবে।' 

য়্যাডেলা খুব একটা উৎসাহিত হলো না। বললো, 'সাঁত্য কথা বাল; ছবির 
মতন সাজানো নিষ্প্রাণ মানুষের মিছিল দেখে দেখে চোখ পচে গেছে। অথচ 
এদেশে যখন নাবলাম তখন এর ঠাটবাট দেখে অবাক হয়ে গিয়োছলম। এখন 
আর সেই বিস্ময়টা নেই। কারণ ঝলমলানি চোখে পড়ে না! 

য়্যাডেলার কথায় কালেক্টর খুব কৌতূহল দেখালেন না। তান চাইছিলেন, 
এদেশে এসে মেয়েটা যেন মনমরা হয়ে না কাটায়। আকর্ষণীয় একটা কোন অন:;- 
ঘ্ঠানের ব্যবস্থা করতে চাইছিলেন তিনি । কিন্তু কিরকম অনুষ্ঠান ? হঠাৎ বিজ 
পার্টর কথা মনে হলো তাঁর। এর পাঁরকল্পনাট তাঁর নিজস্ব। তাস খেলার 
অনুষ্ঠান এটা নয়! এ হলো জীবনে জীবন যোগ করার খেলা। অর্থাৎ প্‌ব 
আর পশ্চিমকে এক সুতোয় গাঁথা। আঁভনব পরিকজ্পনা সন্দেহ নেই। তাই 
যারা শুনলো তারাই উপভোগ করলো ব্যাপারটা । শুধু য়্যাডেলার মনঃপৃত 
হলো না। সে বললো, 'দামাজিক সম্পর্ক হয়েছে এমনি কিছু ভারতীয়র 
সঙ্গে তাই আলাপ করতে চাইছিলম ? 

য্যাডেলার কথায় হা হা করে হেসে উঠলেন কালেকটর। বললেন, ‘মাপ 
করবেন। ওদের সঙ্গে আমাদের কোনরকম সামাজিক যোগাযোগ হয় না। ওরা 
হলো সর্বগৃণান্বিত মানুষ । এদের সঙ্গে ক সামাজিক মিলামিশ হতে পারে? 
তাছাড়া এ ধরনের কঠিন বিষয়ের ওপর আলোচনার সময়ও এটা নয়। ঘাঁড়তে 
দেখেছেন রাত কণ্টা ? সাড়ে এগারোটা । চলুন চলুন !” 

“মস কোয়েস্টেড, কি নাম! আহা ! 

ইচ্ছে করেই মেয়েটার সঙ্গে তান যেচে আলাপ করতে যান নি। দেখেই 
বুঝেছিলেন যে মেয়েটা একটু খেয়াল এবং 'বিসদশ্য রকমের স্পম্টবন্তা। 
এইরকম একটা মেয়ের সঙ্গে হীস্‌লপের মতন চমৎকার মানুষের বিয়ে 


২৪ 


হওয়াটা তাঁর মোটেই মনঃপৃত হচ্ছিল না। 'কন্তু সব দেখে শুনে তাঁর মনে 
হলো এ ‘বিয়ে হবেই। মিসেস ভাবলেন স্বামীর মতটা জানতে পারলে বেশ 
হতো । গাঁড়র মধ্যেই কথাটা কর্তার কানে তুললেন গিন্নী । মিস্টার টার্টন্‌ 
মানুষটা একটু বাড়াবাঁড় রকমের ইংরেজ । কোন মাঁহলা সম্বন্ধে চট করে 
মন্তব্য করতে চায় না। তবুও স্নীর কথাগুলো মন দিয়ে শুনে বললেন, 
দ্যাখো ! ভারতবর্ষ এমন একটা দেশ যেখানে এলে মানুষের 'বিচারব:দ্ি 
সব লোপ পেয়ে যায়। বিশেষ গরমকালে এটা খুব হয়। ফলাডিংকে 'দয়েই 
দ্যাখো । এখানে এসে উল্টো বাঁদ্ধর মানুষ হয়ে গেছে’ 

ফশলাডংএর নাম শুনেই চোখ বন্ধ করেছিলেন 'গিম্লী। একটু পরে চোখ 
খুলে বললেন, “ঠিক বলেছ। লোকটা একেবারে ভিন্ন হয়ে গেছে যেন। ওই 
মেয়েটাও ওইরকম স্বভাবের। ওদের দুজনের বিয়ে হলেই বেশ হতো।, 
কর্তা আর কোন মন্তব্য করলেন না। গাড়িও এতক্ষণে বাংলোর দরজায় এসে 
গেছে। মস্ত বাংলো। বশাল কম্পাউণ্ড । তবে ব্যবস্থাঁদ সব সেকেলে রক- 
মের। চন্দ্রপুরের কালেক্টরের উপযান্ত বাংলো হবার যোগ্যতা এর আছে। 
সিভিল লাইন্‌স্‌এর সবচেয়ে পুরোনো নিচু 'সালংওলা বাংলোয় শুরা 
যখন ঢুকলেন তখন প্রায় মধ্যরাত। এক গেলাস করে বার্ন খেয়ে শুয়ে পড়- 
লেন দুজনে । 

কালেক্টর দম্পাঁত হঠাৎ চলে আসায় ক্লাবের আহ্ডাও ভেঙে গেল। এখান- 
কার সব সমাবেশেই একটা সরকারী হস্তক্ষেপ আছে। ক্লাবের সমাবেশও 
এর ব্যতিক্রম নয়। তাই লাট সাহেবের প্রাতিনিধি যখন ক্লাব থেকে বেরিয়ে 
গেলেন তখন সরকার নিয়মেই সমাবেশ চলতে পারে না। চন্দ্রপৃরের সমাজের 
এটাই রীতি। যে সমাজ মনে করে রাজার প্রাতি আনুগত্য রাজপ্রাতানাধিরও 
পাওনা হয়, সে সমাজ রাজপ্রাতনাধর বদলি শাসককেও সমান সম্মান 
দেখায়। অনুগ্রহ পেতে হলে এটুকু আত্মপ্রবণ্ণনা সইতেই হবে। চন্দ্রপরের 
ছোট্ট সমাজে টার্টন্‌ দম্পাঁতি রাজসমাদর পাবার যোগ্যতা অর্জন করেছে। 
কারণ টার্টন এখানকার কালেক্টর্‌ সাহেব। অবশ্য পদাধকার বলে এই 
সম্মানের হেরফের হয়। যতদিন চাকার ততাঁদনই প্রাতপান্ত। তাই কর্ম- 
জীবন থেকে অবসর নেবার পর হারিয়ে যাওয়া মহিলার অনযধ্যানই হবে 
টার্টন দম্পতির একমান্র কর্মাবলাস। 

কালেকটর সাহেবের অযাচিত অনুগ্রহ রনীকে আঁভভূত করে 'দয়োছল। 
ওঁরা চলে ষেতেই মিসেস মূরের সামনে এসে গদগদভাবে রনশ বললো, 
“দেখলে মা গুর ব্যবহার? মানুষ কি এমনি বড় হয়! আজ যে সম্মান উনি 
তোমাদের দেখালেন তার জন্যে আমি সাঁত্যই গর্ববোধ করছি । 

“সম্মান ?’ 

য়্যাডেলার কথায় বিস্মিত রনী বললো, “সম্মান নয় ? কালেক্‌টর্‌ সাহেব নিজে 
ব্রিজ পার্টি দিচ্ছেন। এর আগে এমনাঁট কখনও হয় নি’ 

তাই নাকি?’ 

উচ্ছ্বসিত রনী বললো. ‘ইচ্ছে ছিল আমি নিজেই একটা কিছু কাঁর। কিল্তু 


২৫ 


নেটীভদের চালচলন আমার চেয়ে বড়সাহেবই. ভাল জানেন। অনেক দন 
এখানে আছেন। ওদের যেমন উন চেনেন, ওরাও তেমনি ওঁকে চেনে । চট 
করে বোকা বানাতে পারবে না। সে তুলনায় আমি তো আনকোরা ! অন্তত 
টানা বিশবাইশ বছর না কাটালে এখানকার নাঁড়নক্ষত্র চেনা বায় না। মা! 
তোমার ক্লোকটা 1 
মিসেস মূরের হাতে ক্লোকটা এগিয়ে দিল রনী । তারপর য়্যাডেলাকে বললো, 
‘এখানকার মানুষরা কেমন অদ্ভুত তার একটা উদাহরণ 'দি, শুনুন ।” 
অবশ্য ভুলটা আমারই। একবার এজলাস থেকে নেবে একজন এদেশী 
সপ CL সিজন 
দালাল 'দয়ে সারা শহরে জানিয়ে দিল যে উাঁকল মহম্মদ আল 'সাঁট 
সঙ্গে বসে ধূমপান করেছে। অতএব এই উাঁকলকেই মামলা 
দাও। খুব শিক্ষা হয়োছল সোঁদন আমার । সেই থেকে কোটের মধ্যে লোকটার 
সঙ্গে যতটা পারি শঙ্ক ব্যবহার কাঁর।, 
য়্যাডেলা চুপচাপ শুনছিল। হঠাৎ বললো, ‘একসঙ্গে সিগারেট খাওয়া তো! 
তা একদিন সব উকিলবাবুদেী ডেকে ধূমপান করলেই হয় ! 
মিস কোয়েস্টেডের এবার, যেন জেদ বেড়ে গেল । বললো, 'উকিলবাবুদের ক্লাবে 
বসে ধমপান করতেই আমি ভালোবাসি ।” 
মিস কোয়েস্টেডের এবার, যেন জেদ বেড়ে গেল। বললো, 'উাকলবাবৃদের ক্লাবে 
ডাকতে পারেন না?’ 
যতটা সম্ভব মাথা ঠান্ডা রেখে রনী বললো, "না। পার না। ক্লাবে ওদের 
প্রবেশ নিষেধ ৷’ র্যাডেলার এই অবুঝপনার কারণ রন! বুঝতে পারে। প্রথম 
প্রথম সে-ও এমান অবুঝের মতন ব্যবহার করতো । কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যেই এখানকার লোকগুলোর স্বভাবচাঁরন্র দেখে সে পোল্ত হয়ে যায়। তার 
{বিশ্বাস য়্যাডেলার এই বিলাসিতা বোশার্দন টিকবে না। 
জ্যোতয়া রাত, চতুর্দিক ভেসে যাচ্ছে চাঁদের আলোয়। ক্লাবের বারান্দায় 
এসে রন তার সাঁহসকে গাঁড় জৃততে বললো । সাঁহসটা মাথা নিচু করে 
কুর্নিশ করলো বটে, কিন্তু রনী ফিরেও তাকাল না। 
গাঁড়তে উঠে থমকে গেছেন মসেস মূরও। এ কি আশ্চর্য রাত ! তান যেন 
ঘুম থেকে জেগে উঠেছেন। চাঁদের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ঝকঝকে উজ্জল 
আলোয় সারা আকাশ ভরে গেছে। মিসেস মূর মন । ইংল্যান্ডেও চাঁদ 
দেখেছেন। 'কিল্তু সেখানকার চাঁদ মরা। আপন বলে মনে হয় না তাকে। 
এখানে তার অন্য রূপ । বিশ্বৱকহ্মাণ্ডের সঙ্গে রাতের চাদরে ধরা পড়েছে চাঁদ। 
চাঁদের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে নজেকেও ওদেরই মতন মনে হতে লাগলো । 
আত্মপর জ্ঞান রইলো না। যেন সবাইকেই নিয়ে এই 'বিন্বসংসার। এর আগে 
কখনও নিজের সত্তাকে এমন বিশ্বময় ছাড়িয়ে দেবার আভিজ্ঞতা তাঁর হয় নি। 
ভাঁষণ ভাল লাগাছল। অভারিন্ত জল বেরিয়ে গিয়ে জলাশয় যেমন টলটলে 
হয়ে ওঠে, তেমনি দৃশ্চম্তাগুলো দূর করে বৃদ্ধার মন ঝারবয়ে হয়ে উঠলো । 
জাতীয় সঙ্গীতের মূল সুরটা তখন হারিয়ে গেছে এট বিশ্বতানের মধো। 
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রাস্তাটা হঠাৎ বাঁক নিল এখানে । আর তখনই বন্ধার চোখের ওপর মসাজদের 
সৃউন্নৃত মাথাঁট চাঁদের আলোয় ঝকমক করে উঠলো। বৃদ্ধা চেশচয়ে 
উঠলেন, ‘ওই তো! ওখানেই তো ছিলাম এতক্ষণ!’ 

রনী অঁবাক। বললো, “গেলে কখন?’ 

‘কেন! তখন তোমাদের নাটক চলছে ! 

‘একলা 2 

‘একলা মা কোথাও যেতে পারেন না? 

য়্যাডেলার কথায় ঈষৎ তপ্ত হলো রনী । বললো, 'না। অস্তত এই দেশে পারেন 
না। এখানে সাপখোপের ভয় আছে। সন্ধ্যের পর রাস্তার ওপর শুয়ে থাকে 
ওরা!’ 

মিসেস মূর ঘাড় নেড়ে বললেন, হ্যাঁ ছেলেটিও সেই কথা বলাছল বড়ে” 
‘ছেলেটি 2 মুখ টিপে একট] হাসলো য্ল্যাডেলা। বৃদ্ধাকে তার ভীষণ ভাল 
লাগে। নাটক দেখে অযথা সময় নস্ট না করে তিনি যে পাঁলয়ে গিয়েছিলেন 
তার জন্যে মনে মনে সে খুব খুশি । আরও খুশি হতো যাঁদ সে-ও এই 
সুযোগটা পেত। বৃদ্ধার দিকে চেয়ে সে বললো. ‘আপনার সঙ্গে একটা ছেলের 
আলাপ হলো, আমায় তো বলেন ন?’ ব্যাপারটা কিন্তু খুব রোমা্টিক ৷ 
বলতে গিয়েছিলাম মা। কিল্তু কি থেকে কথাটা ঘুরে গেল, আমও ভুলে 
গেলাম। বুড়ো হয়েছি। একবার খেই হারালে আর মনে পড়ে না!’ 
ছেলেটি কেমন ?' 

চমৎকার! বেশ উচ্ছবাঁসত হয়ে বৃদ্ধা জবাব 'দলেন। 

রনী তখন রীতিমত অধৈর্য । বললো, ছেলেটি কে?’ 

“কে তা জান না। তবে ডান্তার। 

'ডান্তার ? চন্দ্রপরে তো কোন যুবক ডান্তার নেই, ! অন্তত আমার জানা নেই। 
ঠিক কেমন দেখতে বলো তো মা? 

'বে'টে মতন। অল্প গোঁফ আছে। চোখ দুটি বেশ ছটফটে। যখন মসজিদের 
বাইরে অন্ধকারে দাঁড়য়ে, তখন ও আমার জুতোজোড়া দেখতে পায়। ওর 
ভয় হয়োছিল, বোধহয় জুতো পরেই আমি ভেতরে ঢুকবো । কিন্তু ব্যাপারটা 
আমার জানা 'ছিল। পরে ছেলেটার সঙ্গে অনেক কথা হলো। ওর ছেলে- 
মেয়ের কথা বললো। তারপর হাঁটতে হাঁটতে আমরা ক্লাবে ফিরে এলাম। 
ও কিন্তু তোমায় চেনে ।' 

"” নিশ্চয়ই আমায় দেখিয়ে 'দয়েছিলে ? আমি কিন্তু এখনও ধরতে পারছি 
না ছেলোট' কে?’ রনী বললো । 

দেখিয়ে দেব কি? ও তো ক্লাবেই ঢোকে নি। বললো, এখানে ওর! ঢোকা 
বারণ। ॥ 
রনী স্বস্তির নিঃবাস ফেললো । এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়েছে তার 
কাছে। বললো, ‘তাই বলো। একজন নেটীভ। আম ভেবে মরছি কত কি! 
ছেলোট মুসলমান নয় তো ?, 

হ্যাঁ। বৃদ্ধা ঘাড় নাড়লেন। 


২৭ 


“মুসলমান ! উৎসাহে চেশচয়ে উঠলো য়্যাডেলা কোয়েস্টেড। তারপর রনীর 
দিকে চেয়ে বললো, ‘মা ঠিক আপনারই মতন রনী, তাই না ? আমরা যখন 
আসল ভারতবর্ষ দেখার কথা ভাবাছ, উনি তখন বাইরে গিয়ে তা দেখে 
এসেছেন এবং ভুলেও গেছেন 
পি sa ya aie 
যে, লোকটা নিশ্চয়ই গঙ্গার ওপার থেকে আসা মোল্লাদের কেউ । লোকটা যে 
নেটীভ এ কথাটা আগেই বলা উচিত ছিল। হঠাৎ রনী রেগে উঠল। 
গুপরওয়ালার মেজাজ নিয়ে বললো, “লোকটা মসজিদের মধ্যেই অসভ্যের 
মতন চেচাচ্ছিল, তাই না? কিচ্তু ও নিজেই বা এত রাত্তিরে ওখানে কি 
করাছল ? এখন তো ওদের নমাজের সময় নয় ?. তুমি কিল্তু জুতো পরেই 
ভেতরে ঢুকলে পারতে । এসব ওদের চালাকি ।' 

বৃদ্ধা একটু অবাক। বললেন, ‘চালাকির কথা বলতে পারবো না, বাবা । তবে 
ছেলেটা আমায় হঠাৎ দেখে ভয় পেয়েছিল। তাই হয়ত গলার আওয়াজটা 
একটু চড়া হয়ে ওঠে। কিন্তু আমি জবাব দিতেই ওর গলার স্বর স্বাভাবিক 
হয়ে যায়৷ 

‘তোমার জবাব না দেওয়াই উচিত ছল, মা।” বললো রনী । 

যন্যাডেলা স্পম্টবন্তা। বলো, ‘তা কি করে হয়? চার্চের মধ্যে কোন টুপি পরা 
মুসলমানকে আপনি টুপি খুলতে বলবেন না?’ 

দুটোর মধ্যে ঢের ফারাক মিস কোয়েস্টেড । আর আপান তা বুঝবেনও না 
'না। জানি না। মানাঁছ তা। কিন্তু কি ফারাক?’ 

রনশর ইচ্ছে নয় যে য়্যাডেলা এই বাদানুবাদে জাঁড়য়ে পড়ুক । তাছাড়া রনণর 
মা অর্থাৎ মিসেস মূর স্পষ্ট করে কিছুই বললেন না। বিশ্বভ্রমণে বোরয়ে- 
ছেন বৃদ্ধা, এখানে এসেছেন কশদনের জন্যে । আবার ইংল্যাশ্ড' ফিরে যাবেন। 
এদেশ সম্বন্ধে তিনি যে কোন ধারণাই সঙ্গে নিয়ে ফিরতে পারেন। এটা তাঁর 
নিজস্ব অভিরূচি। কিন্তু র্লযাডেলার ব্যাপারটা অন্যরকম । এদেশে সে পাকা- 
পাক থাকতে এসেছে । নেটীভদের সম্বন্ধে কোন ভূল ধারণা গড়ে উঠলে, 
দুদনেই সে ক্লান্ত হয়ে পড়বে। ভাবতে ভাবতে ঘোড়াটাকে হঠাৎ থাঁময়ে 
দিল রনী। তারপর দুজনকেই শুনিয়ে বললো, ‘ওই দ্যাখ তোমাদের গঙ্গা ।' 
দুজনেই তাকাল এবং থমকে গেল তাদের দণষ্ট। চাঁদের আলোয় ঝকমক করছে 
ওটা ক? যেন ন্দী নয়, আলোর বাঁধ ভাঙা বন্যায় ঝলমল করছে একটা 
শস্যক্ষেত। রনশ দেখাচ্ছিল কোথায় নতুন বাঁলর চর উঠেছে। বেনারস থেকে 
ভেসে আসা মড়া ওই পথেই চলে যায়, যাঁদ না কুমিরের পেটে যায়। অবশ্য 
রনণ আশ্বস্ত করলো । বললো যে চন্দ্রপূর অব্দি মড়া ভেসে আসে না। 
বৃদ্ধাকে যা আতীঙ্কত করাঁছল তা অন্য ভাবনা । নদশতে হাঙর কুমিরের ' 
এই প্রাদুর্ভাবের কথা শুনেই 'বিজ্ড় হয়ে গেছেন 'তাঁন। পক ভয়ানক! 
আবার কি বিস্ময়কর এই নদশ!, য্যাডেলা ও রনী চোখে চোখে হাসল। 
সাঁত্যই বিস্ময়কর দেখাচ্ছিল চাঁদের আলোয় মাখামাখি নদীটা। ক্ষণে ক্ষণে 
নদীর সেই ঝকমকে চেহান্াটার্ন বদল হচ্ছে, যখন চাঁদ সরে যাচ্ছে। ওরা ভাব- 
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ছিল আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে এই মায়ার খেলা দেখবে। কিন্তু ঘোটকী আর 
অপেক্ষা করতে চাইছিল না। তার ভীষণ হ্ষোধযনিতে নৈঃশব্দ খান খান 
হয়ে ভেঙে গেল। ওরাও গাঁড়তে উঠে বদলো। 1সাট ম্যাঁজস্টেট রনী হখস- 
লপের বাংলোয় ফিরে এল ওরা । বাংলোয় ফিরে শুতে গেল র্যাডেলা 
কোয়েস্টেড্‌। কিল্তু ছেলের সপ্গো কথাবার্তা বলার জন্যে তখনই শুতে 
গেলেন না মিসেস মূর। 

রন'র মাথা থেকে সেই মুসলমান ভান্তারের দুশ্চন্তা তখনও নাবে নি। তার 
সন্দেহ লোকটা বাজারের এতটা হাতুড়ে হেকিম। এ ধরনের লোকগ্মলো 
সাধারণত সন্দিখ্ধ চারঘ্রের হয়। সুতরাং এ লোকটা সম্বন্ধে পুগ্খান,.পৃঙ্থ 
খোঁজ নেওয়া তার কর্তব্য। কিন্তু মিসেস ম্‌র যখন বললেন যে, ছেলেটি 
মিন্টো হাসপাতালের ডান্তার, তখন অনেকখানি আশ্বস্ত হলো রনী । এখন 
সে বুঝতে পেরেছে যে এই যুবক ডান্তার আজিজ । মাকেও তাই বলল রনশী। 
মিসেস মূরও খুশি । বললেন, ‘আজিজ! বাঃ! সন্দর নাম তো!’ 

হ্যাঁ। তোমার সঙ্গে তাঁরই কথা হয়োছল। আশা কার, সংযত ভদ্র ভাবেই 
সে কথাবার্তা বলেছে তোমার সঙ্গে ৷” 

রনীর প্রশ্নের ইঙ্গতটা বুঝতে পারেন নি মিসেস মর! বললেন, ‘অভদ্র 
ব্যবহার কেন করবে? প্রথম মুহুর্তের আলাপটা ছাড়া সব সময়ই খুব 
সংযত ভাবে কথা বলেছে ছেলেটা ।* 

বঝী আর একটু স্পষ্ট হলো । বললো, ‘তা বলাছ না। সাধারণভাবে ইংরেজ- 
দের সম্বন্ধে তার ধারণাটা কিরকম 2 খুব বিরূপ? মানে, আমরা সবাই 
দয়ামায়াহীন অত্যাচারী, 'নম্ভুর 'বিউরোক্র্যাট এই রকম কিছু ক?’ 
বৃদ্ধা ঘাড় নাড়লেন্‌। বললেন, 'না। না। তা কেন? তবে মেজর ক্যালেন্ডার 
সম্বন্ধে তার কিছু কিছ: ব্যান্তগত আঁভযোগ আছে । অবশ্য এ কথাও বললো 
যে, তাতে কিছ যায় আসে না তার 

“তার মানে, তোমার কাছে সে এমন কু বলেছে মেজর ক্যালেন্ডার সম্বন্ধে 
যা মেজর 'নশ্চয়ই শুনলে খুশি হবেন।, 

বন্ধা বেশ অসহায় বোধ করাছলেন। ছেলের মুখের দিকে সরাসার চেয়ে 
বললেন, ‘সে কি? তুমি কি মেজর ক্যালেন্ডারকে এসব কথা বলবে? না 
রনী, তা করো না।' 

‘আম নির্পায় মা। আমায় বলতেই হবে। এ আমার কর্তব্য । কোন নেটণভ 
যে সরাসার আমার অধীনে কাজ করে, সে যাঁদ আমায় অপছন্দ করে, এবং 
মেজর যাঁদ তা জানেন, তাহলে আম আশা করবো আমায় তান ভার কথা 
জানাবেন। এই সামান্য বোঝাবুঝিটুকু আমাদের মেনে চলতেই হয়। নইলে 
এখানে আমরা টিকতে পারবো না! 

“কিন্তু বাবা! এ তো আমাদের নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা । খুবই ব্যান্তগত।' 
“ভারতবর্ষে ব্যান্তগত বলে কিছু নেই। আঁজজ 'নজেও তা জানে। সুতরাং 
তোমার দূর্ভাবনার কারণ নেই। তবে আমার বিশ্বাস, মেজর ক্যালেন্ডার 
সম্বন্ধে ও ঘা বলেছে, তা ঠিক নয়।' 
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“কেন নয়?’ 

“তোমাকে খাঁশ করার জন্যে ও মেজরের বদনাম করেছে তোমার কাছে। 
মিসেস 'মূর অবাক। বললেন, ‘আমাকে খাাঁশ করার জন্যে? তোমার কথা 
আমি ঠিক বুঝলাম না বাবা! 

“শোন মা ! বোঝাবার চেষ্টা করাছল রনী । বললো, ‘এসব হলো 'শাক্ষত নেটীভ্‌ 
দের আধৃনিক চালাকি। আগের কালের নেটীভরা ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকতো । 
তোশামোদ করতো । এ কালের ছেলেরা আস্ফালন করে। তবে চাট্বাদ বলো, 
আর আস্ফালন বলো, ওদের প্রাতাট কথার পেছনে একটা ইঙ্গিত থাকে । আর 
যেখানে তা থাকে না. সেখানে সে তার ইজ্জতের অজুহাত তোলে । তারপর 
সাদা ইংারাঁজতে যাকে স্কোর করা বলে, তাই করে। অবশ্য সবাই এক ছাঁচের 
নয়। ব্যাতক্রমও আছে ।, 

রনশর কথায় একট, যেন দুঃখিত হলেন বৃদ্ধা । বললেন, ‘দেশে থাকতে তুমি 
তো এমনভাবে মানুষের বিচার করতে না, বাবা 2, 

রন" ঘাড় শন্ত করে বললো, 

‘ইণ্ডিয়া আমার দেশ নয়, মা।, 

অবশ্য ইচ্ছে করেই রনী কটূভাষাী হয়েছে। নইলে মিসেস মর চুপ করতেন 
না। এ ব্যাপারে তার ব্যন্তগত অভিজ্ঞতা খুবই সীমিত। শক্ত কথাগুলো 
সে বলতে শিখেছে কবে থেকে । এগুলো মেজর ক্যালেন্ডার বা মিস্টার 
টারটনের মতন উচ্চাকাঙ্ক্ষী পদস্থ কর্মচারীদের কথা । তাদের দীর্ঘাদনেরত 
অভিজ্ঞতার কথা যা তারা ক্লাবের মধ্যে বলাবলি করে। মিসেস মূর বৃদ্ধি- 
মত" মহিলা । তিনি ঠিকই বুঝেছিলেন রনী একটাও নিজের কথা বলে নি। 
যা বলেছে সব ধার করা কথা । ইচ্ছে করলে চাপ 'দয়ে তা বার করতে পার- 
তেন। কিন্তু রনীকে অপ্রস্তুত করতে চাইলেন না বৃদ্ধা । শুধু বললেন, 
“তোমার কথার প্রতিবাদ আম করছ না বাবা। হয়ত যা বলেছ তা' খুবই 
যুক্তপূর্ণ। কিল্তু কথা দাও, ডান্তার আজিজ সম্বন্ধে যা শুনলে তা তুমি 
মেজর ক্যালেন্ডারকে জানাবে না!’ 

আনিচ্ছাসত্তেও রাজ হলো না রনী । তবে শঙণধ+ন।। বললো, ‘বশ কথা দিলাম। 
কিন্তু তুমিও কথা দাও য়্যাডেলার কাছে আজজের কথা তুলবে না। 
‘তুলবো না? কেন?’ 

“মা, তুমি শুধু নিজের কথাই ভাবছো। আমার কথা ভাবছো না। অথচ সব 
কথা তোমায় বুঝিয়েও বলতে পারছি না আমি। কেন বুঝছো না যে, এর 
ফলে য়্যাডেলার মনে দুশ্চিন্তা বাড়বে। তার ধারণা হবে আমরা বোধহয় 
নেটীভদের সঙ্গে মোটেই ভাল ব্যবহার-কঁরি না। যতসব উদ্ভট, ননসেন্স 
চিন্তা! মিসেস মূর একই সরে বললেন, “কৈন্তু ওই দুশ্চিন্তা নিয়েই 
সে এখানে এসেছে । জাহাজে উঠেও সে এই আলোচনা করেছে । তারপর 
এডেন বন্দরেও আমাদের এই কথা নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা হয়েছে। সে তোমায় 
চেনে খেলোয়াড় হিসেবে । তোমার কর্মজশবনের সঙ্গে তার কোন পরিচয় নেই। 
তাই বিয়ের ব্যাপারে পাকা 'িম্ধান্ত নেবার আগে, সে তোমায় ঠিকমতন 
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জেনে বুঝে নিতে চায়। তার ইচ্ছে, তুমিও তাকে জেনে বুঝে নাও। খুবই 
খোলা মনের মেয়ে সে।' . 

মা'র কথা চুপ করে শুনাঁছল রনশ। শেষ হলে শুধু বললো, ‘আমি জান।' 
রনীর গলার বিষক্পতা যেন মায়ের প্রাণ স্পর্শ করলো । মিসেস মুরের মনে 
হলো ছেলে তাঁর ছোট্রাটই আছে। মনে মনে প্রাতজ্ঞা করলেন, যেমনাট সে 
চাইছে তাই করবেন। অকারণ তার মনে কম্ট দেবেন না। তারপর গুড্‌ নাইট 
জানিয়ে শুতে গেলেন। ঘরে এসে আজজের কথাও মনে পড়লো বৃদ্ধার। 
আজিজের কথা ভাবতে বারণ করে নি রনী। তাই নতুন করে ভাববার প্রেরণা 
পেলেন বম্ধা। মনে পড়লো মসজিদের কথা । ছেলেটা প্রথম সাক্ষাতে তাঁকে 
প্রায় অপমানই করেছিল। 'তাঁন অবশ্য গায়ে মাখেন 'নি। মিসেস ক্যালেন্ডার 
ভাল ক মন্দ, তা ‘তান জানতে চান নি। ছেলেটা প্রথমে মাঁহলার প্রশংসাই 
করে। পরে খন দেখলো যে এ ব্যাপারে তাঁর কোন তাপ উত্তাপ নেই, তখন 
নিন্দে শুরু করলো। নিজের আঁভযোগের কথা ঘুরিয়ে 'ফাঁরয়ে বলেছে, 
তোষামোদ করে কথা বলেছে। তাঁর সহানুভূতি পাবার জন্যেই সে যে এসব 
করেছে এখন তা স্পষ্ট বুঝতে পারলেন। কিন্তু কি সে দিতে পারলো তাঁকে ? 
খানিকটা আত্মম্ভরিতা। এটাই কি মন্ষ্যত্বের সার বস্তু? যাঁদ তাই হয় 
NNT রা রিনার 
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গা থেকে ক্লোকটা খুলে পেরেকের গায়ে সেটা ঝুলিয়ে রাখতে গেলেন বদ্ধা। 
একটা বোলতা বাসা বেধেছে সেখানে । ছোট্ট বোলতা । ইংল্যাশ্ডে যেমন দেখা 
যায় তেমন নয়। ওড়বার সময় এদের সরু হলুদ রঙের ঠ্যাঙ পিছন দিকে 
ঝোলে। বোধহয় কাঠের গজালটাকে সে গাছের ডাল ভেবেছে। মানুষের 
অন্দরমহল সম্বন্ধে এদেশের পশুপাখির আলাদা জ্ঞান নেই। তাই ই'দুর 
বাদুড় পোকামাকড় সবাই ঘরের মধ্যে খড়কুটো দিয়ে বাসা বাঁধছে। তাদের 
ধারণা পৃথিবীর সবটাই জঙ্গল আর তাদের গাঁতও অবাধ । গজালটাকে 
আঁকড়ে ধরে ছোট্ট বোলতাটা ঘুমিয়ে পড়েছে। বাইরে শেয়াল ডাকছে। অনেক 
দূর থেকে ভেসে আসছে ঢাকের শব্দ। নিঃশব্দতা তাই যেন বেড়ে গেছে। 
সোনা আমার বলে বোলতাটাকে আদর করলেন মিসেস মূর। বোলতাটা 
শ-নলো না। উড়েও গেল না। কিন্তু বৃদ্ধার মৃদু ডাকটা বাতাসে ভাসতে ভাসতে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল৷ রাতের আস্থরতাটুকু যেন বেড়ে গেল তাতে। 
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কালেক্টর কথা রেখেছেন। পরের দিনই আশপাশের ভারতীয়দের মধ্যে 
ছাপানো নেমতন্ন পত্র বিলি হয়ে গেল। আগামী মঙ্গলবার বিকেল পাঁচটা 
থেকে সাতটার মধ্যে 'নিমন্তিত আঁতাথদের ক্লাবের ফুলবাগানে সম্বর্ধনা 
জানানো হবে। মিসেস টার্টন্‌ নিজে উপস্থিত থেকে সেই সব মহিলাদের 
অভ্যর্থনা জানাবেন যারা পরদানশীন ল্য । বলা বাহুল্য ছাপানো নেমন্তন্ন 
পত্র পাওয়ার পর থেকে ভারতীয়দের গ’ল নেক জয়গাতেই মৃদ্‌ আলোড়ন 
উঠলো । 
আলির বশবাস লেফট্যানেন্ট গরভর্ণলেব নিদেশেই টার্উন: এই ভভ্যর্থনার 
আয়োজন করেছে । "ন বললো, ‘নেহা* বাধ্য না হলে টারটন এমন কাজ 
করতো না। উচ্চপদস্থ আমলাদের মেজাজ অন্যরকম- তাঁরা যথেষ্ট সহান- 
ভুতিশশল। যেমন ধরুন বড়লাটসাহেব। এদের কাছ থেকে আপানি এমন 
শোভন, ভদ্র ব্যবহার পাবেন ঘা আপাঁন ভাবতেই পারেন না। কিন্তু এ'রা 
তো চট করে আসেন না! এদের সাক্ষাৎ মেলে কালেভদ্রে। তখন এদের 
যাঁরা বদাল. অর্থৎ_- 
বেশ বুড়ো মতন একজন সঙ্জন মানুষ আলির কথা মন দিয়ে শূনাছিলেন। 
মূখ ভার্ত সাদ। দাঁড় মানুষটার । ইনি নবাব বাহাদুর । মুসলমান সমাজের 
সবাই তাঁকে খাঁতিব করে! আলির কথা শেষ হবার আগেই নবাব সাহেব 
মৃদু হেসে বললেন, দ্যাখ বাবা দূর থেকে ভাল ভাল কথা বলে সহানুভূতি 
দেখানো খুব সোজা! কিন্তু কাছের লোক যখন মিন্টি ব্যবহার করে তার 
দাম অনেক বোশ। চাপে পড়েই হ'ক বা নিজের থেকেই হ'ক টার্উন্‌ 
আমাদের সঙ্গে সদয় ঝবহার করেছে, ন্ট করে কণা বলেছে এবং আমরা 
তা পেয়োছ। এখন আর এ নিয়ে নাড়াঘাঁটা করা ঠিক নয়। কোরাণে ক 
বলেছে. শোন।' 
{কিন্তু কোরাণের বাণশ শোনার মতন মনের অবস্থা তখন আলির নয়। আল 
বললো, 'আপনি নিজে ভদ্র বলেই সবাইকে ভদ্র মনে করেন। কিন্তু আপনার 
মতন মধুর স্বভাব ক আমাদের আছে ? তাছাড়া কত আপনার পড়াশুনো ! 
নবাবসাহেব মৃদু হেসে বললেন, "লেফটেন্যান্ট গভর্ণর আমার বন্ধ: মানুষ 
মানি। কিন্তু আম তার সুযোগ নিয়ে তাঁকে বিব্রত করতে যাই না। 
আমাদের বন্ধ,ত্ব ওপর ওপর। কেমন আছেন নবাব বাহাদ,র 2 আজ্ঞে ভাল। 
আপনি কেমন আছেন স্যার গিলবার্ট ? বাস. এইটুকুই আমাদের আলাপের 
পাঁরধি। অবশ্য টার্টনকে আমি বেগ দিতে পাঁরি। তবে নেমন্তন্ন যখন 
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করেছে, তখন আম গ্রহণ করতে বাধ্য। আমি আসবো । সোজা দিলখ্‌সা 
থেকে এইজন্যেই আসবো এবং জর্যার কাজ ফেলেই আমি আসবো ৷' 
আলাপটা মোটামুটি অস্তরঙ্গই 'ছিল। কিল্তু একটা চড়া কথায় গুরটা যেন 
কেটে গেল। বে'টে কালো মতন একটা লোক হঠাৎ বলে বসলো, “জাপনি 
কিম্তু নিজেকে খুব খেলো করে ফেললেন!” 

কে বললো কথাটা ? যেই হ’ক, সে অত্যন্ত অভদ্র । নবাব সাহেবের মতন ভদ্র 
এবং শরশফ মানুষকে অসম্মান করতেই কথাটা সে বলেছে। হয়ত কথাটা 
সর্বেব মিথ্যা নয়। অন্তত আমির কাছে। কিন্তু রুচির বিচারে খুবই 
অশোভন। ভঃইফোঁড় লোকটাকে শিক্ষা দেওয়া দরকার। আল এঁগসে এল । 
তারপর দুটো হাত কোমরে দিয়ে সামনে ঝুকে কড়া স্বরে আলি বললো, 
‘রামচাঁদ '! 

বলুন আলি। 

‘বোধহয় আমাদের সাহায্য ছাড়াই নবাব বাহাদুর ঠিক করতে পারেন কোন, 
কাজটা খেলো আর কোনটা খেলো নয়। তাই না?’ 

নবাব বাহাদুরও ‘মাষ্ট হেসে বললেন, ‘ভাই, আমারও কি সাধ নিজেকে 
ছোট কার?’ পাঁরবেশটা উত্তপ্ত হয়ে যাচ্ছল। তাকে লঘু করতেই এমন- 
ভাবে তান বললেন। প্রথমে তিনিও ভেবেছিলেন লোকটাকে কড়া জবাব 
দেবেন। একটু অন্যরকম জবাব। বলবেন, হ্যাঁ খেলো হতেই চাই ।' লোকটার 
ব্যবহার রীতিমত অশিল্ট। তিনিও যাঁদ উগ্র জবাব দেন তার পাঁরণাম খারাপ 
হতে বাধ্য। তাই যথাসম্ভব নিজেকে সংযত করে বললেন, ‘ওরা নেমন্তন্ন 
করেছে, আমরা তা গ্রহণ করেছি। এতে খেলো হবার তো কোন কারণ নেই, 
ভাই! চিঠির ভাষাঁটও কত 'মন্টি! বলুন ?, 

নবাব বাহাদুর আলোচনাটা আর গড়াতে দিলেন না।' পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল 
তাঁর নাঁত। অত্যন্ত সৃশ্রী দেখতে ছেলোঁটি। পাছে এদের সঙ্গে তার মত- 
পার্থক্য তাঁৱ হয়, তাই নাতিকে তাঁর গাঁড়টা আনতে বললেন। গাড়ি 
আসতেই গাঁড়তে উঠে বসলেন নবাব বাহাদুর । তারপর সকলের 'দকে 
হাত নেড়ে বসলেন, ‘তাহ্টল ওই কথাই রইলো । মঙ্গলবার 'বিকেলে ক্লাবের 
ফুলবাগানে আমরা সবাই আসাছি। 

নবাব বাহাদুরের কথার ওপর এদের অনেক ভরসা! এরা যথেস্ট গুরুত্ব দেয় 
তাঁর কথায়। একে ধনী তায় পরোপকারশ মানুষ । দানধ্যানের ব্যাপারে তাঁর 
খ্যাত চন্দ্রপূরের সবাই জানে । সব থেকে বড় কথা হলো তান "সিদ্ধান্ত নিতে 
জানেন। সুতরাং এমন মানুষের কথা এখানকার সব ধর্মাবলম্বী মানুষই 
মানে গনে। সম্ঞ সোজা মানুষ । যখন শক্রু তখন শক্রু। অন্য সময়ও তেমান। 
দানের ব্যাপারে তাঁর নীতি হলো “ধার দেবে কিন্তু ধার নেবে না। মরার পর 
কে তোমায় ধন্যবাদ দেবে ? যখন মরবে নিঃস্ব হয়ে মরবে । ধনের স্মৃতি নিয়ে 
মরার চেয়ে লঙ্জার আর কৈ থাকতে পারে ।' এইরকম একজন মানুষ যখন 
বিশ পণচশ মাইল পর থেকে গাঁড় চড়ে নেমন্তন্ন রাখতে আসেন, তখন 
উৎসবের চেহারা অন্যরকম হয়ে যায়। কারণ, আসবো' ব'লে শেষ মূহূর্তে 
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না আসার মানুষ তান নন। এইসব কারণেই নবাব বাহাদুরের অনুরোধটা 
সদ্য সদ্য ফেলতে পারলো না কেউ । সবাই 'স্থর করলো যে তারা পার্টিতে 
উপস্থিত থাকবে । অবশ্য মনেপ্রাণে তাঁর যুক্তি মেনে নিতে তাদের বাধছিল। 
কাছাঁরর সামনের ছোট্র ঘরটার মধ্যে বসে নবাব সাহেব কথা বলাছলেন। 
এখানেই উঁকিলবাবূরা মক্কেলদের জন্যে অথবা মক্কেলরা উকিলবাব্দের জন্যে 
মাঁটতে বসে অপেক্ষা করে। কালেকটর সাহেবের নেমন্তন্ন এরা কেউ পায় 
নি। এই সমাজের বাইরেও মানুষ আছে। তাদের কৌপীন সার। আবার 
এমন মানুষও আছে যারা তাও পরে না। “শাক্ষত সমাজের দৃম্টির বাইরে 
বহুদূর আঁব্দ ছাড়িয়ে আছে মানবজাতি । কোন পার্ঘব ডাক এরা শোনে 
না। তাতে সাড়াও দেয় না। 

তারা জানে যে শোনার মতন ডাক একটাই। এই ডাকটা ওপর থেকে আসে। 
এই প্রত্যাদেশ না পেলে মানবজাতিকে 'মালিত করার সব চেষ্টাই বিফল। 
স্বার্থে স্বাথে সংঘাত. দ্বন্দ, ঠোকাঠুকিতে বভেদই বাড়বে। মিলন হবে 
না। এইরকম ভাবনার মানুষ হলেন দুজন ক্লীশ্চান মিশনারী । এরা অনুগত 
গ্রীষ্টভন্ত। একজন বৃদ্ধ গ্রেস্ফোর্ড অন্যজন যুবক শোল্ঁ। কসাইখানা 
ছাঁড়য়ে আরও দূরে বাস করেন এ*রা । তৃতীয় শ্রেণী ছাড়া এ'রা রেলগাঁড়তে 
চড়েন না এবং কখনও ক্লাবে আসেন নি । ধর্ম প্রচারের সময় সাধারণ মানুষকে 
এরা বোঝান যে তাঁদের পরমাপতার আলয়ে অনেক ঘর। সেখানে সবাই 
আপন । ছোট ছোট স্বার্থ নিয়ে কলহলিপ্ত ভেদবুদ্ধির মানুষ সেখানে দ'দণ্ড 
শান্ত পেতে আসে । এই আশ্রয় থেকে কাউকে বণ্িত করা হয় না। সাদা 
কালো মানুষে প্রভেদ করা হয় না। যার হৃদয়ে প্রেম আছে তেমন কাউকে. 
দোরগোড়ায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়য়ে থাকতে হয় না। শুধু কি তাই? 
ঈশবরেব করুণা সর্বত্র সমানভাবে ছড়িয়ে আছে। শুধু মানবজাতি নয় 
বানরকুলও এই করুণা থেকে বণ্টিত নয়। ঈশ্বরের রাজ্যে ক তাদের জন্যেও 
নাঁ্দন্ট বাসস্থান নেই 2 বৃদ্ধ গ্রেস্ফোর্ড এবং যুবক শোলাঁর মধ্যে এই 
নিয়ে সামান্য মতপার্থক্য আছে । বৃদ্ধ গ্রেসফোর্ড কিনি অনুদার হলেও 
যুবক শোলাঁ অত্যন্ত উদার। শোল্র ধারণা ঈশ্বরের করুণা সবন্বব্যাপী। 
তা অশেষ এবং সশীমাহীন। শুধু মানবজাতি নয়, অন্যান্য প্রাণীকুল যেমন 
' বানরজাতি বা আরও অন্ত্যজ প্রাণী যেমন শৃগাল এবং অন্য স্তন্যপায়ীদের 
মধ্যেই ঈশ্বরের কর.ণাধারা প্রবাহিত হচ্ছে। হিন্দু ধমশাস্ত আলোচনা 
করেছেন শোলর' এবং জীবলোকের সব প্রাণীরই যে ঈশ্বরে অধিকার আছে 
নীতিগতভাবে তা স্পষ্ট হয়েছে তাঁর কাছে। কিন্তু কীটপতঙ্গ ? যেমন 
বোল্তা 2 এরাও কি ঈশ্বরান্গ্রহ .পাবার যোগ্যতা অর্জন করেছে? এই 
আঁব্দ নেবে এসে শোলরও ধর্মপ্রচারে অনাগ্রহ দেখা 'দয়েছে ইদানিং। 
ঈশ্বরের কর:ণাধারাঁট আরও অধঃপাতিত হতে দেবার সাহস হয় নি তাঁর। 
শুধু তো পোকামাকড় নয়! ঈশ্বরের আরও সৃষ্টি আছে। ফলম-ল, গাছগাছড়া, 
পাথর, মা, কাদা আরও কত কি? এমন কি তাঁর নিজের শরীরের মধ্যে 
আশ্রয়পুস্ট অসংখ্য জীরাণ্কণা। এরা সবাই ক ঈশ্বরের করুণাপ্রার্থা 2 
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এই পুলা সমাবেশের সবাইকে কি ঈশ্বর কৃপা করতে পারেন? না না 


তা হয় না। অসম্ভব তা। কাউকে অবশ্যই বাদ দিতে হবে, বাঁণ্চতের দলে 
একজনও থাকবে না, এ কেমন কথা! 


৫ 


শব্রজ পার্ট একটুও দমলো না। অন্তত মিসেস মূর বা মিস কোয়েস্টেডের 
কল্পনার সঙ্গে মিললো না এই পার্টি। যেহেতু তাঁদের ঘিরেই পার্টির 
আয়োজন তাই! আগেই এসেছেন তাঁরা । ভারতীয়রা আরও আগে এসেছে। 
টেনিস্‌ লনের ওপাশে ভিড় করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে তারা। 
মিসেস টার্টনও এসে পড়েছেন। মিসেস মূরের দিকে চেয়ে সামান্য হেসে 
বললেন, উনি এলেই শুরু করবো পার্টি। সবে পাঁচটা তো ! আমার আবার 
এ ধরনের সমাবেশের সঙ্গে খুব পাঁরচয় নেই । মিস্টার হীস্‌লপ্‌ !, 
রনী হীস্‌লপ তাকাল তাঁর দিকে । মিসেস টার্টন্‌ বললেন, 

“আম মরার পরে কি এইরকম পার্ট দেবেন আপনারা ?, 

রনী মৃদু হাসাছল। উদ্দেশ্যমূলক হাঁস। তার লক্ষ্য মা এবং মিস 
কোয়েস্টেড। একটু খোঁচা দিয়ে সে বললো, ‘তোমরা ত’ ছবির মতন সাজানো 
গোছানো মানুষ দেখতে চাও নি। আশা কার, যা চাইছিলে তা পেয়েছ! 
কিন্তু টুপি কৃর্তায় আমাদের আর্য ভাইদের কেমন দেখছেন বললেন না 
তো ? শেষ কথাটা য়াডেলার দিকে চেয়ে বললেন। মিসেস মূর বা মিস 
কোয়েস্টেড জবাব দিলেন না। ব্যথিত হয়ে তাঁরা চেয়েছিলেন ওই সমাবেশের 
ঈদকে । দেখবার মতন কিছু নেই সেখানে । একটা পরিত্ন্ত এশ্বর্য যেন। 
এই কি প্রাচ্য? এই কি স্বরধির্ম সমন্বয়ের দেশ ভারতবর্ষ ? হয়ত ছিল। 
এখন অধঃপাঁতিত হয়ে গেছে সেই এশবর্য। ব্যাথিত চেখে সেই দারিদ্র 
ছাঁবটাই দেখছিলেন তাঁরা'। 

রনী বললো, ‘একটা কথা মনে রাখতে হবে তোমাদের । যাদের দেখছো তারা 
কেউ বিশিষ্ট নয়। সমাজের যারা বিশিষ্ট তারা আসে 'নি। ঠিক বলি নন 
মিসেস টার্টন £, 

“ঠক তাই ৷’ মিসেস টার্টন পিছন দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন। যতটা 
পারেন বাক সংযম অভ্যাস করছেন তিনি। পদাধিকার বলে তিনিও একজন 
বিশিষ্ট মাহলা। মনে মনে তাই গুছিয়ে নিচ্ছিলেন। আজকের পাট নিয়ে 
তাঁর বিশেষ মাথাব্যথা নেই। অনাগত কোন অনুষ্ঠানের কথা ভাবাছলেন। 
হঠাৎ কোন ওপরওলা এসে পড়লে পদমর্যাদার প্রশ্নে নিজেকে তখন খেলো 
না করে ফেলেন। তাই দুই ধরনের সমাবেশে সংষমটুকু বজায় রাখার অভ্যাস 
করে যান 'তাঁন। 
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মিসেস টার্টনের সমর্থন পাবে ধরে' নিয়ে রনী বললো, শশাঁক্ষত হলেই 
ভারতীয়রা যে আলাদা হবে তা নয়। এক সারতে দাঁড়ালে তারাও এদেরই 
মতন। সংতরাং আমাদের কাছে শাক্ষত আঁশিক্ষিত দুই সমান। এখানে যাদের 
দেখছো তারা অনেকেই মনে মনে ইংরেজাবিদ্বেষী। বাকিরা ঝগড়াটে। কিল্তু 
আসল ভারতীয় বলতে যা বোঝায় তা কেউ নয়। মানে, হাবভাব, পোষাক- 
আশাকে এরা কেউ ভারতীয় নয়।, 

বলতে বলতে হাত তুলে অপেক্ষারত জনতার 'দিকে ইঙ্গিত করলো রনা। 
সমাবেশের সবাই সুবেশী। চোখে বাহার ফ্রেমের চশমা । কারও চোখে 
প্যাশনে ৷ তাদের 'বাঁলাত পোষাকগুলো শরীরের সঙ্গে মানায় নি। খুব কম 
মানুষের গায়েই পোষাকটা মানানসই হয়েছে । বৌশরভাগ মানুষের গায়েই 
ওগুলো ঘাএর মতন দেখাচ্ছে। রনী চুপ করবার পরও কেউ কথা বললো 
না। ইংরেজদের সমাবেশে আরও মাহলা এসেছে। নিচুস্বরে সবাই কথা বলছে। 
উচ্চারত হবার সঙ্গে সঙ্গেই কথাগুলো হাঁরয়ে যাচ্ছে বাতাসে । আকাশময় 
স্বাধীনভাবে চিল উড়ছে। আরও উচু দিয়ে উড়ে যাচ্ছে শকুমের দল। 
এরা সবাই স্বাধীন। কিন্তু আকাশ আরও স্বধীন আরও নিরপেক্ষ । তার 
সউন্নত উদার বক্ষপট নিজ্কলুষ, নিম'ল। আকাশভরা আলোয় ঝলমল 
করছে সমগ্র বিশ্বসংসার। কিন্তু আকাশের সীমানা ছাঁড়য়ে কি আরও উদার, 
আরও গভনর, মহান কোন শাশ্বত সত্তা আছে, যা এই "বশ্বব্রক্মান্ডকে ঢেকে 
রেখেছে 2 হয়ত তা অসম্ভব নয়। কিন্তু তারও পরে? কিছ; কি আছে? 
কে জানে? 

সদ্য অভিনীত নাটক নিয়েই কথা বলাছল সবাই। 

আভনয়ের মধ্যে তারা এখানকার জনবনধারাই প্রকাশ করার চেস্টা করেছে। 
অর্থাৎ প্রবাসী ইংরেজদের মধ্যাবত্ত জীবনধারা, যাতে তারা অভ্যস্ত। পরের বছর 
কোন্‌ নাটক অভিনয় করবে, তারও আলোচনা হলো । বস্তুত, বছরে একবারই 
সাঁহত্য পাঠে তাদের রুচি হয়, যখন বাছাই করার জন্যে নাটক পড়তে হয়। 
অন্য সময় সাহত্যপাঠ অবাঞ্ত। পুরুষদের সাঁহত্যপাঠের সময় নেই এবং 
এই অরুচি মাহলাসমাজেও ঢ.কে পড়েছে । অন্তত এই একটা ব্যাপারে তারা 
দৃকপাতহশন ভাবে পুরুষদের অনুসরণ করে। সংস্কৃতি সম্বন্ধে এদের 
অজ্ঞতা দেখবার মতন। আর সব থেকে আশ্চর্যের ব্যাপার হলো যখন ঢাক 
পাটয়ে নিজেদের মধ্যে এই অজ্ঞতা তারা প্রচার করে। অবশ্য তাদের ধারণা 
ভারতাঁয় পাঁরবেশে এসেই এই অবক্ষয় ঘটেছে। রনীর একটা পুরোনো বাদ্য- 
যন্ ছিল। পুরোনো এই বাদ্যযল্মাট দেখতে বড়সড় বেহালার মতন। মিসেস 
মূর যখন দোকানে গয়ে এটার খোঁজখবর করছিলেন, তখন রনী কোনক্রমে 
তাঁকে নিরস্ত করে। আজকের দিনে এই ধরনের বাদ্যযন্ত্র নাকি একেবারে 
অচল এবং হাটে-বাজারে তা নিয়ে কেউ কথাও বলে না। 

মিসেস মূর সকৌতুকে লক্ষ্য করলেন যে ছেলের মতামতের অনেক বদল 
হয়েছে। আগের মতন সে আর স্পচ্টবন্তা নেই। এখন সে লোকেয় মন বুঝে 
কথা বলে। মনে আছে, লণ্ডনে এই মাটকাঁটই তাঁরা একসঙ্গে দেখোঁছলেন। 
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রন সেদিন নির্মমভাবে নাটকটার সমালোচনা করেছিল । এখানে সে ঢোঁক 
গিলে অন্য রকম কথা বললো, নাটকটা তার নাক ভাল লেগেছে । মিসেস 
মূর বুঝতে পারলেন পাছে লোকেরা অসন্তুষ্ট হয় তাই আপোস ক: কথা 
বলেছে রনী । স্থানীয় কাগজে নাটকটা নিয়ে বিরুপ সমালোচনা বেরিয়েছে 
মিসেস লেসল বেশ রুম্ট। বললেন, ‘ভাবতেই পারছি না এমন রুঁচহীন 
একটা লেখা কোন ইংরেজ লিখতে পারে ।' সাধারণভাবে আঁভনয় বা প্রয়োগ 
সম্বন্ধে প্রশংসা থাকলেও, একটা নির্মম সত্যভাষণও ছিল । সমালোচক লিখেছে, 
“মস ডেরেকের অভিনয় চরিল্রানুগ না হলেও. রূপসজ্জায় তাঁকে চমৎকার 
মানিয়েছিল। অবশ্য অভিনয় সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ এই মাহলা প্রায়ই তাঁর 
পার্ট ভুলে যাচ্ছিলেন।' বলাবাহুল্য এই সত্যভাষণাঁট ডেরেক ছাড়া অনেককেই 
গভীরভাবে ব্যথিত করেছে । মিস ডেরেক অত্যন্ত হালকা চপল স্বভাবের 
মেয়ে। সমালোচনা দেখে তার বিশেষ কোন ভাব-বৈলক্ষণ্য হয় নি। তা ছাড়া 
চন্দ্রপ্রের মেয়েও সে নয়। হপ্তা দুয়েকের জন্যে এখানে বেড়াতে এসেছে 
সে। পুলিশের বড়কর্তা ম্যাকরাইভদের বাড়তে আঁতাঁথ হয়ে আছে। তার 
চারন্রটিতে আঁভনয় করার লোক পাওয়া যাচ্ছিল না। তাই প্রায় শেষ 
মুহূর্তেই তাকে নামানো হয়। কল্তু কি চমৎকার প্রত্যুপকারের স্মৃতি সে 
সঙ্গে নিয়ে যাবে? এই কথা ভেবেই ডেরেকের শুভানধ্যায়ীরা আরও বিপন্ন 
হয়ে যাচ্ছল। 

ভারতীয় মহিলাদের একটা ছোট্র দল মাঠের তিন কোয়ার্টার জায়গা দখল 
করে দাঁড়িয়ে আছে। এদের মধ্যে যারা নেহাৎই ভালমানুষ, গোবেচারা 
তারা আগেই সেই কংড়ে ঘরটার মধো জড়ো হয়েছিল। বাকিরা মেমসায়েবদের 
দিকে পিছন ফিরে দাঁড়য়ে। এদের পুরুষরা খানিক দূরে দাঁড়য়ে দৃশাটা 
সকৌতুকে লক্ষ্য করছিল। উপভোগ্য দৃশ্য সন্দেহ নেই। মাঠটাকে একটা 
ন্যাড়া দ্বীপের মতন দেখাচ্ছে। 

কালেকটর এসে গেছেন। হাতে একটা ছোট্ট বাহারি ছড়ি। সেটা নাচাতে 
নাচাতে স্ত্রীর কাছে এসে দাঁড়ালেন। 

চল মেরী ওদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়টা সেরে ফেলা যাক ৷’ 

‘ওই পর্দানশীন মেয়েরা তো দেখাছ ঠিক এসেছে? ভাবতেই পার নি॥' 
একট; থেমে মিসেস টার্টন্‌ আরও বললেন, “ওদেরই' উচিত ছিল এাঁগয়ে 
এসে আমার সঙ্গে দেখা করা। যাক, বলছো যাচ্ছি। কিল্তু নবাব বাহাদুর 
ছাড়া অন্য কোন পুরুষের সঙ্গে আম হ্যাপ্ডশেক্‌ করবো না! 
কালেক্টর মিস্টার টার্টন. স্তর কথার জবাব দিলেন না। সমাবেশের দিকে 
চেয়ে বললেন, ‘কারা কারা এসেছে ?’ তারপর নিজের মনেই বলতে লাগলেন, 
‘অনেকেই এসেছে দেখাছি। এত লোক আসবে ভাব নি। এই' লোকটাও 
এসেছে দেখাছ! নিশ্চয়ই তাদ্বর করতে। 'হন্দু জ্যোতাঁষটাও এসেছে। 
পাশীঁটাও এসেছে দেখাছ। 

এগোতে এগোতে মিসেস টার্টন্‌ হঠাৎ বলে উঠলেন, "ওদের কিন্তু গাঁড় 
নিয়ে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া উঁচত হয় নি’ ওঁর সঙ্গী হয়েছেন মিসেস মর, 
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{মস কোয়েস্টেড আর কালেকটরের পোষা টেরীয়ার কুকুরটা। হাঁটতে হাঁটতে 
মিসেস টার্টন্‌ বললেন, ‘পর্দা ছেড়ে কেন যে এরা বাইরে বেরোয় জান না। 
মেরে পুরুষের খোলাখুলি মেলামেশা ওরা খুব অপছন্দ করে। যেমন 
আমরাও কাঁর ওদের এই পর্দাপ্রথা। মিসেস ম্যাকরাইডকে জিজ্ঞেস করবেন. 


ওর পুলিশবর প্রায়ই ওকে দিয়ে পদর্ন পাটি দেওয়াত।, 

'এটা কিন্তু পদ" পার্টি নয়। ভুল শুধরে দিল য়্যাডেলা। {মিসেস টার্টন্ও 
চড়া মেজাজে 'ছিলেন। বললেন, ‘হং !' 

ভারতীয় মেয়েদের অবাক হয়ে দেখাঁছলেন মিসেস মূর। মিসেস টার্টন্‌কে 
ফিসাফস করে বললেন, 'এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন তো?’ 
'দেব। কিন্তু মনে রাখবেন পদমর্ধাদায় এরা কেউ আমাদের সমকক্ষ নয়। 
দুএকজন রনী ছাড়া ৷ 

কথাটা বলে মিসেস টারটন মহিলা দলের দিকে এগিয়ে এলেন। সবার সঙ্গে 
করমর্দন করলেন । উর্দদতে সবাইকে ধন্যবাদ 'দিলেন। চাকর-বাকরদের ধমকাতে 
বা তাদের হ-কুম করতে উর্দটা রপ্ত করেছেন মাঁহলা। কিন্তু যা তান 
শিখেছেন, তা 'দয়ে হ:কুমই চলে, আলাপ চলে না। যা হোক, প্রাথামক 
আলাপ পর্ব মিটলো । সাঙ্গনীদের দিকে চেয়ে মিসেস টারটন বললেন. 
“ঠক আছে তো?’ 

মিসেস মূর যথার্থই ভালমানুষ। কালেক্টর পত্নীকে অনুনয় করে বললেন, 
গুদের বলে দন যে ওঁদের ভাষায় আলাপ করতে পারলুম না বলে খুব 
=£খত । সবে এসোঁছ, এখনো ভাষাটা তেমন 'শাঁখ ন 

মেয়েদের একজন বলে উঠলো, ‘তাতে কিঃ আমরা তো আপনাদের ভাষা 
অজ্পস্বল্প জান ।” মেয়েটি ইংারাঁজতেই বললো । 

মিসেস টার্টন্‌ অবাক। বললেন, “দেখাছ, আপান ইধারাঁজ জানেন! 
আর একটি মহিলা বললো. ‘আরও জানি। ইস্টবোর্ণ, পিকাডেল'ী, হাইড; 
পার্ক কর্নার ! 

ন্যাডেলা দারুণ খুশি । উদ্ভাসিত মুখে বলে উঠলো, “কি মজা ! আমরা মন 
. খুলে আলাপ করতে পারবো ।' 

অল্প দূরে পুরুষরা দাঁড়য়ে দৃশ্যটা উপভোগ কি একজন বলে 
উঠলো, ‘ও কিন্তু প্যারিসও দেখেছে ।' 

মিসেস টার্টন্‌' খুবই তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন, জিলা 
বটে! যেন যাযাবর পাঁখদের পথের বৃত্তান্ত দিচ্ছেন তিনি। বন্তুত, যখনই 
জেনেছেন এরা ইংরিজি জানে এবং ভারতবর্ষের বাইরের জগতের খবর রাখে 
তখনই নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছেন: মহিলা । 

পুরুষ দর্শকাঁট ততক্ষণে মাহলাদলের একজনের দিকে আঙুল তুলে পাঁরচঃ 
দেবার চেষ্টা করাছল। বললো, ‘ওই ছোটখাট মহিলাটি আমার স্ত্রী, মিসেস 
ভট্টাচার্য । আর ওর পাশে লম্বামতন যে মেয়ে দাঁড়িয়ে ও আমার বোন 
মিসেস দাস!’ 

ওরা দুজনেই ফিক করে হাসলো । অপ্রস্তুতির হাঁসি। তারপর শাড়ি 
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গুছিয়ে নিল। এ ধরনের পাঁরবেশে তাদের কোন আচরণ শোভন হবে, তা 
তারা বুঝে উঠতে পারছিল না। অর্থাৎ পূর্ব না পশ্চিম কোন রীতিতে 
আভবাদন জানাবে তা না জানার দরুন। সবাই কেমন জবুথবু হয়ে দাঁড়য়ে 
রইলো। যখন মিস্টার ভট্টাচার্য কথা বলছিল, তখন তার স্ত্রী মুখ ঘুরিয়ে 
অন্য মানুষ দেখতে লাগলো । কেউ কেউ নিজেদের মধ্যে গা টেপাটেপি 
করতে লাগলো । কেউ বা এমন ভাব দেখাল যেন এসব ব্যাপারে তার কোন 
উৎসাহই নেই। কেউ অকারণ কুকুরটাকে আদর করাছল। কেউ বা ভয় পেয়ে 
দূরে দাঁড়িয়ে থাকলো। মিস য়্যাডেলা কোয়েস্টেডের ইচ্ছাপূরণ হয়েছে। 
ভারতাঁয় মেয়েরা তার সামনেই দাঁড়িয়ে, কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও আলাপ 
জমাতে পারলো না সে। ওদের সংস্কারের শন্ত দেওয়াল ভেদ করে ঢুকতে 
পারলো না। শুধু আঘাতের প্রতিধ্বনি শুনলো। সব থেকে অবারু হচ্ছিল 
যখন দেখলো, সে যা-ই বলুক না কেন, ওদের মনে তার কোন প্রভাব পড়ছে 
না। অস্ফুট একটা নিস্পৃহতা, যেন কোন কিছুই তাদের স্পর্শ করে না। 
য়্যাডেলা নিজের রূমালখানা মাটিতে ফেলে দিল। কিন্তু ক আশ্চর্য ব্যাপার ! 
মেয়েরা তাতেও নিস্পহ । মিসেস মূরও চেস্টা করে হতাশ হয়ে গেছেন। 
শুধু মিসেস টার্টনৃই ব্যতিক্রম । দল থেকে আলাদা দাঁড়য়োছলেন তান ; 
এদের সম্বন্ধে একটা তাচ্ছল্য প্রকাশ পাচ্ছিল তাঁর ভাঙ্গ থেকে। ব্যাপারটা 
যে নন্‌সেন্স শুরু থেকেই তান জানতেন। 

সবাই চলে গেলে ছোটখাট বাঙালী মেয়োটর সঙ্গেই কথা বলার ইচ্ছে হলো। 
মিসেস মরের। মেয়েটি অর্থাৎ মিসেস ভট্টাচার্যের মুখখানি খুব িন্টি। 
এগিয়ে এলেন মিসেস মূর । বললেন, "আপনার বাঁড় গেলে আপাতত করবেন ?’ 
মধুর ভাঙ্গতে ঘাড় ঘীরয়ে মেয়েটি বললো, 'আপাঁত্ত করবো কেন ? কবে 
আসবেন বলুন 2 

‘যোদন আপনার স্যাবধে ।' 

‘আমার সব দিনেই সুবিধে 1! 

“বেস্পাতিবার 2 

‘তাই হোক । 

“সোদদন তাহলে সবাই মিলে সাত্যকার মজা করা যাবে। বললো য়্যাডেলা । 
“কিন্তু কখন আমরা যাব ?’ মিসেস মূরও উৎসাহত। 

‘যে কোন সময় ; 

য়্যাডেলা একটু যেন অবাক । বললো, ‘তা কি করে হয় ? আমরা তো বিদেশ! ! 
ঠিক কখন আতাঁথ আসেন, তা আমরা জানি না।' 

মেয়েটিও তা জানে না। তবে তার ভাব দেখে মনে হচ্ছিল বৃহস্পাঁতবারাঁট 
সে এদের জন্যে অপেক্ষা করে কাটাবে । কোথাও বেরোবে না। মেয়োট এবার 
বলে উঠলো, ‘আজ আমরা কলকাতা যাচ্ছি।, 

তাই না কিঃ তাহলে তো গিয়ে দেখবো আপনারা' নেই ৷” 

বউাঁট চট করে জবাব খজে' পেল না। পাশেই দাঁড়য়ে মেয়োটর স্বামণ 
ভট্টাচার্য । সে বললো, ‘তা হোক। আপনারা বেস্পাতিবারেই আসুন” 
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শকন্তু আপনারা তো কলকাতা যাচ্ছেন ? 

‘না। যাচ্ছি না। লোকটি এবার খুব তাড়াতাড়ি বউকে বাংলায় কিছ যেন 
বললো । তারপর মিসেস মূরের দিকে চেয়ে বললো, ‘তাহলে বেস্পাঁতিবার 
আসছেন তে?’ 

বউঁটিও স্বামীর কথার প্রাতধ্ৰান করলো । হযাঁ। বেস্পাঁতবার 

মিসেস মূর ক্ষন স্বরে বলে উঠলেন, 'না। তা হয় লা। আমাদের জন্যে 
আপনারা যাবেন না; সে ভারি অন্যায় 

রি রর রর রা 
“আমরা তেমন দরের লোক নই ॥ 

‘তবুও আমার কিন্তু ভীষণ খাবাপ লাগছে!’ 

{মিসেস মূরও হাসাছলেন। বলতে গেলে সবাই তখন হাসছিল। এলোমেলো 
কথা, হাঁস ঠাট্ায় একটা লঘু পাঁরবেশ তখন সেখানে। মিসেস টার্টন্‌ 
খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে তা শুনলেন, তারপর মনে মনে একট; হেসে 'বদায় দনলেন। 
ঠিক হলো বেস্পাতবার সকালেই তাঁরা ভট্টাচার্যের বাড়ি আসছেন। সকালেই 
'আসবেন। গাঁড় পাঠাবে ভট্টাচার্য ৷ কিন্তু এরা কোথায় উঠেছে তা কি ভদ্রলোক 
জানেন ? ভট্টাচার্য হাসাছল। বললো, সব তার জানা। এরপর 'িম্টি 'মান্ট 
কিছ, কথা আর হাসির আদান-প্রদান হলো এবং ওরা দুজন বিদায় নিলেন। 
ঘুরতে ঘুরতে কালেক্টরও এসে হাঁজর। আমন্নিতদের দিকে চেয়ে ছোট- 
খাট হাস-ঠাটরা করলেন। সবাই হৈ হৈ করে তা উপভোগও করলো । অবশ্য 
ওদের ভাল না লাগার কিছু ঘটনাও তানি জানতেন। কিন্তু সাঁবস্তারে 
সেগুলো ব্যাখ্যা করলেন না। এরা যখন তাঁকে ঠকায় ন, তখন 1তানিও 
তাদের ৬কাতে চাইলেন না। এদের অনেকেই তাঁর কাছ থেকে কিছু আশা 
করে। তিনিও বিশবাস করেন, দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সেতু বন্ধনের. 
প্রয়াসটা নিছক ভাববিলাদিতা নয়। অবশ্য এ ব্যাপারে তাঁর কোনো মোহ 
নেই। তাই ঠক সময়েই এদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিজের দলের লোক- 
দের কাছে ফিরে গেলেন কালেক্টর । তাঁর এই চাঁকত অবগমনে ভারতীশয়- 
দের মনে একটা বিচিন্ত প্রাতিক্রিয়া হলো। অনেকেই রীতিমত আভিভূত। 
চন্দ্রপুরের বড়সাহেব, দণন্ডমৃণ্ডের কর্তা এসে তাদের সঙ্গে কথা বলেছেন. 
এ যেন তাদের জীবনের একটা পাকা সম্পদ হয়ে রইলো । এরা সবাই সাধা- 
রণ মান্ধ। এদের মতন আরও অনেকে অভিভূত। নবাব বাহাদুরের কথাই 
ধরা যাক। নিজের সম্বন্ধে উদাসীন হলেও, যথার্থ সম্মান দিয়েই ইংরেজরা 
তাঁকে স্বাগত জানিয়েছে। এদের সৌজন্যে তিনিও মুগ্ধ। হামিদউল্লাও 
খুশি। শধু খুঁশ হয় নি মহম্মদ আলির মতন কিছ ইংরেজাবদ্বেষণী 
মানুষ । এদের ধারণা যে ওপরতলর নির্দেশেই এই ব্রিজ পার্ট বা মিলন. 
মেলার আয়োজন করেছে টার্টন্‌ । অর্থাৎ বাধ্য হয়েছে করতে । মনের মধ্যে 
রাগ পুষেই এই কাজ করেছে টার্টনের মতন মানুষরা । তবুও এখানে 
এসেছে বলে মহম্মদ আলি খশি। এতদিনের নিষিদ্ধ এলাকা অবারিত হয়ে 
গেল। ইংরেজদের ক্লাব ঘরের ভেতরকার অনেক দূর. খবর তারা জেনে 
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ফেললো । খুশি সেইজন্যেই। আর কিছ না পারুক, এই 1নয়ে নিজেদের 
মধ্যে তারা হাসি-ঠাট্রা করতে পারবে। 

এই মিলন মেলায় টারটন্‌ ছাড়া অন্য যে মানুষাঁটকে কর্তৃপক্ষের তরফে সব 
থেকে সক্রিয় ভূমিকা নিতে দেখা গেল, তার নাম ফাঁলাডং। চন্দ্রপুরের ছোট্ট 
সরকারী শিক্ষায়াতনের অধ্যক্ষ । জায়গাটা সম্বন্ধে যতটুকু তার জ্ঞান, তার 
চেয়ে ঢের কম জ্ঞান এখানকার আধবাসীদের সম্বন্ধে। তাই স্বাভাবিক 
ভাবেই ভারতীয়দের সম্বন্ধে মানুষটার কোন বিরূপ ভাব নেই। প্রায় 
সর্বক্ষণ সে এদের সঙ্গেই রইলো। নেচে কদে প্রায় লাফয়ে বেড়ালো 
আমনদে মানুষটা ৷ যেখানে সেখানে গেল, যাকে তাকে প্রশ্ন করলো এবং 
নানা ব্যাপারে উৎসাহ দেখাতে গিয়ে অসংখ্য তুল করলো । তবে ছেলেমেয়ে- 
দের বাপ মায়েরা ঈষৎ ক্ষ্যাপাটে এই মাস্টারমশাটিকে প্রশ্রয় দিয়েই তার 
সব দোষ-ন্রুটি ঢেকে 'দিচ্ছিল। খাওয়া-দাওয়ার সময়ও মানুষটাকে এই দলেই 
দেখা গেল। এক মুঠো গরম ছোলাভাজা মুখে পুরে অবস্থা সামলাবার 
চেষ্টা করছে। এত বিরুদ্ধতার মধ্যেও মানুষটা এমনভাবে মিশে গিয়োছিল 
যে তাকে একেবারেই 'বিদেশী ভাবাছল না কেউ । সহজ কথাবার্তা আলাপ 
হচ্ছিল ফাঁলাডং-এর সঙ্গে। এই আলাপ থেকেই ফীলাডং জানতে পারলো 
যে, ইংল্যান্ড থেকে সদ্য এসেছেন যে দুজন মাঁহলা, তাঁদের সৌজন্যবোধে 
মুগ্ধ হয়ে গেছে এদেশের মানুষরা! তাঁরা যে নিজেরাই ভট্টাচার্যের সংসার 
দেখতে আগ্রহ দেখিয়েছেন, তার জন্যে ভঙ্করতাঁয় মহল বেজায় খুশি । খবরটা 
শুনে ফীলভডিংও খুশি হলো। মাহলা দুজনের সঙ্গে তার কোন আলাপ 
নেই। তবুও খুশির কথাটা সে নিশ্চয়ই জানিয়ে দেবে! 

খানিক পরেই তরুণী ফ্ল্যাডেলাকে একলা দেখতে পেল ফীলাডং। ক্যাকটাস 
ঝোপের ফাঁক 'দয়ে' দূরের মাড়াবার পাহাড়ের দিকে চেয়ে আছে। তখন 
সূর্যাস্ত হচ্ছে। পাহাড়ের লম্বা ছায়া পড়েছে এপাশে। সূহাস্তের সময়টা 
দীর্ঘক্ষণ হলে ছায়াটাও হয়ত টাউন আঁব্দ পেশছে যেত। কিন্তু গ্রীম্মমণ্ডলে 
সূ" খুব তাড়াতাঁড় অস্ত যায়। ফীলাডং এগিয়ে এসে নিজের পাঁরচয় 
দিল। ফীশডিংএর পরিচয় পেয়ে য়্যাডেলা এত খুশি হলো যে ঝলমল করে 
উঠলো যেন। ফশলডিংও প্রায় কৃতার্থ। বাড়তে চায়ের নেমন্তন্ন করে বসলো 
তাকে। উদ্ভাঁসত মুখে য়্যাডেলা বললো, “নিশ্চয়ই! আমি তো যাবই। 
মিসেস মূরও যাবেন। ক্লাবে তো দেখি নি আপনাকে ?, 

‘আম কিন্তু সংসারী নই। ঘরদোরের ছার আশ্রমের মতন’ 

‘তা হোক। এই পরিবেশে সংসার ঠিক মানায় না॥ বললো য়্যাডেলা 
ফশলডিং কোফয়ং দল। বললো, ণনজের কাজ 'নয়ে ব্যাতব্যস্ত থাকি তাই 
ক্লাবে ঠিকমতন যাওয়া হয়ে ওঠে না। 

'জানি, জানি। ক্লাব জশবনের হাতছানি' থেকে বোরয়ে আসা কত কঠিন। 
আর সেইজনোই আপনাকে আম ঈর্ষা কার কারণ ওই সময়টা আপা 
ভারতীয়দের সঙ্গে মেশেন।' - 

'আপাঁন কি দুএকজন ভারতীয়ের সঙ্গে আলাপ করতে চান?’ 
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য়্যাডেলা উচ্ছবাসত। বললো, পনশ্চয়ই। বলতে কি ওই ইচ্ছেটুকু নিয়েই 
এসেছি। জানেন, আজকের এই পার্ট আমার খুব খারাপ লেগেছে । এত 
একঘেয়ে ! খুব রাগ হয়ে গেছে আমার। এতটুকু সামাঁজক বোধও কি 
আমার দেশের লোকগুলোর নেই? নিমল্মিতরা যে আতাঁথ, তাদের যে 
অভ্যর্থন্ঢ করতে হয়, এই কাণ্ডজ্ঞানটা তারা ভুললো ক করে? আপনি, 
মিস্টার টার্টন্‌ আর মস্টার ম্যাকব্রাইড ছাড়া আর কারো মধ্যেই সামান্য 
শিষ্টাচারটুকুও দেখলাম না। অন্যদের ব্যবহারে আম খুব লজ্জা পেয়োছ। 
এত খারাপ এদের ব্যবহার 2, 

বাস্তাঁবকই তাই। পুরুষরা অবশ্য ব্যাপারটাকে শোভন করতে চেয়োছিল। 
কিন্তু তাদের স্বীদের প্রাতি কর্তব্য পালন করতে গিয়ে বেসামাল হয়ে যায়। 
তাদের ফাইফরমাশের তত্ত্বাবধান করা, সময়মত চা দেওয়া, ঘন ঘন সাঞমেয়- 
সংবাদ যোগান দেওয়া, এইসব করতেই সময় বয়ে গেল। তারপর যখন টেনিস 
শুরু হলো. তখন আর কোন চক্ষুলজ্জার বালাই রইলো না। কথা ছল, 
এদেশ আর ওদেশের খেলোয়াড়দের নিয়ে কয়েকটা ডবল্‌স্‌ সেট খেলা 
হবে। 'কিল্তু সে সব ভূলে 'গয়ে স্বামী-স্ত্রীরাই মিক্সড, ডবল্‌স্‌ খেলা শুরু 
করে 'দিল। ফলাঁডং নিজেও সবাঁকছু দেখেছে । কিন্তু মেয়েটার কাছে তখনই 
সব কথা ভাঙলো না। কে জানে মেয়েটার এই উচ্ছৰাস কতটুকু খাঁটি? 
ফালাডং অন্য কথা তুললো । তার কলেজে একজন বুড়ো অধ্যাপক আছেন। 
গানটান করেন। য়্যাডেলা যাঁদ ইচ্ছে করে, তবে ভারতীয় রাগ সঙ্গীত সম্বন্ধে 
কিছু জানতে পারে। তেমন আগ্রহ কি তার আছে? 

য়্যাডেলা আবারও উচ্ছবাসত। বললো, "হ্যাঁ । হ্যাঁ। নিশ্চয়ই । আমাদের খবর 
ভাল লাগবে শুনতে” একটু থেমে য়্যাডেলা বললো, 'ডান্তার আজিজ নামে 
কাউকে চেনেন আপাঁন ?’ . 
‘সরাসার চিনি না। তবে ভদ্রলোক সম্বন্ধে অনেক কিছ জানি। যাঁদ বলেন, 
আমাদের চায়ের আসরে তাঁকেও আসতে বাল’ 

শমসেস মূর তাঁকে চেনেন। বলছিলেন, খুব চমৎকার মানুষ নাকি!’ য্যাডেলা 
জানালো । 

‘তাই হোক মিস কোয়েস্টেড। আগামী বৃহস্পাঁতবার। আপনাদের কোন 
অসুবিধে হবে না তো?’ 

'মোটেই না। সেদিন সকালেই আমরা এক ভারতীয় বান্ধবীর বাঁড় বাচ্ছি। 
দেখছি, সব ভাল ব্যাপারগুলো বৃহস্পাঁতবারেই ঘটতে চলেছে।' 
ফাঁলডিং হাসলো । তারপর বললো, ‘আপনাকে আমার বাঁড় নিয়ে আসার 
জন্যে আমি কিন্তু সিট ম্যাজিন্ট্রেটকে আলাদা করে কিছু বলছি না। আম 
জানি ওই সময়টা উন খুব ব্যস্ত ধাকেন। 

ঘাড় নেড়ে সায় দিল য়্যাডেলা । বললো, "হ্যাঁ । রনী কাজের মানুষ । সর্বক্ষণই 
সে খুব খাটে 

কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে গেল য়্যাডেলা। তাকিয়েছিল দরের 
পাহাড়টার 'দকে। তার কথাই সে এখন ভাবছে। ক আশ্চর্য সুন্দর হয়ে 
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ওই পাহাড়টা তার দৃষ্টির সামনে জেগে উঠেছে ! কিন্তু কখনই সে তাকে 
ছ*ঠতে পারবে না। সামনে পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে থাকবে তার ও রনীর 
বিবাহত জীবন। অভ্যাসারুম্ট একটা জাবন! ক্লাবে যাওয়া, ফিরে এসে 
পোশাক বদল করা এবং ক্যালেন্ডার, লেস্‌লাী, টার্টন, বারটনদের সঙ্গে 
সৌজন্য সাক্ষাৎ করা। নেহাতই মামুলশ প্রথাগত জীবনযাপন করতেই, লগ্ন 
বয়ে যাবে। দেশটা সম্বন্ধে জানবার কৌতূহল ধীরে ধীরে ঝরে যাবে। 
অথচ দেশটা তেমনই থাকবে । ভোরের আকাশ জুড়ে এক ঝাঁক পাখির 
সমাহার, মানুষের আদুল তামাটে রঙের গা. মাথায় সাদা পাগাঁড়, লাল বা 
নাল রঙের দেবাবগ্রহ, অগণিত সাধারণ মানুষের চলমান জীবনযান্রা-_তাদের 
হাটবাজার করা, পুকুরে স্নান করা আরও কত কি! ঘোড়ায় টানা শকটে চড়ে 
যেতে আসতে সে শুধু অলস চোখে এই জাবনযান্লা দেখবে। কিন্তু যার 
প্রেরণায় উদ্ধুদ্ধ হয়ে এই ধারাটা প্রবাহত হচ্ছে, তার স্পর্শ পাবে না। 
ভারতবর্ষ নামে এই দেশটা তার দ্াম্টর সামনে দাঁড়য়ে থাকবে একটা প্রাণ- 
হীন উত্তাপহশন জড়াঁপন্ডের মতন। অথচ তার সাঙ্গনী ওই বৃদ্ধার কি 
সৌভাগ্য ! উত্তাপের এই আঁচটুকু তিনি আগেই পেয়ে গেলেন। 

মনিট কয়েকের মধ্যেই সবাই ফিরে এল ক্লাব থেকে । বাংলোয় ফিরে পোশাক 
বদলাল ফ্ল্যাডেলা। তারপর ডিনার টোবলে বসলে।। আজ 'ডনারে দুজন 
বাইরের নিমন্তিত আছে। মিস ডেরেক আর ম্যাকব্লাইড দম্পাত। খাদ্য 
তালিকায় আছে জুলিয়েন স্যুপ, তার মধ্যে শন্ত শন্ত মটর দানা. ঘরে তৈরি 
পাঁউরুটি, কাঁটাওয়ালা মাছ। কাটলেট এবং সাঁডিনের টোস্ট। খাদ্য তালকায় 
একটা বা দুটো পদ বাড়তে বা কমতে পারে । তবে এই বাড়া বা কমা নিভভ'র 
করে গৃহকর্তার সরকারী পদমর্যাদার ওপর। মোট কথা, খাদ্য তাঁলকার 
এই এতিহ্য অনেকাঁদনের এবং সহসা তার ব্যাতিক্রম হয় না। এদেশী বাবার্টি 
দিয়ে রান্না করালেও, খাদ্যবস্তু ওদেশের এবং বিলাত মতে রান্না করে 
এীতহ্য বজায় রাখতে হয়েছে । ডিনার টোবলে বসে য্যাডেলা ভাবাছল তার 
আগে আসা ছেলেমেয়েদের কথা । একের পর এক পি য়্যাণ্ড ও কোম্পানির 
জাহাজ বোঝাই হয়ে তারা এদেশে এসেছে এবং একই রকম খাদ্যবস্তু, 
চিন্তাধারা এবং বিশ্রম্ভালাপে অভ্যস্ত হয়েছে। তারপর যতাঁদন পর্যন্ত 
ক্ষমতাভূষিত হয়ে নিম্নপদস্থদের ভর্থসনা করতে শিখছে, ততাঁদন পর্যন্ত 
এইরকমভাবে নিজেরা ভৎণশসত হচ্ছে। একথা মনে হতেই য়্যাডেলার 'বিবামষা 
হলো যেন। মনে মনে দঢুভাবে বললো, 'অমনাঁট সে কিছুতেই হবে না। 
হতে পারবে না। এখনো তার মন আছে এবং বাইরের প্রকতির সঙ্গে সে 
মনের রঙ বদলায়। সে জানে যা সে চাইছে তা এদের অভ্যস্ত জশবনযান্ার 
একেবারে বিপরশত। তাই এরা তা পেতে দেবে না। সেইজন্যেই তার নিজস্ব 
জগৎ তৈরি করতে চন্দ্রপুরের মানুষের সাহায্য দরকার। তার সৌভাগ্য, 
ইতিমধ্যেই ফীলডিংএর সঙ্গে তার পাঁরচয় হয়েছে, আর একজন ভারতণয় 
বান্ধবীর সাহায্যও সে পেতে চলেছে । কী যেন নাম মেয়োটর ? মনে মনে 
অনেক চেষ্টা করেও য়্যাডেলা তার নামটা ঠিকমতন উচ্চারণ করতে পারলো 
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না। এখানে সব ঘটনারই একটা কেন্দুভূমি আছে। র্লযাডেলা ভাবলো হে, 
আগাম? দু চারাঁদনের মধ্যেই তাকে জানতে হবে কোথায় সঠিক অবস্থান। 
ডেরেক মেয়েটা ভীষণ স্ফৃর্তবাজ আর প্রগ্লভা । এক প্রত্যন্ত সামন্ত বাসর 
মহারাণীর সহচর" সে মহারাণীকে নিয়ে নানারকম মজার মজার কথা বলে 
সবাইকে হাসাচ্ছিল ডেরেক। মহারাণী মঞ্জুর। করেছেন বলেই যে সে ছুটি 
পেল, তা নয়। আসলে ছাট পাওয়ার যোগ্যতা সে অর্জন করেছে এবং 
ছুটি নিয়েছে । সবাই হো হো করে হেসে উঠলো তার! কথা খ্[নে। ডেরেক 
বললো, এবার তার নজর মহারাজার মোটর গাঁড়খানার ওপর। সেটা এখন 
দিল্লী গেছে রাজপ্রধানদের একটা কনফারেন্সে খাটতে ৷ গ্রাঁড়টা যখন ফিরবে, 
তখন কি ভাবে একটা; জংশন স্টেশনে সেটাকে ভোগা দেবে সেই প্ল্যানের 
কথা বলাছল ডেরেক। ব্রিজ পার্টিতে এদেশের মানুষগুলোর আচার আচরণ 
নিয়েও বিদ্রুপ করাছল ডেরেক। হাসি হাঁস মুখে সবাই তা শুনাছল। 
ডেরেকের ধারণা, এই উপমহাদেশের মানুষগুলো এক একাট ভাঁড়। যেন 
হাঁসর পালায় ভাঁড়ের চাঁরত্র আঁভনয় করছে তারা। সৃতরাং এদের এই 
হাস্যকর দিকটা না জানলে কিছুই জানা হলো না। ম্যাকব্রাইডের গিন্নী 
একসময় নার্সের কাজ করতো । ডেরেকের অভিজ্ঞতার কথা শুনতে শুনতে 
সেও মাঝে মাঝে উচ্ছবাসত হয়ে উঠছিল । বাস্তাঁবক, এদিকটা নিয়ে এমন করে 
কেউ ভাবে নি! শুধু আশ্চর্য রকমের শাস্ত আর ভদ্র লাগলো ম্যাকব্রাইডকে। 
ভোজনোংসবের এই কোলাহলে ভাষণ ব্যাতক্রম মানুষাঁট। কথাও খুব কম 
বললেন। 

আতথিরা চলে যাবার পর ফ্ন্যাডেলা শুতে গেল। কিন্তু মায়ে পোয়ে কেউ 
শুতে গেল না। য়্যাডেলাকে নিয়েই তারা কথা বলাঁছল তখন । অন্যের ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ পছন্দ না করলেও, রনীর ধারণা যে য়্যাডেল! সম্বন্ধে সে ছু 
অধিকার অর্জন করেছে । আর সেই কারণেই এখন সে মাকে আটকেছে। 
{সেস মরের দিকে চেয়ে রনী বললো, “আচ্ছা মা! য়্যাডেলার সঙ্গে তোমার 
কথাটথা হয় তো? এত কাজের মধ্যে ডূবে থাঁক যে ওর দিকে 'ঠিকমতন 
নজর 'দতে পারি না। অবশ্য আমার ধারণা, তার কোন অসুবিধে হচ্ছে 
না।, 

বৃন্ধা মন দিয়েই ছেলের কথাটা শুনলেন। তারপর বললেন, 'ভারতবর্ষ 
নিয়েই আমরা বোশরভাগ আলোচনা কারি। স্যাবধে অসংবিধের কথাও হয়। 
তবে বাবা, যখন কথাটা তুললে বাল, ওকে ঠিকমতন বোঝার জন্যে আর একটু 
ঘান্ঠ হয়ে মেলামেশা! দরকার 

“তা ঠিক। তবে মুশকিল হলো এখানকার লোকদের নিয়ে । এই নিয়ে কানা- 
কান শুরু করে দেবে।' 

‘করুক না। 

রনীর তখনও সত্ডকোচ। বললো, ‘এখানকার লোকদের স্বভাব মোটেই হোম- 
এর মতন নয়। সবাই ছেকি ছোঁক করছে। একটা ছোট্র দষ্টান্ত 'দাঁচ্ছ। আজ 
যখন ফাঁলভিংকে নিয়ে য়্যাডেলা ক্লাবের মাঠে ঘুরছিল, তখন ওদের লক্ষ্য 


করাঁছল মিসেস ক্যালেশ্ডার। কিছুই এদের নজর এড়ায় না। এবং যতক্ষণ না 
সবাইকে ওদের মতন করে 'নচ্ছে ততক্ষণ চোখে চোখে রাখে) 
‘অসম্ভব!’ ব্ুদ্ধা সজোরে মাথা নাড়লেন। বললেন, 'স্ন্যাডেলা একেবারে 
অন্য ধাতের মেয়ে। কিছুতেই সে ওদের মতন হতে পারবে না। তার একটা 
নিজস্ব মতামত অছে 

‘আমিও তা জানি মা। আর সেটাই তার চাঁরন়ের বৈশিষ্ট্য। কিন্তু... 
ছেলের দুশ্চিন্তা আর অস্বাস্তর ব্যাপারটা মিসেস মূরের কাছে খুব স্পষ্ট 
হচ্ছিল না। ভারতবর্ষে ব্যান্ত জীবনের গোপনীয়তা নেই? এ আবার ক কথা ? 
তাহলে দেশটা সম্বন্ধে এতকাল যা তিনি শুনেছেন, সে সব ফাঁপা ? আলাদা 
কোন এঁতিহ্য নেই ? সেই পুরোনো সংস্কার, অভ্যাস ? 

রনী হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, শনশ্চয়ই সে কিছু মনে করছে না? 
বৃদ্ধা স্থির ভাবে ছেলের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। বললেন, ‘শোনো বাবা, 
এসব কথা তুমিই; তাকে জিজ্ঞেস করো। সেটাই ভাল ।, 

রনী আরও. স্পষ্ট হলো এবার। বললো, ‘আমি জানি, এখানকার অসহ্য 
গরমের কথা শুনে সে বিরন্ত হয়েছে। কিন্তু মা তুমি দেখো এই ঝলসানো গরমে 
আমি তাকে ভাজা ভাজা হতে দেব না। প্রত্যেক এপ্রলেই আমি তাকে 
পাহাড়ে পাঠাবার ব্যবস্থা করবো! 

বৃদ্ধা অবাক। বললেন, ‘এটা কিন্তু ঠাণ্ডা গরমের ব্যাপার নয় রনশী !' 

‘তবে কিসের ব্যাপার ? আবহাওয়া ছাড়া এদেশের আছেই বা. কাঁ?’ বেশ 
উত্মার সঙ্গেই জবাব দিল রনশ। 

বৃদ্ধা শান্ত স্বরে বললেন। “হ্যাঁ, ম্যাকব্রাইডও তাই বলছিল বটে। কিন্তু 
আমার মনে হয় আমল কারণ তা নয়। এখানকার য়্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের 
ব্যবহারেই তার মনের ভাঙচুর হয়েছে। তোমরাই পারো তায় মনের চাপ 
কমাতে ।, 

‘আমরা? কিভাবে ? 

'্ন্যাডেলার ধারণা ভারতীয়দের সঙ্গে তোমরা অত্যন্ত মন্দ ব্যবহার করো ।, 
ভদ্ুতার মুখোশ খুলে গেল রনশীর। বাঁঝিয়ে উঠলো সে। 

‘এটা যে হবে আম তা জানতাম ৷ গত সপ্তাহেই তোমায় বলোছলাম। কিন্তু 
এমন তুচ্ছ একটা ঘটনা, যা মূল বিষয়ই নয়, তা নিয়ে য়্যাডেলা এত উতলা 
হচ্ছে কেন? 

ছেলের রূঢ় ব্যবহারে চকিত হলেন বৃদ্ধা। য্যাডেলার উপাস্থাতির কথাও ভুলে 
গেলেন তিনি। জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোন্‌ ঘটনাকে তুমি তুচ্ছ বলছো ? কোনটা 
মূল বিষয় নয়?’ 

দ্যাখো মা!'আমাদের পাঠানো হয়েছে এখানকার লোকদের শাসন করতে। 


‘যা বলছি তা খুব সহজ। এখানে আমরা এসেছি ন্যায় বিচার করতে। শান্তি 
শৃঙ্খলা বজায় রাখতে । এই ঝোঁক নিয়েই আমরা কাজ কাঁর। ভারতবর্ষটা 
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আমাদের ভ্রয়িংরুম নয় যে গালগল্প করে সময় কাটিয়ে দেব 

‘তোমার সেপ্টিমেন্টগুলো দেখাছ ঠিক ভগবানের সেপ্টিমেশ্টের মতন। আঁভ- 
ভাবকদদের মতন।' অত্যন্ত শান্ত হয়ে জবাব দিলেন বৃদ্ধা। ছেলের উদ্ধত 
রুক্ষ ব্যবহারটাই তাঁকে আহত করেছে বলে মনে হচ্ছিল। 

রনীও বুঝতে পারলো যে সে অকারণ অসাহফু হয়েছে। তাড়াতাড়ি নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললো, “ভারতবর্ষ কিন্তু ঠাকুর-দেবতার দেশ, মা। ভগবানের 
আঁভভাবকত্ব এরা খুব মানে 

বৃদ্ধা আর যেন সংযত থাকতে পারলেন না। ভীষণ ব্যঙ্গ করে বললেন, ‘তাই 
বুঝি ইংরেজরা ঠাকুরদেবতার- আসনে বাঁসয়েছে নিজেদের !' 

‘এসব য্যাক্জহীন কথা বলে লাভ কি ?' বললো রনী। আরও বললো, ‘আমরা 
যা করতে এসেছি তা করবো। যেমন ভাবে ওদের চালাতে চাই তেমাঁন ভাবেই 
ওদের চলতে হবে!’ রনীর গলার স্বর বেশ করুণ শোনাচ্ছিল। হঠাৎ সে 
যেন কেমন ভেঙে পড়লো ॥ আকুল হয়ে বলে উঠলো, “মা! তোমরা দুজনে 
আমার কাছ থেকে ঠিক কি চাও ?’ তোমরা কি চাও ওপরওলাদের মতের 
বিরুদ্ধে চাল? আমার ক্ষমতার অপব্যবহার কার ঃ কাকে কর্তব্য বলে তা 
তোমরা কেউ জান না। আর জানো না বলেই লোক দেখানো কথা বলো। 
এসব কথা বলতে আমার ইচ্ছে হয় না। তবুও বলাছ কারণ তোমরা দুজনেই 
মনের 'বিকারে ভূগছো। কিন্তু মনে রেখ, আম এখানে এসেছ কাজ করতে 
এবং চাপ 'দয়ে কাজ কারয়ে নিতে । আম সরকার চাকর। কোন খ্রীশ্চান 
মিশনারী নই যে "মাস্ট মিষ্টি কথা বলে লোকের সঙ্গে মিশবো। আবেগপ্রবণ 
সাহিত্যিকও নই যে, এই নিয়ে গল্প ফাঁদবো। পার্লামেশ্টের বিরোধী দলের 
সভ্যও নই যে সংসদ ভবন তুলকালাম করবো। এই-ই আমার জাঁবিকা, 
আর এই জপীবকাই তুমি আমায় বাছতে বলোছিলে। ভারতবর্ষের মানুষের 
সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক হলো 'কি না সেটা বড় কথা নয়। আমরা তা চাইও 
না। কারণ এখানে আমাদের কাজ করতে হবে। অনেক জরুরি কাজ ।' 
রনী অবশ্য ডাহা মিথ্যে বলে নি। একথা ঠিক যে নির্ভর নিঃশঙ্ক মনে 
তাকে বিচারকের কাজ করতে হয। ?স কাজ শক এবং দায়িত্বপূর্ণ। মিথ্যের 
মধ্যে যোট অপেক্ষাকৃত কম মিথ্যে সেটি বাছাই করতে হয়। অসহায় দূর্বল 
দের মধ্যে যে বোশ অসহায় তাকে বাঁচানোর ব্যবস্থা করতে হয় এবং যেটি 
একেবারে যুক্তিহীন তার বদলে মোটামুটি গ্রহণযোগ্য মতটাই মেনে নিতে 
হয়। এইসব মহৎ কর্ম সে পালন করে মিথ্যে আর' চাটুবাদের জগতের মধ্যে 
বসে। সোঁদন সকালেই আইনের সূক্ষম বিচারে সে দুজনকে শাস্তি দিয়েছে। 
একজন রেলের ক্লার্ক। লোকটা নাক তাঁর্থ যাদের কাছ থেকে৷ চাপ দিষে 
বোঁশ ভাড়া আদায় করেছিল। অন্যজন একজন পাঠান। তার অপরাধ আরও 
জঘন্য। একাঁট অসহায় মেয়েকে সে ধর্ষণ করতে উদ্যত হয়েছিল। এর জন্যে 
সে কোনরকম কৃতজ্ঞতা বা স্বীকৃতি অশো করে না। কারণ, এটা তার কাজ। 
কর্তব্য। কিন্তু নিজের সমাজের লোকদের কাছ থেকে ‘বিশেষ নবাগত যারা, 
তাদের সহন.ভূতি সে পেতে চায় এবং তা আশাও করে। ব্রিজ পাটি সফল 
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হলো কিনা তা নিয়ে তার কোন দশ্চন্তাই নেই। সাধারণ মানুষ সে। 
কাজের শেষে একটু ররাক্রিয়েশন চায় সে। সমমর্ধাদার মানুষের সঙ্গে হয় 
একটু টেনিস খেলা নয়ত ইজিচেয়ারের লম্বা হাতলে পা তুলে চোখ বুজে 
বিশ্রাম করা। 
রনী মিথ্যে বলে নি। কিন্তু বৃদ্ধার পক্ষে তাকে পারপাক করা সহজ হচ্ছিল 
না। তান যেন কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলেন না তার সব কথাগুলো । 
তাঁর মনে হলো রনী শুধু অসুবিধের কথাগুলো উত্তোজত হয়ে বলে গেল। 
নইলে কেমন করে সে বলতে পারলো যে ভদ্রতা শিখতে সে ভারতবর্ষে 
আসে নি? এবং শুধু বলা নয়, বলে তৃপ্তি পাওয়া । ছেলের ইস্কুলে পড়ার 
দিনগুলোর কথা মনে পড়ছিল তাঁর। ছেলেটা এখন কথায় খুব দড় হয়েছে। 
সেই ষুবককালের মানবতাবোধ এখন পাঁকের গর্ভে ঢুকে গেছে। কথা যা 
বলে তা বেশ ব্টাদ্ধদণপ্ত। কিন্তু এই ছেলের গলায় মানায় না। এ একজন 
আত্মম্ভরি মানুষের কথা । কথা বলার সময় যার আত্মাদরস্ফীত মুখখানা 
ছোট্র লাল গোঁফের তলায় বেশ তৃপ্তির সঙ্গে নড়াচড়া করে। সে বুঝতেও 
পারে না যে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে শেষ কথা বলার আঁধিকার সে অর্জন করে 
নি। দেশটা সম্বন্ধে একটা বেদনাবোধ, যা যথার্থ হৃদয়ের কথা, যাঁদ সে 
বলতো তবে সে অন্য মানুষ হয়ে উঠতো এতাঁদনে । শুধু সে নয় এই 'ব্রাটশ 
সাম্রাজ্যটা শুকনো শাসক শান্তর বদলে হয়ে উঠতো মঙ্গলশান্ত। 
মিসেস মুর মাথা নেড়ে অস্বীকার করলেন । তাঁর কানের দুল দুলে উঠলো । 
বললেন, ‘আমি যুক্ত দিয়ে জোর করে বলতে পারি যে ইংরেজরা এদেশে 
এসে প্রীতির প্রসার করলে ভাল হতো! 
‘কেন তা বলছো তুমি, মা? 
“কেন বলছি? ভারতবর্ষ তো এই পাঁথবীরই একটা অংশ! এবং এই পাঁথবী 
যখন ঈশ্বরেরই সৃষ্টি এবং আমরা সবাই ঈশ্বরেরই সন্তান, তখন কেন আমরা 
নিজেদের মধ্যে অশোভন ব্যবহার করবো?” এই আব্দ বলে বৃদ্ধা চুপ 
করলেন। তাঁর মনে হলো কথাগুলো হয়ত রনীর ভাল লাগছে না। তবুও 
থেমে থাকতে পারলেন না। কিসের এক প্রেরণায় গড়গড় করে বলে গেলেন। 
ঈশ্বর আমাদের এই জগতে এনেছেন সবাইকে ভালবাসার জন্যে। ভালবাসার 
পথ দেখাবার জন্যে। এই-ই আমাদের কর্তব্য । ঈশ্বর সর্বব্যাপী । এখানেও 
লিগ NE সন রা দেখছেন আমরা কতটুকু সফল 
মাছ ।’ 
মিসেস মূরের কথা শুনে রনীর দুর্ভাবনা বেড়ে গেল। এটা এক ধরনের 
মনোবিকার তা সে জানে। এই ধর্মাধর্ম তাই স্রেফ অপট শরীরের লক্ষণ । 
দেহ 'বিকল হলেই মনে এইসব 'বকার দেখা দেয়। তার 'বাঁপতা যখন মারা 
যায়, তখনও মায়ের মধ্যে এইরকম একটা বিকার সে দেখোঁছল। মিসেস মূর 
সত্যই বুড়ো হচ্ছেন, সে ভাবলো । সুতরাং এই বয়সে তান কি বললেন 
না বললেন, তা নিয়ে মন খারাপ করার কোন কারণ নেই। 
বৃদ্ধা তখনও আপন মনেই বলে চলেছেন, ‘শোন বাবা! ঈশ্বর চান আমরা 
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‘সবার সঙ্গে মধুর সম্পর্ক বজায় রাখ । (তাতে {তানি খুশি হন। হয়ত সমান 
'ভাবে সবাই সফল হতে না” পাঁর, কিল্তু আগ্রহ থাকবে বোৌকি ! তাহলেই 
তান আশীর্বাদ করবেন। ইচ্ছেটাই সর। হয়ত আমার কথাগুলো খুব...’ 
রনী চুপ করে শুনছিল। বৃদ্ধা একটু থামতেই সে এগিয়ে এসে মাষ্ট করে 
বললো, 'মা! তুমি ঠিকই বলেছ। তবে অনেক রাত হলো মা। এবার শুতে 
যাও। আমারও কিছু অফিসের কাজ আছে। সেগুলো সেরে নি” 

হ্যাঁ বাবা, রাত হলো । 

তবুও কথা শেষ হলো না তখনই। তবে আলোচনায় ধর্ম প্রসঙ্গ ঢুকে পড়ায় 
তার চেহারাটা একটু অবাস্তব হয়ে উঠলো। ধর্মীধর্ম নিয়ে রনীর রেশ 
বাদবিচার আছে। স্বদেশপ্রীতি আর ধর্ম তার কাছে এক নয়। যতক্ষণ ধর্ম 
জাতীয় সঙ্গীতকে স্বীকার না করছে, ততক্ষণ তার কাছে ধর্মের কোন 
অস্তিত্বই নেই৷ ব্যন্তগত জীবনেও ধর্মকে সে পাত্তা দিতে প্রস্তুত নয়। 
তার ধারণা, প্রত্যেক মানুষেরই নিজস্ব ধর্ম আছে এবং নিজের প্রয়োজনেই 
এটা সে গড়ে নিয়েছে। 

বৃদ্ধার হঠাৎ মনে হলো আলোচনার মধ্যে ঈশ্বরের কথা এনে ভুল করেছেন। 
কিন্তু ইদানং কোন কিছুই ঈশ্বর-বহির্ভ্ত মনে হয় নয তাঁর। হয়ত বয়স 
হচ্ছে বলেই আনবার্ভাবে 'তিনি ঈশ্বরমুখ হয়ে উঠেছেন। ব্যাপারটা আরও 
হয়েছে ভারতবর্ষে ঢোকার পর থেকে । অবশ্য তেমন আধ্যাত্মক অনুভূতির 
স্বাদ এখনও তিনি পান নি। তাহলেও সব কাজ সব চিন্তার মধ্যে ঈশ্বরই 
যে মহত্তম ইদানিং এই বোধ তাঁর হয়েছে। স্মরণ মননেও একই অনুভূতি 
তাঁর। এই পৃথিবীর উধের্ আর এক মহাব্যোম আছে। সেখানেও ধবান- 
প্রাতধযনি আছে। কিন্তু তারও পারে? মহাশ্‌ন্যের সীমাহীন নৈঃশব্দ্য। 
হঠাৎ যেন সংসারের বাস্তব পাঁরবেশে নেবে এলেন বড্ধা। তীব্র অনুশোচনায় : 
ভরে গেল মন। যে উদ্দেশ্য নিয়ে তানি ভারতবর্ষে এলেন তা তো পালন 
করছেন না? রনী এবং ফ্ল্যাডেলার মধ্যে দূতির দায়িত্ব পালনে তিনি সফল 
হবেন তো? বিয়ের আগে ওরা নিজেদের ঠিকমতন বুঝে নিতে পারবে তো? 
কে জানে? 


ব্রিজ পার্টিতে আজিজ যায় নি। অর্থাৎ যেতে পারে নি। মিসেস মুরের 
সঙ্গে আলাপের পর থেকেই চাকার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। হাতে অনেক- 
গুলো অপারেশনের কেস্‌। সেগুলো নিয়েই বেজায় ব্যস্ত সে। অল কাব্য- 


বেড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে ডান্তাঁর করতে বেশ লাগে তার। হাতে ছুরি কাঁচি 
নিলেই নিজেকে আধুনিক ডান্তার বলে ভাবতে ভাল লাগে। কিন্তু মনটা 
সেই অনুপাতে এনিয়ে যায় নি। সেখানে এখনো সংস্কার আর অভ্যাসের 
বেড়া। যে হাতে রুগণকে ইঞ্জেকশন দিচ্ছে হয়ত সেই হাতেই খানিকটা জল 
খেয়ে নিল। এগুলো সবই অভ্যাসের দাসত্ব । আধুনিক এবং সংস্কারমূত্ত 
মন সে তখনও গড়ে তুলতে পারে নি। এসব দেখে শুনে মেজর ক্যালেন্ডার 
আঁতকে উঠতো । লোককে ডেকে ডেকে বলে বেড়াত কেমন বেখেয়ালশ মানুষ 
আজিজ । এমন মানুষের ওপর সে কেমন করে আস্থা রাখবে ? কিন্তু আস্থা 
সে রাখতো । মেজর ক্যালেন্ডার জানতো যে ছার কাঁচ হাতে নিলে আঁজজ 
ডান্তার অন্য মানুষ । গেল বার মিসেস গ্রেসফোর্ডের অপারেশনটা আজজের 
হাতে হলে মহলা হয়ত বে*চে ষেত। কিল্তু এসব কথা তো সবাইকে বলে 
বেড়ানো যায় না! সুতরাং আজিজের সঙ্গে ব্যবহারটা শন্তই রেখোছল 
ক্যালেন্ডার। 

সকালের দিকে মসাঁজদের সামনে বেশ ভিড় হয়। আজও হয়েছে। গতকাল 
রাতে অনেকক্ষণ জেগে ছিল ক্যালেন্ডার। তাই সকাল থেকেই মেজাজটা 
চড়া। কাল রাত্তরে আজজকে বাড়তে ডেকে পাঠিয়েছিল ক্যালেণ্ডার। 
লোকটা কল পেয়েও আসে ন। কত বড় ধৃষ্টতা ! সকালেই কৈফিয়ং চাইলো 
ক্যালেশ্ডার। 

‘আস নি কেন?’ 

‘আজ্ঞে, Sa EE ESE TET ER TEES হই। কক্তু পশু 
হাসপাতালের সামনে আসতেই টায়ার ফুটো হয়ে গেল। তখ্বীন একটা টাঞ্গা 
নিয়ে রওনা হলম। কিন্তু একটু দের হয়ে গিয়েছিল আসতে ৷ 

পশু হাসপাতাল ? ওখানে কি জন্যে গিয়েছিলে ?' হনগ্কার দিয়ে বললো 
ক্যালেন্ডার । 

‘আজ্ঞে ?, | 

মেজর সাহেব তখন রশতিমত খান্পা। ধমক "দিয়ে বললো, 

‘তুম যেখানে থাক সেখান থেকে এখানে আসতে সময় লাগে দশ মিনিট। 
পশু হাসপাতালটা অন্য দিকে । তা হলে এখানে আসতে অতটা ঘরে এলে 
কেন? কি? আর একটা মিথ্যে কৈফিয়ৎ সাজাবে তো ?’ 

কথাটা বলে হন্‌হন, করে আজিজের সামনে দিয়ে চলে গেল মেজর। 
আজিজের কৈফিয়ং শোনার ধৈর্য তার নেই । সে ধরেই নিয়েছে যে আঁজজ 
মিথ্যে বলছে। কিন্তু আজিজের কৈফিয়ংটা মিথ্যে নয়। হামিদউল্লার বাড়ি 
থেকে এখানে আসতে ওই হার্সপাতালটা পড়ে। মেজর সাহেব জানতো না 
যে আজজ ওখানেই 'ছিল। বস্তুত, ভারতীয়দের সামাঁজকতা সম্বন্ধে সাহেব- 
মেমদের কোন ধারণাই নেই । শিক্ষিত ভারতায়রা যে পাঁরবারিক সম্পর্ক 
বজায় রাখতে নিজেদের মধ্যে আনাগোনা করে, ক্যালেন্ডার তা জানতে 
না। কোন ইংরেজই তা জানে না। ক্যালেন্ডার শুধু জানে যে ভারতাঁয় 
মানেই মিধ্যেবাদশী। ভদ্রলোকের আক্ষেপ যে বিশবছর এদেশে বাস করলেও 
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আজ আব্দ কোন ভারতায়র মুখ থেকে সে সত্য কথা শুনলো না। 
মেজর সাহেবের প্রস্থানাট বেশ উপভোগ্য লাগলো আজিজের কাছে। মেজাজ 
ভাল থাকলে ইংরেজদের বেশ মজাদার জাত মনে হয় তার। তখন সে চায় 
যে ওরা তাকে ভুল বুঝুক। কারণ, তাতেই মজাটা' বেশি। এ সব হলো 
সাময়ক আনন্দ । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার প্রভাব ক্ষীণ হতে থাকে। যা 
হোক, এটা তার উপারি পাওনা । মনে পড়ে গেল মিসেস ক্যালেন্ডারের বিরন্ত 
মুখখানা । পেটের মধ্যে হাসি গুড়গাঁড়য়ে উঠলো । ভাবলো, হামিদউল্লাকে 
'বলতেই হবে ব্যাপারটা এবং বেশ রাঁসয়ে বলতে হবে । খুব মজা পাবে সে। 
কিছুক্ষণ পরেই কাজে ডুবে গেল আজজ এবং ব্যাপারটা ভুলেও গেল। 
'রিজ্জ পার্টির ব্যাপারটা আজিজও শুনোছল। তবে অস্পষ্ট এবং আবছা 
ভাবে। কালেক্টর সাহেব নাক ভারতীয়দের সৌজন্যে একটা পার্ট দিচ্ছেন 
এবং নরাব বাহাদুর খুব উৎসাহ 'নয়ে জনে জনে বলে বেড়াচ্ছেন, যাতে তারা 
উপস্থিত হয়। আজিজের সহকারাঁ ডান্তার পান্নালালের তো উৎসাহের শেষ 
নেই। তার খুব ইচ্ছে যে, নতুন কেনা টমটমে চড়ে সে আর আজজ পাতে 
যায়। ব্যবস্থাটা আজিজেরও মনঃপূত হলো। অন্তত সাইকেলে সওয়ার 
হবার লঙ্জা থেকে সে রেহাই পাবে। টাঙ্গা ভাড়াও দিতে হবে না। ডাক্তার 
পাল্নালাল একজন কোচম্যানের ব্যবস্থাও করেছে । গাঁড় চালানোর কাজটা 
পান্না ডান্তার নিজেও করতে পারতো । 'ঁকন্ত তার বয়স হয়েছে। ভিড়ের 
মধ্যে মোটর গাঁড়র আওয়াজ শুনে চমকে ওঠা ঘোড়াকে সামলানোর ক্ষমতা 
তার নেই। সব বন্দোবস্ত পাকা করে খানিকটা কুণ্ঠার সঙ্গে পান্নালাল 
বললো, ‘দেখুন স্যার, দুর্ঘটনা কেউ এড়াতে পারে না। তবে আমাদের 
দেখা উচিত, যাতে ঠক সময়ে' আমরা পেশছুতে পারি। তাছাড়া, যাঁদ একই 
সময়ে আমরা দুজন ডান্তারই ওখানে যাই, তাহলে ওদের মনে আমাদের 
সম্বন্ধে একটা ভাল ধারণা হবে।, 

কিন্তু যাত্রালগ্ন যখন এল তখন বে'কে বসলো আজজ। সে ততক্ষণ স্থির 
করে ফেলেছে যে কিছুতেই পার্টিতে যাবে না। প্রথমত কাজের দায়ত্ব। 
সব কাজ শেষ করে যখন সে দায়িত্বমুন্ত হলো, তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে 
এবং যাল্লালগ্রাট আঁতক্রান্ত । সুতরাং স্বাধীনভাবেই না যাওয়ার পক্ষে সে 
সিদ্ধান্ত নিতে পারলো । "দ্বতায় কারণাঁট খুবই গোপন অথচ গভীর ও 
অন্তরঙ্গ । তার স্ত্রীর মৃত্যুবার্ষ কা সৌঁদনাট। যোগাযোগটা নিতান্তই আকাঁস্মক. 
কিন্তু বাস্তব সত্য। বিয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গেই আজিজ তার বউকে ভালবাসতে 
পারে নি। এ ব্যাপারে সে পুরোপুরি পাশ্চাত্য মনোভাবাপন্ন । অপাঁরাচিতা 
কোন মহিলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার আগেই পুরুষ ব্যবহার করার ঘোর বিরোধী 
সে। কিন্তু তবুও ভাল করে মেলামেশা, মন জানাজানি হবার আগেই তাদের 
প্রথম সম্ভানের জল্ম হলো। আজিজ খুবই ক্ষুপ্ন হয়েছিল তার এই পাশব 
প্রবাত্তর জন্যে। তাই ভালবাসার পালা শুরু হয় প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার 
পর। বন্যার মতন প্রেম এল তাদের দুজনের মনে। তখন আজিজের মন 
জুড়ে আছেন তার হদয়েশ্বরশ। নায়শীর পাঁরপূর্ণ ভালবাসার ল্লোতোবেগ 
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আছড়ে পড়লো আজজের শুকনো হৃদয়ের ঘাটে ঘাটে। ববহহল আঁজ্জজ 
বুঝতে পারলো তার বিবির এই প্রেম শুধু স্বামীর মন যোগানো নয়। এ 
আরও 'িছু। স্বামীর মানাঁসকতার সঙ্গে সহমর্মিতা করার একটা প্রয়াস 
ছিল বুদ্ধিমতী নারীর। গৃহস্থ নারীর পর্দানশীন থাকার কুফল সম্বন্ধে 
স্বামীর আধুনিক মনের ছোঁয়া সে পেয়োছল। সে জানতো এমন দিন আসছে 
যখন তদের রক্ষণশীল সমাজেও গৃহস্থ নারী স্রেফ অবরোধবাসিনী হয়ে 
পুরুষশাসিত জীবন কাটাবে না। নিজেকে উপযুক্ত করে তোলার এই 
নিঃস্বার্থ চেষ্টা প্রেম ছাড়া আর ক? নারীর দেহভোগের বাসনা যে 
আঁজজের ছিল না, তা নয়। কিন্তু এই একবছরে তার ধার অনেক কমে 
গিয়েছিল । আজিজ ক্রমেই বুঝতে পারছিল যে ‘বয়ে করে সে ঠকে নি। 
এমন কিছ সে পেয়েছে যা শুধু কাম প্রবৃত্তির মধ্যে আবদ্ধ নয়। ইতিমধ্যে 
আর একটি সন্তানের জন্ম দিয়েছে আজিজের বাৰ ৷ কিন্তু তৃতীয় সন্তানের 
জন্ম দিয়ে সে চিরাঁদনের মতন হারিয়ে গেল স্বামীর জীবন থেকে । এখন 
আ'জজ বুঝতে পারে কেমন রমননীরত্ব সে হারিয়েছে । একাধারে গৃহিণী 
সচিব ও সখার স্থান অন্য কোন রমণণ দ্বারা পূরণ হবে না। সে চলে গেছে 
এবং আজ্ঞজ্ঞর জীবনের সেই শূন্যস্থান অপূর্ণই থেকে গেছে। তার স্মৃতি 
যেন নিয়ত আজজকে পীড়ন করে। এই আশ্চর্য অনভূতি কি প্রেম ? এক 
একসময়ে সে ভাবে কেমন করে সে তার 'বাবকে ভুলে আছে ? কখনো মনে 
হয়, সংসারের যা কিছু সুখ, সৌন্দর্য সবই তো সঙ্গে নিয়ে বেহেস্তে চলে 
গেছে ! তাহলে তার বেচে থেকে কি লাভ 2 তার চেয়ে আত্মঘাতী হই। তখন 
মৃত্যুন্ন পারে হয়ত তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। জীবনের আস্তত্বের বাইরে কি 
তেমন কোনো মিলনস্থল আছে 2 কে জানে ? গোঁড়া ধর্মবিশ্বাসী আজজও 
তা জানে না। ঈশ্বর এক এবং তান আছেন এ “য়ে তার কোন সংশয় নেই। 
কিস্তু অনেক ব্যাপারেই তার মন একজন সাধারণ ঞ্রীশ্চানের মতন সংশয়াচ্ছন্ন 
হয়। পুনর্জল্ম নিয়ে তার ধারণা খুব ক্ষীণ ৷ বিবর্ণ প্রায় আশার মতন এখনে 
তার উদয় হয় আবার কখনো তা মিলিয়েও যায়। সে জানে না কোনটি 
ধুব। সে শুধু জানে যা নিত্য তা হারায় না এবং ফিরে ফিরে আসে । জল্ম- 
মৃত্যুর এই চক্তাকার গাঁত অবাচ্ছন্ন । মৃতা স্ত্রীর জন্যে তার শোক অকীন্রম, 
কারণ তাকে সে ভোলে নি। 

পান্নালালকে যাঁদ পূর্বাহেই তার মতামত জানাতো তাহলে অবস্থাটা এমন 
জটিল হতো না। কিন্তু যাওয়া বা না যাওয়া নিয়ে সে নিজেই নিশ্চিত ছিল 
না। শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত সে জানতো না যে সে মত বদলেছে । আসলে, ইচ্ছে 
করে সে মত বদলায় ন আপনা আপাঁন তা বদলে গেছে। এক গভণর 
বিতৃষ্যায় ভরে গিয়েছিল তার মন। মিসেস লেস্‌লশী, মিসেস ক্যালেন্ডারদের 
মতন মাহলাদের সম্পর্কে এই বিতৃষ্ণার পাহাড় জয় করার সাধ্য তার নেই । ওখানে 
গেলে ওর এই মর্মপণড়া ওরা ঠিক বুঝতে পারবে। তারপর তা য়ে ঠাট্টা 
তামাশা করবে। সহতরাং তাঁর হয়ে পার্টিতে যাবার সময়টাতেই আজজকে 
তার ঘরে দেখা গেল না। সে তখন পোস্ট আপিসে দাঁড়িয়ে ছেলেমেয়েদের 
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কাছে তার পাঠাচ্ছিল। ইতিমধ্যে পাল্নালাল এসে তার খোঁজ করেছে এবং 
চলেও গেছে শেষমেষ । পাল্সালাল চলে গেছে শুনে সে গভীর স্বাস্ত বোধ 
করলো। ভালই হয়েছে ; এই মোটাবাদ্ধর মানুষটার হাত থেকে সে মস্ত 
পেয়েছে। এখন নিশ্স্ত হয়ে সে তার স্বর্গতা বাবর কথা ভাবতে 
পারবে। 

বাঁড় ফিরে ড্রয়ার খুলে তার বাবর একখানা ছাব বার করলো আজিজ। 
তারপর ছবিখানার দিকে অপলক চোখে চেয়ে রইলো। চোখ দিয়ে দরদর 
করে জল ঝরছে। ছবিটার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সে ভাবলো কত 
অসুখী সে! নিজেকে করুণা করতে ইচ্ছে হচ্ছিল তার। তার স্ত্রীকে সে 
কত ভালবাসতো। এখনও বাসে। কিন্তু কই, তেমন ভাবে তাকে তো মনে 
পড়ছে ‘না? অথচ যাদের ভাল লাগে না, তারা তার স্মীততে এমন ভাস্বর 
হয়ে আছে কি করে ? এইসব মানুষগুলো তার মনের দর্পণে কত উঞ্জবল। 
অথচ ছাবখানার দিকে যতই সে চেয়ে থাকলো, ততই ছবির মানুষটা যেন 
অস্পষ্ট হয়ে যেতে থাকলো । তবে কি ছবির মানুষটা তাকে এাঁড়য়ে যেতে 
চাইছে? ঠিক তাই। যখন তারা শবাধারাঁট বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তখন থেকেই 
ছাঁবর মানুষটা আড়াল হয়ে গেছে। একথা ঠিক যে, মরে গিয়ে তার বাব 
হাতের নাগালের বাইরে চলে গেছে। তবে ভেবোছিল যে হয়ত মনের মধ্যে 
তার বাবর আসন পাকা হয়ে গেছে। আজিজ অবশ্য জানে না যে মত্ত্যুর 
পর কিছু থাকে কিনা। তখন সবটাই অপার্থব। তাই যত তীব্রভাবে মৃত 
মানুষকে মনে করার কামনা হয়, ততই সে দূরে সরে যায়। স্মৃতর শেষ 
নিদর্শন স্বরূপ তার হাতের নাগালের মধ্যে এখন যেটুকু রয়েছে, তা একখানা 
ছবি। ছবিখানার দিকে চেয়োছল আজজ। তন ছেলেমেয়ে নিয়ে তার বাক 
ওখানে লুকিয়ে আছে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর শোকাহত হয়ে উঠলো 
সে। সাঁত্যই সে কত অসুখী ! এীতহ্যাশ্রয়ী প্রাচ্যসংস্কৃতির জাীবনদর্শনের 
মধ্যে সে' যেন ক্রমেই নিমজ্জিত হতে লাগলো । অনেক কল্টে এই প্রপণ্ণময় 
জীবনদর্শনের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুস্ত করে জীবনের মধ্যে ফিরে এল 
আ'জজ। মৃতার চিন্তা তখনকার মতন মন থেকে দূর করে দিয়েছে সে। 
সে ভাবলো. সারা জীবনটাই তার বরবাদ হয়ে যাবে, যাঁদ মৃতার চিন্তা থেকে 
সে মুক্তি না পায়। ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে পারবে না। আত্মবণণনা করে 
নিজেকেও অসুখী করে তুলবে। জোর করে মনটাকে অন্য চিন্তায় ফিরিয়ে 
আনতে সে তাড়াতাঁড় ভায়ের খুললো। হাসপাতালে আজই যে শস্ত 
অপারেশনটা করেছে তার নোট্‌স্‌ টুকে এনেছে সে। মন দিয়ে কেসূটা পড়তে 
লাগলো আজিজ । হয়ত একাঁদন কোন বড়লোকের এটা দরকার হতে পারে। 
তখন তার চিকিৎসা করে সে কিছ: অর্থলাভ করতে পারবে । ছবিটা ড্রয়ারের 
মধ্যে ঢুকিয়ে 'দিল' আঁজজ। এর প্রয়োজন এখন আর নেই। মৃতার চিন্তাও 
মন থেকে চিরাদনের মতন সারিয়ে দিল সে। 

এক কাপ চা খেয়ে মনের চনমনে ভাবটা আবার ফিরে পেল আজিজ । 
হামিদ্‌উল্লার বাড়ি থেকে ঘরে এলে মন্দ হয় না। হামিদ নেই। ব্রিজ 
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পার্টতে গেছে। কিন্তু তার টাট্রুটা পার্টিতে যায় নি বলে তাকে পেল সে। 
বন্ধ:র ব্রীচেস পরে ঘোড়ায় চেপে পোলো ম্যালেট নিয়ে সে ময়দানে গেল। 
পোলো মাঠ জনমানবশূন্য। একজনও খেলছে না। তবে মাঠের ধারে কয়েকটা 
ছেলে দৌড়োদৌঁড় করছে। আজজ ওদের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ছু একটা 
অনুশীলন করছে ওরা । কিসের অনুশীলন বলতে পারলো না। কি করুণ 
হা্ডিসার চেহারা ছেলেগুলোর ! গোল হয়ে দৌড়চ্ছে। হাঁটুতে হাঁটুতে ঠোকা- 
ঠাঁক লাগার অবস্থা। কেন দৌড়োদৌড় করছে তাও জানে না। যেন করতে হবে 
বলেই করছে। আঁজজ সবাইকে সেলাম জানালো । তারাও হেসে আলেকম- 
সেলাম বললো । ওদের দেখে খুব খারাপ লাগাছল আজিজের । বারণ করলো 
যেন এত পারিশ্রম না করে। ওরা শুনলো, আবার তখনই দৌড়োদোৌঁড় শুরু 
করে দিল। 

ওখান থেকে ফিরে মাঠের মধ্যখানে এল সে। নিজে সে মোটেই খেলতে পারে 
না। কিল্তু ঘোড়াটা রীতিমত ট্রেন্ড । সুতরাং নিশ্চিন্ত হয়ে ঘোড়ার পিঠে 
বসে ম্যালেট দিয়ে বলটা মারবার চেষ্টা করছিল আজজ। এই মুহূর্তে 
সংসারের যাবতীয় দুশ্চিন্তা থেকে ভারমূন্ত সে। অন্তত খানিকক্ষণের মতন 
ছুট করতে লাগল আজজ। বিকেলের শান্ত ঝিরঝিরে বাতাস তার কপাল 
ছয়ে যাচ্ছে । মাঠটাকে ঘিরে থাকা গাছের সাঁরর দিকে তাকালে তার আহত 
দৃম্টিটা আশ্চর্য আরাম পাচ্ছিল যেন। একটু অন্যমনস্ক ছিল আজিজ। 
বলটা গাঁড়য়ে গেছে আর একজনের 'দিকে। একজন ইংরেজ সৈনিকও অনু- 
শীলন করছিল, আজজ তা দেখে নি। লোকটা আঁজজের দিকে বলটা মেরে 
বললো, “আবার এদিকে মারুন জে ? 

আ'জজ তাই করলো । দেখে মনে হয় সোনিকটা তার মতন আনাড়ি খেলোয়াড় 
নয়। কিন্তু ওর ঘোড়াটা রীতিমত অবাধ্য । সুতরাং হিসেবের খাতায় দুজনেরই 
যোগফল শূন্য । আজিজ তাকালে সৈনিকটা হাসলো । আজজও হাসলো । 
সামারকবাঁহনীর লোকদের পছন্দ।করে আজিজ । ওদের মনমুখ এক। যাঁদ 
ভাল লাগলো' তো কাছে টেনে নিল, নয়ত নয়। ঘোড়ায় চেপে দুজনেই 
পাশাপাশি দাঁড়য়ে। লোকটা বললো, প্রায়ই খেলেন নাক?’ 

‘মোটেই না 

“আর একবার চেষ্টা করা যাক না?’ 

“মন্দ কি! 

সৈনিকটা যেমনি বলটাকে মারলো ওমান ক্ষিপ্রভাবে ঘোড়াটা লাফিয়ে উঠলো । 
কোনক্রমে নিজেকে সামলে নিল সৈনিক। 

খেলা তেমন জমলো না।|পাশাপাশি দাঁড়িয়ে দুজনেই বিশ্রাম নিচ্ছে। চোখে 
চোখে তাকাল দৃূজনে। চোখের দৃস্টিতে বন্ধতার আঁচ। কিন্তু খেলার বন্ধন 
রোঁশক্ষণ স্থায়ী হয় না। শরীর জুড়োবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধুত্বের আঁচও নিভে 
যায়। তাই আপন আপন জাতিগ্রশীত উগ্র হয়ে ওঠার আগেই ওরা পরস্পরকে 
সেলাম করে বিদায় নিল। হয়ত 'বিদায়ের মুহুর্তে ওরা ভেবে থাকতে পারে, 
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যদ সবাই বন্ধু হতো. কি ভাল হতো। কিন্তু ব্যাপারটা অন.মানের। 
তখন সবে সন্ধ্যে হয়েছে। মুসলমানরা দলে দলে আসছে নমাজ পড়তে । 
মরার "দকে মুখ করে ওরা প্রার্থনা করছে। একটা মোটাসোটা ধর্মের ষাঁড় 
গজেন্দুগমনে ওদের দিকে হাঁটছিল। যাঁড়টা দেখেই মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলো আঁজজ। তার মনে হলো পৌত্তাীলক হিন্দু ধর্মের প্রতীক এই 
ষাঁড়টাকে এখনই তাড়ানো দরকার ৷ পেলা খেলার ডাণ্ডা দিয়ে ষাঁড়ের গায়ে 
ধাক্কা দিয়ে সেখান থেকে সাঁরয়ে দিতে গেল আজিজ । রাস্তা থেকে তখনই 
কে যেন তাকে ডাকলো । আঁজজ তাকালো। পার্ট থেকে ফিরছে তার 
সহকারী ডান্তার পান্নালাল। 

“কি ব্যাপার. ছিলেন কোথায় £' পাক্কা দশ 'মানট দাঁড়িয়ে তবে গেলুম।' 
মুখখানা যথাসম্ভব করুণ করে আজিজ বললো. ‘খুব দুঃখিত এমন অবস্থা 
হলো তখন যে পোস্টআঁপিসে একবার না গেলেই নয়।' 

আজিজের ঘাঁনম্ঠ মহলের কাছে এমন কোঁফয়ৎ দলে তারা বুঝতো এটা স্রেফ 
বাহানা এবং এ নিয়ে পাঁড়াপশীড়ও করতো না। কিন্তু পান্নালালের বৃদ্ধি- 
বৃত্তি এমন সজাগ নয় যে. সব বন্তব্যের তাৎপর্য বুঝতে পারে। তার 'মনে 
হলো আজিজ ডান্তার তাকে এড়িয়ে যেতেই এই ।,কাণ্ডাট করেছে। ব্যাপারটা 
তার কাছে প্লাতমত অপমানজনক । তাছাড়া ধর্মযাঁড়টাকে িধমরঁ আঁজজ 
যে ভাবে তাড়া করছিল. সেটাও তার মনঃপূত নয়। অবাক' হয়ে পান্নালাল 
বললো. ‘পোস্টাঁপসে চাকর যায় না?' 

'অত চাকর কোথায় পাব ? মাইনে কি পাই জানেন তো ? 

“কিন্তু আপনার চাকরের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, 

‘হতে পারে।' সামান্য ভেবে আজিজ বললো. “কিন্তু তাকে কি করে বাড়ি 
ছেড়ে পাঠাই। আপানি আসবেন। আমরা বোরয়ে যাব। তখন তো বাঁড় 
ফাঁকা পড়ে থাকবে । আমার যা কিছ: সম্বল সব লোপাট হয়ে যাক, এই চান 
আপনি 2 আমার রান্নার লোকটা বদ্ধ কালা । তাই আম বা হাসান কেউ 
বাঁড় খাল রেখে কোথাও বেরোই না।" 

আজিজের কথাগুলো মে খাঁটি সত্য নয় তা বোঝাই যায় এবং এ নিয়ে 
অন্য কেউ আলোচনাও করতো না। কিন্তু ডান্তার পান্নালাল অন্য ধাঁচের 
মানষ। তার কাছে আজিজের কথাগুলো একেবারেই মিথ্যে মনে হলো না। 
সে বললো. ‘কোথায় যাচ্ছেন একটা চিরকূটে ‘লিখে গেলেই পারতেন! 

এ নিয়ে নাড়ানাঁড় করতে চাইছিল না আজজ। ব্যাপারটা ক্রমেই যেন তিন্ত 
হয়ে উঠছে। টাট্রহর গায়ে চাপড় মেরে আদর করলো আজিজ আদর পেয়ে 
[তিঁড়ং করে লাফিয়ে উঠলো ঘোড়াট্া। ডান্তার লালের টমটম গাড়ির ঘোড়াটা 
তেজন. টগবগে । টাট্রুর লাঁফয়ে ওঠা দেখে সেটাও ছটফট করে উঠলো। 
বিব্রত পাশ্নালাল বললো; ‘ওটাকে সরান স্যার। নয়ত এখান এটাও লাফা- 
লাফি শুরু করবে। সারা দ্‌পূর আর 'িকেলটা আজ এমন দাপাদণপ 
করেছে যে. কি বলবো। ক্লাবের বাগানের সব ফুল নষ্ট করেছে। অমন শখের 
বাগানের কি হাল হয়েছে গেলেই দেখবেন । শেষ পর্যন্ত চারটে লোক লাগিয়ে 
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একে টেনে আনি। মেয়েরা দেখেছে. কালেকটর সাহেব নিজে সব লক্ষ্য 
করেছেন। ডান্তার পান্বালাল চুপ করলো। আজজও এতক্ষণে বুঝেছে 
মানুষটার 'বিরাস্তর আসল কারণ 'ক। আধবুড়ো মানুষটা সখেদে আবার 
বললো, ‘আজিজ ভাই, আপনার সময়ের অনেক দাম তা জানি। এসব পার্ট 
ফার্ট আপনি পছন্দ করেন না, তাও জানি। কিন্তু আম সামান্য একজন 
ডান্তার। ওপরওলাদের নেমস্তল্ন আমার কাছে আদেশের মতন । যেখানে যেতে 
বলেন সেখানে যেতে আমি বাধ্য। কিন্তু আপনি এলেন না, এটা অনেকে 
লক্ষ্য করেছে। আলোচনাও হয়েছে তা নিয়ে। 

‘ওসব আমি থোড়াই কেয়ার কাঁর। বললো আ'জজ। 

‘ওটা বয়সের ধর্ম। আপনার বয়স থাকলে আমিও তাই করতাম। কিন্তু 
যাবেন বলে আমায় আপান কথা 'দয়োছিলেন। পরে টৌলিগ্রামের গল্পটা 
বাঁনয়েছেন। ঠিক কিনা বলুন?, 

ডাক্তার পাল্নালাল আর দাঁড়ালো না। টমটম হাঁকিয়ে চলে গ্নেল আজিজের 
সামনে থেকে। 

পান্নালাল চলে যাবার পর আজিজের মন কেমন যেন হিম হয়ে উঠলো । 
ইচ্ছে হচ্ছিল এমন কেউ তার শু হয়ে থাকুক যার সঙ্গে সে জীবনভর লড়াই 
করতে পারে। ভাবতে ভাবতে তার মনে তগব্র উত্তেজনা হলো । ঘোড়ায় চেপে 
সে আবার পোলো ময়দানে ফিরে এল। একটু আগেই সৈনিকটার সঙ্গে এখানে 
সে খেলে গেছে। তার রেশ বজায় ছিল তখনও । ঘোড়ায় চেপে সারা মাঠটা 
সে ছুটোছুন্ট করলো খানিকক্ষণ। কিছুতেই যেন মনটা স্স্থির হচ্ছে না। 
একসময় ক্লান্ত হয়ে সে থামলো । ঘামে ভিজে গেছে সারা শরীর । সেই- 
ভাবেই হামিদউল্লার বাড়তে ফিরে এল সে। হামিদ তখনও ফেরে 'ন। 
ঘোড়াটা তার আস্তাবলে ঢুকিয়ে দেবার আগে পর্যন্ত তার' মনে হচ্ছিল সে 
যেন প্রবল পরাক্রমশালী কেউ। পৃথিবীর কোন শান্তর কাছে সে মাথা 
নোয়াবে না। কিন্তু যেমনি সে ঘোড়া থেকে৷ নেবে মাটিতে পা দিল, অমাঁন 
ভয়ের একটা শিরশিরে অনুভূতি তার শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে এল। তার 
মনে হলো পার্টিতে না গয়ে সে কি ওপরওলার বিরাগভাজন হয়েছে? 
কালেকটর সাহেবকে কি অপমান করেছে সে? ডাক্তার পান্নালাল খুবই 
তুচ্ছ একজন মানুষ৷ কিন্তু তার সঙ্গেও কি বিবাদ করা বিবেচনার কাজ 
হয়েছে? আজিজের মনটা আর তখন মানুষের মন নেই। ধীরে ধীরে রাজ- 
নৌতিক মনে রূপাস্তারত হয়েছে তা। ভাবনাগুলো উদ্দেশ্যপ্রসৃত হয়ে 
দাঁড়য়েছে। সে তখন মোটেই মানিয়ে চলবার কথা ভাবাঁছল না। তার মন 
অধিকার করে আছে একটাই চিন্তা এবং তা হলো “সে কি ক্ষমতাবান মানূষ- 
গুলোর সঙ্গে আড়াআড়ি করে চলতে পারবে ?’ এই রাজনোতিক ভাবনাতেই 
বাঁড় ফিরে আঁজজ দেখলো তার নামে একটা চিঠি এসেছে । সরকারী মোহর 
দেওয়া খামটা নেহাং গোবেচারার মতন টোবলের ওপর পড়ে আছে। কিন্তু 
যতটা ভাবছে ততটা নিরীহ কি ওটা ? বরং আঁজজের মনে হলো ওটা দারুণ 


৫৫ 


বিস্ফোরক একটা কিছু, যা ছোঁয়া মাত্রই তার বাংলোটা টুকরো ট:করো হয়ে 
যাবে। হয়ত পার্টিতে না যাওয়ার দরুণ পদচ্যাতর নোটিশ বয়ে এনেছে 
খামটা। রাঁতিমত ভয়ে ভয়ে খামখানা 'ছণ্ড়লো আজিজ। তারপর ভেতরের 
চিঠিটা বার করে পড়লো। বার দুই পড়লো সেটা । খুবই নিরীহ একটী 'চিঠি। 
সরকার কলেজের অধ্যক্ষ মিস্টার ফীলাডিং তাকে আগামীকাল চায়ের আসরে 
নেমতন্ন করেছেন। 'চিঠিটা বার দুই পড়ার পর আজিজের দমে যাওয়া মনটা 
একটা প্রবল নাড়া খেয়ে আবার যেন জেগে উঠলো। হয়ত এই জাগরণ 
হতোই। কারণ তার অস্তরাত্মা মার খেলেও মরে যেত না এবং কোনো এক 
সময়ে সে ঠিকই জলে উঠতো । কিন্তু ফীলাডং-এর এই নেমস্তক্লটা যেন 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি। মাসখানেক আগে ফ'ঁলাডং আর একবার তাকে 
চা খেতে নেমতব করোছিল। তখন সে যায় নি, কোনো জবাবও দেয় 'নি। 
ব্যাপারটা স্লেফ ভুলেই গিয়েছিল সে। এটা দ্বিতীয় দফার নেমভ্তম্ন। আগের- 
বারের নেমজ্ঞবর উল্লেখটুকুও এই চিঠিতে নেই । সে যে যেতে পারে নি, তার 
জন্যে কোন আঁভিযোগও করে নি ফলাভডিং। মানুষটার সৌজন্যবোধে আজিজ 
তাই মুগ্ধ । সে বুঝতে পারলো মনের দিক থেকে মানুষটা মহৎ বলেই সে 
এত ভদ্র, সজ্জন ব্যক্ত । তাড়াতাঁড় প্যাড থেকে কাগজ ছি'ড়ে একটা ঘনিষ্ঠ 
অন্তরঙ্গ উত্তর লিখে ফেললো আজিজ এবং সেটা পাঠিয়ে দিল। এখুনি তার 
হামিদউল্লার সঙ্গে দেখা করা দরকার। ফীলভিং সম্বন্ধে বিশেষ কিছ: সে জ্ঞানে 
না। মানুষটা কেমন, কিরকম তার পছন্দ অপছন্দ, গম্ভশর না আমদে, 
কত বেতন পায়, কেমন , তার অতাঁত, কি করে তাকে খুশি বরা যায়, 
ইত্যাদি ৷ কিন্তু হামিদ তখনও ফেরে নি। মহম্মদ আলি অবশ্য সবে 'ফিরেছে। 
কিন্তু ব্রিজ পার্টি নিয়ে তার স্থূল রাসিকতাগুলো সেই মুহুর্তে আজিজের 
একটুও ভাল লাগছিল না। 
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ফালাডং নামের মানুষাঁটকে ভারতবর্ষ অনেক দোঁরতে' পেল। বোম্বাই 
শহরের ভিক্টোরিয়া টারামনাস নামক সেই বিচিত্র চেহারার স্টেশনে ফলং 
যেদিন এসে পেপছাল, তখন তার বয়স চাল্পশ পোৌরয়ে গেছে । প্রথম দিনের 
অভিজ্ঞতা খুব সুখকর হয় নি। একজন ইংরেজ 'টাকিট চেকারকে ঘুষ 'দিয়ে 
ঘনে জায়গা জোটাতে হয়োছল তাকে। সহযাত্রী ছিল দূজন। একজন সবে 
এসেছে ইংল্যান্ড থেকে । তারই মতগ-আনকোরা । তবে খুবই ছোকরা বয়স 
তার। অন্যজন তার বয়স একজন এ্যাংলো ইশ্ডিক়ান। এদেশে অনেকদিন 
আছে এবং রাঁতিমত পোড় খাওয়া লোক। ফলে সহযান্রীরূপে যাদের সে 
পেল, তাদের সঙ্গে ব্যবধান থেকেই গেল। ফণশলাঁভং অনেক দেশ দেখেছে, 
অনেক মানুষও দেখেছে । তার অভিজ্ঞতার আকার্শ বর্ণময়। এদেশে এসেও 
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নতুন সণ্যয় বাড়লো। অতীত আভজ্ঞতায় প্রভাবপুস্ট হয়েই এই নতুন সঞ্চয় 
গড়ে উঠেছে এবং ভুলত্রুটি নিয়েই সঞ্চয় বৃদ্ধি পেয়েছে। একজন ভারতীয়কে 
একজন ইতালীয় মনে করা কংবা ভারতবর্ষ টাকে ভূমধ্যসাগরখয় দেশ ইতালশীর 
মতন ভাবা, হয়ত ভৌগোলিক জ্ঞানের 'বিচারে ভুল। কিন্তু সেগুলো কোন 
ভয়াবহ ভুটি নয়। তাই ফালাডং প্রায়ই এইভাবে মিল খোঁজার চেষ্টা 


করতো । 

ফীলাডং পণ্ডিত মানুষ । তবে শুকনো বিদ্যাভিমানী মানুষ নয়। অনেক 
মানুষ দেখেছে সে। তার মধ্যে খারাপও আছে। হয়ত পরে অনুতাপ হয়েছে, 
{কন্তু অভিজ্ঞতা পাঁরপূর্ণ হয়েছে। এখন ফালাডং-এর মধ্যবয়স। এখন 
সে পাঁরপূর্ণ মানুষ৷ বাস্তববৃদ্ধিসম্পন্ন একজন বিচক্ষণ, প্রাজ্ঞ ব্যান্ত। 
প্রাণে প্রাণে আলো জবালাবার সগ্কজ্প তার। সেখানে কোন ভেদাভেদ নেই, 
বাছাবচার নেই। সমাজের সব স্তরের মানুষের জ্ঞান সঞ্চয়ের আকাঙ্ক্ষা সে 
পূরণ করে। এদের মধ্যে ইস্কুলের অভারতায় ছাত্র যেমন আছে, তেমাঁন 
আছে ভারতীয় ছাত্র, আছে পুলিশের লোক, আছে জড়বুদ্ধির মানুষ । 
এদের সবাইকে নিয়েই ফাঁলাডং-এর এই ইস্কুল। কয়েকজন বন্ধুর প্রত্যক্ষ 
সহায়তায় সে এই কাজটা পেয়েছে এবং সে মনে করে এর দায়ত্বপদলনে 
সে অসফল হয় নি, কারণ ছান্ররা তাকে ভালবাসে । ছাত্রদের সঙ্গে মনের 
মিল হলেও নিজের দেশের মানুষদের সঙ্গে ফীলডিং-এর সম্পর্কের ব্যব- 
ধানটা ক্রমেই যেন বেড়ে যাচ্ছিল। এটা শুরু হয়েছে সেই ট্রেন থেকে অর্থাৎ 
ভারতবর্ষে তার পেশছানোর প্রথম দিনটি থেকেই। প্রথম প্রথম সে ধরতে 
পারে নি যে কোথায় তার দোষ। ইংল্যান্ডে থাকতে দেশবাসীদের সঙ্গে তো 
তার মনের আমল হয় নি! তাছাড়া দেশের শন্ুও সে নয়। তাহলে এখান- 
কার ইংরেজদের সঙ্গে তার মিলামিশ হচ্ছে না কেন? বাইরে থেকে তার 
বড়সড় চেহারা, ছড়ানো হাত পা, নীল চোখের গভশর দ্াঁষ্ট মানুষকে কাছে 
টানলেও, তার বেপরোয়া কথার ধরন শুনে লোকে ফাঁপরে পড়তো । তারা 
বুঝতে পারতো যে কান্ডজ্ঞানহীন আচরণের জন্যে মানুষটা শিক্ষক পদের 
মর্যাদা রাখতে পারবে না। এর জন্যে অবশ্য এই অসভ্য বর্বর দেশের কুটিল 
মানুষগুলোকেই দায়ী করতো ইংরেজরা । ক্রমে ক্রমে চন্দ্রুপুরের ইংরেজদের 
বদ্ধমূল ধারণা হলো যে ফালাডং মানুষটা একটা অশুভ শান্তর কেন্দ্র। 
সে মানুষে মানুষে ভাব বিনিময় করায়। নতুন নতুন সংস্কারবিরোধ নানা 
ভাবনা সে ছড়িয়ে দেয় মানুষের মধ্যে। অথচ সে ধর্মপ্রচারক নয়। ব্যন্তগত 
আলাপ আলোচনার মধ্যেই এই ভাব বিনিময় সীমাবদ্ধ রাখতো সে। ফণলাডং 
বিশ্বাস করতো, পৃথিবীর সব মানুষই, যেখানেই সে থাকুক, আর একজনের 
কাছে পেপছতে চায়, জীবনে জীবন যোগ করতে চায়, পরস্পরকে বুঝতে 
চায়। তারাই পারে একাজ যারা হৃদয়বান, যারা মননে সৎ, সংস্কৃতিতে 
পরিচ্ছন্ন । দুর্ভাগ্য যে, চন্দ্রপুরের মানুষের কাছে এই বিশবাসাটর কোন 
দাম নেই। কিন্তু ফীলভিং এই 'িশ্বাসটি আঁকড়ে ধরে ছিল । হয়ত, দেরিতে 
এ দেশে এসেছে বলেই তা সম্ভব হয়েছে। সেঁ জাতিভেদ মানতো না। এর 
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জন্যে সে কোনরকম প্লাঘা বোধ করতো না। অন্য ইংরেজদের চেয়ে নিজেকে 
শ্রেষ্ঠও ভাবতো না। কারণ, যে পরিবেশে তার ভাবনাগুলো গড়ে উঠেছে, 
সেখানে কোন ইতর প্রবৃত্তির উন্মেষ হয় না। তার যে মল্তব্যাট নিয়ে ধিক্া- 
রের ঝড় বয়ে যায়, ফাঁলিং তা পাঁরহাসচ্ছলেই বলোছিল। ক্লাবে রাঁপকতা 
করে সে একবার বলেছিল যে, ইংরেজদের গায়ের কটা রঙ পৃুরোপ্ার কটা 
নয়। তাতে অন্য রঙের মিশেল আছে। কথাটা সে বলেছিল নিছক মজা 
করার জন্যে। কিন্তু ষে সাদা রংটা নিয়ে এত উন্মত্ততা তার তো কোন 
অস্তিত্বই নেই, যেমন অস্তিত্ব নেই ঈশবরের। অথচ প্রচালত ধারণা হলো 
যে, ঈশ্বর রাজাকে রক্ষা করছেন। অর্থাৎ ফাঁলভিং-এর জানা ছিল না যে. 
শব্দের যথার্থ অর্থ যাই প্রাতপন্ন করুক না কেন, তাকে সব সময় মেনে 
নেওয়া চলে না। অপ্রিয় সত্য গোপন' থাকাই বাঞ্ছনণয়। যে পুরুষপং্জবাঁটর 
গায়ের রঙ 'নয়ে ফীলভিং ঠাট্টা করোছিল সে লোকটা ভেবেই নিয়েছিল 
যে ফ'’লাডং তাকে অপমান করছে। তাই নিরাপদ হবার জন্যে সে দলের 
লোকদের কাছে ব্যাপারটা ফাঁস করে দেয়। 

তবুও দুটো কারণের দরুন ফালভিংকে মোটামুটি সবাই পছন্দ করতো। 
তার মিষ্টি ব্যবহার আর তার শন্তপোন্ত পৃরুষাল” চেহারা । 'কিল্তু মেয়েরা 
তাকে একদম পছন্দ করতো না। তাদের ধারণা, ফীলডিং পুরোপুরি সাহেব 
নয়। ফালাডং অবশ্য এসব নিয়ে নিজেকে কখনও বিব্রত করে 'ন। তবে 
ইংল্যাণ্ডের প্রমশলা' সমাজে না হলেও এখানকার প্রমীলা সমাজে তার একট; 
বদনাম হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বদনাম কাটাতে ৬পরপড়া হয়ে ফাঁলিং 
কখনও এমন কিছু করে নি যাতে মেয়েরা খুশি হয়। যেমন, কোন অজুহাতে 
বিশ্রম্ভালাপ করতে ভরদৃপুরে সে কারো বাংলোয় যায় নি। সারমেয় বা 
অশ্ববিশারদ হবার ভান করে 'নি। কিংবা বড়াঁদন উপলক্ষ্য করে কারও ছেলেকে 
খুশি করতে ক্রিশমাস 'ট্রি সাজাতেও কেউ তাকে দেখে নি। সে ক্লাবে যেত 
টেনিস বা বিলিয়ার্ড খেলতে এবং খেলা হলেই ফিরে আসতো । এখানে এসে 
সে আঁবজ্কার করোছল যে ইংরেজ পুরুষরা পুরোপাীর অসহ্য নয়। তাদের 
এবং ভারতীয়দের নিয়ে মোটামুটি যোগাযোগ রেখে চলা যায়। কিন্তু 
ইংরেজ মহিলাদের সঙ্গে বেশি মাখামাখি থাকলে ভারতীয়দের ত্যাগ করতে 
হবে। তাদের সঙ্গে মেশ৷ যাবে না। কারণ. এই দুই সমাজ পরস্পরের ঘোর 
প্রতিপক্ষ । এদের কখনও মিল হবে না। অবশ্য এর দরুন কাউকে দায়ী করা 
চলে না। এটাই তাদের স্বভাব এবং এটা মেনে নিয়েই মানুষ দল বাছাই 
করে। বেশিরভাগ ইংরেজ পুরুষই মেয়েদের প্রাত অনুরন্ত থাকতে চাইত। 
তাদের সাহায্য ছাড়া এদেশে 'হোমূগ পরিবেশ গড়ে তোলা অসম্ভব । 
ফাঁলডিং-এর দরকার হয় নি তান- ভারতীয়দের আস্থাভাজন থাকাই সে 
উচিত মনে করেছিল। অবশ্য এর দরুন তাকে অনেক দাম দিতে হয়েছে: 
সরকারী অনুষ্ঠান-ছাড়া তার কলেজে কোন ইংরেজ মহিলা পদার্পণ করে 
। ফাঁলাডংও তাদের কখনও আসতে বলে নি। সবে এসেছে বলেই মিসেস 
মূর এবং মিস কোয়েস্টেডকে সেদিন সে চায়ের আসরে নেমস্তম্ন করেছিল। 
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নতুন বলেই এরা খখটয়ে দেখবে না এবং কথা বলার সময় ক্ষণে ক্ষণে বলার 
স্বর পাল্টে যাবে না। 

সরকারের পূর্ত বিভাগের তোর করা কলেজ ভবনাঁট একেবারে আধুনিক 
হলেও, সঙ্গের বাগানাট সেকেলে । একটি বাগানবাড় আছে বাগানের মধ্যে। 
এ বাঁড়টাও পুরোনো । বছরের বেশিরভাগ সময় ফীলাডিং এখানেই থাকে। 
আজিজ যখন এসে পেশছলো, ফাঁলাডং তখন ম্লান সেরে পোশাক বদলাচ্ছে। 
আজিজের আগমনবার্তা পেয়ে ফালাডং চেশচয়ে বললো, ‘আরাম করে 
একট; বসুন আম আসছি ।, বলা বাহুল্য, ভেবোঁচিন্তে কথা বলে না ফীলাডিং। 
কাজও করে না ভেবেচিন্তে । 

কিন্তু আজিজের কাছে ব্যাপারটা নতুন। এমনাঁটর জন্যে সে তৈরি ছিল না। 
তাই ফীলভিং এর সৌজন্যে সে অভিভূত হয়ে গেল৷ সেও চেঁচিয়ে বললো, 
‘আপনাকে ধন্যবাদ মিস্টার ফী্লাডং। আম সত্যই নিজের বাঁড় মনে করেই 
বলছি। বলতে কি, লোকের সঙ্গে লৌকিকতা সামাঁজকতা করতে আমিও 
ভালবাসি না। কথাটা বলে বেশ ঝরঝরে লাগাছল তার । খুটিয়ে খংটয়ে সে 
ঘরের চারপাশ দেখতে লাগলৌ। অনেক দুষ্প্রাপ্য এবং দামী জিনিসে ঘর- 
খানা ঠাসা। কিন্তু লোক দেখানোর মনোভাব নেই। অগোছালো হয়ে পড়ে 
আছে 'জানিসগ্কালো। তাই আজিজের একবারও মনে হলো না যে, লোককে 
বিশেষ ভারতীয়দের, তাক লাগানোর জন্যে এগুলো সে এনেছে। ঘরখানাও 
ভারি চমংকার। তিনদিক দিয়েই বাগানে ঢোকা যায়। দেখতে দেখতে আবার 
চেচাল আজিজ । ‘আপনার সঙ্গে আলাপ করবার আমার অনেকাঁদনের ইচ্ছে। 
বলতে কি. নবাব বাহাদুরের কাছে আপনার সহৃদয়তার অনেক কথা শুনোছ। 
কিন্তু চন্দ্রপুরের মতন হতভাগা দেশে দেখাসাক্ষাতের উপয্স্ত জায়গাই বা 
কোথায় ?’ দরজার কাছে চলে এল আজিজ । অনচ্চ স্বরে ফের বললো, প্রথম 
প্রথম ভাবতুম আপনি অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভার্ত হলে বেশ হয়। 
সেখানেই আমাদের আলাপ হবে। আঁজজের কথা বলার ধরনে দরজার 
ওপাশ থেকে হেসে উঠলো ফলাডং। আজিজও হাসলো । আরও উৎসাহ 
পেল সে এবং বানিয়ে বানয়ে বলতে লাগলো, "আজ সকালে আপনাকে কেমন 
দেখবো তাই ভাবছি দুদিন ধরে। যাঁদ দেখ সিভিল সাজেনের মতন ফ্যাকাসে, 
আপনাকে সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে নিয়ে যেতুম। আপনার চিকংসার ভার 
আমিই নিতাম। তখন দুজনে জমিয়ে আড্ডা মারা যেত। আম জান আপান 
কাঁবতা ভালোবাসেন। বিশেষ ফাস শ্যের।” 

‘তার মানে আপাঁনি আমায় দেখেছেন?’ বললো ফালিং ওপাশ থেকে। 
শনশ্চয়ই। নিশ্চয়ই । আপাঁনও আমায় চেনেন। বলুন ? 

হাঁ, চিনি। খুব ভালো করেই আপনাঝে চিনি। তবে নামে । 

ণকস্তু ক করে? আম তো বোঁশাদন এখানে আস নি! আর এসে আঁব্দ 
বাজারের 'দিকেই থাঁকি। তা. আমার নাম জানলেন কি করে ?' 

ফাঁলাডং নিরুত্তর। আঁজজ আবার চেশচাল। 

শমস্টার ফীলডিং2 শুনতে পাচ্ছেন?’ 
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পাচ্ছি) 

'আচ্ছা, আম মানুষটা কেমন দেখতে, বলুন তো ?'’ 

শোবার ঘরের ঘষা কাঁচের দরজা দিয়ে যতটুক্‌ আন্দাজ করা যায়, তা সম্বল 
করে ফালাডং বললো । “পাঁচ ফুট ন’ ই লম্বা!’ 

চমৎকার। তারপর ? বেশ মান্যগণ্য দেখায় এরকম সাদা দাঁড় আছে 
আমার £, 

কিন্তু উত্তরের বদলে ফট্‌ করে একটা শব্দ শুনলো আজিজ । 

শক হলো £, 

শকছু না। শার্টের কলারের শেষ বোতামটা মাঁড়য়ে ফেললুম।' 
“আমারটা নিন না! 

“আপনার কি বোশ আছে? 

'হ্যাঁ। হ্যাঁ। আছে। এক মিনিট দাঁড়ান। 
'আপনারটাই খুলে দিচ্ছেন নাকি ?, 

“তা কেন। আমার পকেটে একটা এক্সৃত্রী আছে। এই বলে আজিজ চট 
করে পাশে সরে গেল, যাতে ঘষা' কাঁচের দরজায় এর ছায়া না পড়ে। তারপর 
পরনের শার্ট থেকে নকল কলারটা খুলে তা থেকে সোনার বোতামটা 'ছিপড়ে 
পকেটে পৃরলো। সোনার বোতামটা তার শালার দেওয়া ইওরোপ থেকে 
ভগ্মীপাঁতর জন্যে এটা এনোছল সে। আজিজ ততক্ষণে নকল কলারটা 
আবার পরে ফেলেছে। 

“এই নন 

ওপাশ থেকে ফ'ঁলাডং বলে উঠলো, আপনি তো লোঁকিকতা মানেন না। 
তাহলে ঢুকে পড়ুন ঘরে ।, 

আজিজ ভাবাছিল বোতামহশীন শার্টের কলারটা চায়ের টেবিলে হঠাৎ না 
খুলে যায়। ফণলাডং-এর যে বেয়ারাটা তাকে পোশাক পরায় সাহায্য করছিল, 
সে দরজা খুলে 'দিল। ভেতরে ঢুকে ফঁলডিং-এর হাতে সোনার বোতামটা 
দিল আজিজ ৷ হাত বাঁড়য়ে করমর্দন করলো ফাঁলাডং। দুজনেই হাসলো । 
বন্ধ্ত্বের মধুর হাসি। আজিজের মনেই হচ্ছিল না ফীলাডং তার সদ্য 
পাঁরিচিত। যেন কতাঁদনের পুরোনো বন্ধু সে। সেইভাবেই ঘুরে ঘুরে ঘরের 
জিনিসপত্তর দেখছে আজিজ । আজিজের ঘানষ্ঠ আচরণ দেখে ফীলাডংও 
অবাক হলো না। সে জানে, যাদের হৃদয়াবেগ আছে তেমন মানুষরা পরস্পরের 
কাছাকাছি হতে সময় নেয় না। তাছাড়া, দুজনেই দুজনের সম্বন্ধে এত ভাল 
ভাল কথা শুনেছে যে, আলাপের প্রাথামক বাধাঁটি আগেই উৎরে গিয়ে- 
ছিল দুজনে। 

ঘরের খুঁটিনাটি মন দিয়ে দেখতে দেখতে আজিজ বললো, ‘আমার ধারণা 
ছিল যে ইংরেজরা ঘরদোর সব গছিয়ে রাখে। এখন দেখছি তা নয়৷” বলতে 
বলতে খাটের ওপরেই পা মুড়ে বসে পড়লো আজিজ । তাকে দেখে মনে 
হচ্ছিল না যে স্থান কাল পায় সম্বন্ধে সে খুষ সচেতন। বিছানায় বসে 
আঁজজ বললো, 'ভেবোছিলমম গিয়ে দেখবো সবাঁকছ্‌ সুন্দর করে সাজানো। 
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তা এসে যা দেখাছ তাতে আমার লজ্জা পাবার কোন কারণ নেই। কি হ'ল 
বোতামটা লাগছে না?’ 

'বিরন্ত -ফাীলভিং 'বড়বিড় করে কি যেন বললো, আজ হাঁ করে শুনাছল। 
শব্দটা তার কানে খুব দুর্বোধ্য লাগলো । কিছুই বুঝলো না সে। বললো, 
“কেমন নতুন নতুন ইংরাজি বলেন আপনারা । আমায় একট: শেখান না। আমার 
ইংরাজি জ্ঞানটা একট. ভাল কারি ৷” ফীলাডং অন্য কথা ভাবাছল। যাদের বৃদ্ধির 
তাকে সবাক পাঁরপাটী করে গে'থে বসে গেছে তাদের পরে নতুন 'িছ; 
শেখানো যায় না। যারা অগোছালো তারাই শেষে বদলায়। মাঝে মাঝে 
অবাক হয়ে সে দেখে ছোকরারা কেমন অনায়াসে ইধারাঁজ বলছে। ব্যাক- 
রণের ধার ধারছে না, যখন তখন ক্রিয়াপদ বদলাচ্ছে, শুদ্ধ 'বন্যাসের প্রকরণ 
মানছে না। 'কিল্তু বন্তব্য ঠিকই বাঁঝয়ে 'দচ্ছে। আসলে, সেই পুরোনো ধাঁচের 
বাবু ইংরিজির শঞ্খল ছিড়ে বোরয়ে এসেছে এরা । এসব একেবারে 
ব্যান্তগত ব্যাপার । কোনো প্রাতষ্ঠান এভাবে আমূল বদলায় না। যেমন ক্লাব। 
সেখানকার ইংারজিতে ব্যাকরণের কড়াকাঁড়। আম্টেপ্চ্ঠে 'নয়মের বাঁধা- 
বাঁধ সেখানে । তাই ক্লাবের নিয়মে একই টোঁবলে ইংরেজের সঙ্গে কিছু 
খানদানী মুসলমান ছাড়া কোন হিন্দু বসতে পায় না, ভারতীয় মাঁহলা 
মানেই পর্দানশীন ইত্যাঁদ। এ সবই সাবেকী ধারণা । নতুন আলোকপাত 
হয় নি এর ওপর। ব্যন্তি এভাবে আটকে থাকে না। সে এগিয়ে যায়। বদ- 
লায়ও। কিন্তু প্রতিষ্ঠান অনড়। সে বদলায় না একট?ও। 

ফলভিং যখন এইসব ভাবছে, তখন তড়াক করে উঠে দাঁড়াল আজজ। 
তারপর ফালাডং-এর পেছনে এসে বললো, “আপনার কলারে বোতামটা 
লাগিয়ে দেব? এ ! ফুটোটা দেখাছ খুব ছোট। ঘাড়টা একটু নোয়ান তো 2, 
ফশলাডং ঘাড় নোয়াল, কিন্তু রাগে গজগজ করছিল সে। বললো, ‘এইসব নকল 
কলার-টলার পরার দরকার কি বলতে পারেন?’ 

‘আমাদের দরকার আছে। এইসব পরে আমরা পুলিশকে ফাঁকি দিই ৷ 
“তার মানে 2, 

ফুটোর ভেতরে বোতামটা গলাবার চেষ্টা করতে করতে আজিজ বললো, ‘ধরুন 
বাইকে চেপে যাচ্ছ। পুলিশ হে'কে উঠলো । তখন যাঁদ আমার মাথায় হ্যাট 
আর কড়া ইস্য করা শার্টের কলার দেখে তো সাতখুন মাপ। কিন্তু মাথায় 
ফেজ থাকলে আর রক্ষে নেই। ঠিক চালান করে দেবে। লর্ড কার্জন 
বোধহয় ব্যাপারটা এতদূর ভেবে দেখেন নি। নইলে মোটেই তান আমাদের 
দাশ পোশাক ব্যবহারের অনুমাতি দিতেন না।” হঠাৎ লাঁফয়ে উঠলো 
আজিজ । 

'হুর্রে! বোতামটা কেমন লাগিয়ে দিলুম দেখুন।” আজিজ আবার চুপ 
করলো। তারপর কেমন গভীর স্বরে বলতে লাগলো । ‘জানেন! মাঝে মাঝে 
চোখ বুজে আমি স্বপ্ন দেখ ৷ যেন নানারকম জমকাল পোশাক পরে আলম্‌- 
পীরের পেছনে দাঁড়িয়ে আম যুদ্ধ করাছ। আচ্ছা মিস্টার ফীলাডং ! সেই 
দিনগুলো খুব সুন্দর ছিল তাই না? মোগল সাম্মাজ্যের সোঁভাগ্যসৃর্ষ 
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তখন মধ্যআকাশে। "দিল্লীর ময়ূর সিংহাসনে বসে আলমঞ্গীর দেশ শাসন কর- 


ফশলাভিং বলে উঠলো, "দুজন ইংরেজ মাঁহলা আসছেন আপনার সঙ্গে চা 
খেতে । আলাপ করতে । আপাঁন তাদের চেনেন তো?’ 

‘আমার সঙ্গে ? কিন্তু আমি তো কোন। মাহলাকে চান না? 

শমসেস মূর, মিস কোয়েস্টেড্‌কে চেনেন না?’ 

‘ও, হ্যাঁ। মনে পড়েছে।' সত্যই ভুলে গিয়েছিল সে। মসজদের ভেতরে 
বৃন্ধার সঙ্গে সেই রোমাপ্টিক আলাপের স্মৃতি মসাঁজদ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
চলে গিয়োছল। এখন মনে পড়েছে তার। আঁজজ আবার বললো খুবই 
বৃদ্ধা এক মাঁহলা। তাই না? সাঁঙ্গনীর নামটা যেন কি বললেন ? 

“মস কোয়েস্টেড ৷” 

ব্যাপারটা আজিজের খুব মনঃপূত হলো না। সে ভেবেছল নতুন বন্ধু 
শুধু তাকেই নেমন্তন্ন করেছে। ক্ষুণ্ন স্বরে সে বললো 'যেমন আপনার 
আঁভরুচি 

‘ইচ্ছে করলে মিস্‌ কোয়েস্টেডের সঙ্গে ময়ূর সিংহাসন নিয়ে আপাঁন আলাপ 
করতে পারেন! শুনোছ উন আঁট্স্ট ” 

'আটিস্ট ? তাহলে নিশ্চয়ই উনি গোস্ট ইম্‌প্রেশানস্ট |, 

ফণীলডং মুগ্ধ চোখে চেয়েছিল। বললো, ‘পোস্ট ইমপ্রেশিনিজম তত্ব 
আপাঁন বোঝেন দেখছি ? ইওরোপের চিন্তান্দোলনের সঙ্গে পারচয় আছে 
আপনার ? গুড! আসুন, চা খাওয়া যাক” 

আজিজের বেশ রাগ হয়ে গেল ফীলডিং-এর কথা শুনে । খুবই তাচ্ছিলোর 
ইঙ্গিত করেছে লোকটা । িকভাবে সে ভারতীয়দের ? তার ক ধারণা যে 
ইওরোপের থট্‌ মৃভমেস্টগনুলো সম্বন্ধে তার মতন অখ্যাত অজ্ঞাত ভার- 
তীয়র কিছু জানার অধিকার নেই। সে অধিকার কি শুধু শাসকশ্রেণীর 
মানুষেরই একচেটিয়া? বেশ রাগত স্বরে সে বলে উঠলো, “মিসেস মূর 
আমার বন্ধ নন। তাঁর সঙ্গে আমার তেমন আলাপও হয় নি। মসাঁজদের 
ভেতরে একাদন হঠাৎ দেখা হয়ে শগিযোছল এই আব্দ।” আজিজ আবও 
কটুভাষী হয়ে বলতে যাচ্ছিল যে একমূহূর্তের সাক্ষাতে কেউ কারও বন্ধু 
হয় না, বা ওইরকম আরও কিছ: । 'কিল্তু ফীলাঁডং-এর মুখের 'দিকে চেয়েই 
তার মনের সেই কঠিন ভাব অস্তার্হত হয়ে গেল। সে বুঝতে পারলো, 
মানুষটা ভালমানৃ'ষির ভান করছে না। যথার্থই ভ্যলমান্ষ সে। আজিজের 
মনটাও সৎ। সেও নেহাৎ খারাপ নয়। কিন্তু ভালমল্দর সম্রোতোবেগে অসহায় 
হয়ে ভাসতে ভাসতে কখনও তা কূল পায়। কখনও পাথরের গায়ে আছড়ে 
পড়ে আহত হয়। তার পেয়ে আজিজ নিরাপদ হয়েছে । সব তীরবাসীর মতন 
'নিরাপত্তাবোধ থেকে তার আশ্রয়ের ভিত পাকা হয়েছে । সেও কামনা করছে 
আরও অসহায় মানুষ তার মতন তারে আসুক। কিন্তু যখন সে ভাসছিল, 
তখন তার মনের মধ্যে যে তত্র আবেগের ঝড় উঠোছিল, তার সন্ধান নিরাপদ 
মান্য কি করে জানবে! একথা অবশ্য ঠিক যে আজিন্ত অভিমানী । অভি- 
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মানী না হয়ে মনটা যাঁদ মনবেদনশীল হতো, তবে ভাল হতো। তাই সক- 
লের সব মন্তব্যের মধ্যেই আঁজজ একটা বিশেষ অর্থ খোঁজার চেস্টা 
করে। কিন্তু দুর্ভাগ্য, যেটা সাঁঠক অর্থ সেটাই তার চোখে পড়ে না। 
অভিমানের পাথরে ঘা খেয়ে ফিরে আসে মনে দাগ কাটে না। জীবন নিয়ে 
প্রধানত সে স্বপ্নই দেখে, তাকে প্রত্যক্ষ করে না। যেমন বলা যায় যে, ফীলডিং 
মোটেই ভারতীয়দের অখ্যাত অজ্ঞাত ভাবে না। বরং পোস্ট ইমপ্রেশানজম- 
নামে ওই চিন্তান্দোলনটাই তার কাছে দুর্বোধ্য। এবং সেটাই সে বলতে 
চেয়েছিল। কল্তু আজিজ তাকে ভুল বুঝেছে । মিসেস টারটনের ব্যঙ্গোন্ত, 
আচ্ছা ! ওরাও তাহলে ইংারাজ বলতে পারে! আর ফালডিং-এর সং 
মন্তব্যটা যে এক নয়. দুয়ের মধ্যে আশমান-জমিন তফাৎ, আজিজের আভ- 
মানী মন তা বুঝলো না। বোঝার চেষ্টাও করলো না। যাহোক, আজিজের 
চোখমূখের ভাব দেখে ফাঁলাডং বুঝতে পারাছল যে কোথাও একটা অনুপ- 
পাঁত্ত ঘটেছে। কিন্তু তা নিয়ে নাড়াচাড়া করলো না। সে জানে যে অপ্‌টি- 
মিস্ট, সকলেরই ভাল চায় সে মনে মনে। ব্যান্তগত সম্পক্টাই তার কাছে 
বড় এবং এইটুকু ভেবেই সে আগের কথার জের টেনে বললো, “মেয়েরা ছাড়াও 
আজকের চায়ের আসরে আর একজনকে আশা করাছ।' 

আজিজ তাকালো ফাঁলাডং-এর 'দিকে। ফীলাভং বললো, ‘আমার সহকারী 
নারায়ণ গড়বোলে ৷” 

'ওহো! ওকে 'চান। মারাঠণ ব্রাহ্মণ ৷” 

“সেও ইতিহাস ভালবাসে এবং অতীতে ফিরে যেতে চায়। তবে অবশ্যই 
আলমগীরের কালে নয়৷ 

আজিজ মনে মনে উত্তেজত হয়েই ছিল। ফীলাডং-এর কথায় তাতে যেন 
ঘৃতাহূতি হলো। তবুও যথাসম্ভব রাগ চেপে সে বললো, ‘ওই মারাঠী 
ব্রাহ্মণরা কি বলে জানেন ? ইংরেজ নাক তাদের হারিয়ে এদেশ জয় করেছে। 
অর্থাৎ মোগল নয়, মারাঠা। বুঝুন ওদের আল্পর্ধা। শুধু তাই নয় ঘুষ 
দিয়ে ইাঁতহাস বইতে এইসব 'লাখিয়ে ছেলেদের শেখাচ্ছে। ওরা পারে না 
এমন কাজ নেই। ভীষণ ফন্দিবাজ আর বড়লোক ওরা । অবশ্য শুনোছ 
যে প্রফেসর গড়বোলে অন্য মারা ব্রাহ্মণদের মতন ধান্দাবাজ নন। উনি 
যথার্থই সৎ মানুষ ৷’ 

ফণলডিং তাঁকয়েছিল আঁজজের 'দকে। হঠাৎ বললো. ‘আচ্ছা আজজ ! 
চন্দ্রপ্‌রে আপনারা একটা ক্লাব করছেন না কেন? 

‘হয়ত কোনদিন হবে। ওই তো গুরা এসে পড়েছেন! মিসেস মুর আর তাঁর 
সঙ্গিনীর নামটা যেন কি?’ 

সখের কথা যে সোঁদনের চা পার্ট ছিল সম্পূর্ণ ঘরোয়া । আচার অনহ্ঠানের 
বালাই ছল না। ফলে সহজভাবে মেয়েদের সঙ্গে মেশা বা কথা বলার 
সংযোগ ছিল আজজের। তার একবারও মনে হয় নি যে এরা মেয়ে। 
একজন আঁত প্রাচীনা আর একজন নামেই স্ীলোক, চেহারায় নয়। নারীর 
দেহসৌন্দর্য বলতে যা বোঝায় মিস কোয়েস্টেডের তা নেই। পুরুষ মানু- 
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ষের মতন সোজা সরল তার চেহারা । কোথাও এতটুকু উশ্চুনিচ্‌ বঙ্কিম 
ভাব নেই। তার ওপর সারা মুখে মেচেতার দাগ। ঈশ্বর যে কেমন করে 
একজন নারার প্রাত এত নিষ্ঠুর হয়েছেন, তা তিনিই জানেন। মোট কথা 
মিস কোয়েস্টেডের মতন একজন যুবতী নারীর সঙ্গে চোখে চোখ রেখে 
কথা বলতে আজজকে মোটেই সঙ্কোচ বোধ করতে হলো না। 
একট আলাপের পরেই মিস্‌ কোয়েস্টেড জিজ্ঞেস করলো, 'আপানি তো 
ডান্তার আজিজ ?* আঁজজ ঘাড় নাড়লো। মেয়েটি আবার বললো, ‘আপনার 
কথা মিসেস মূর আমায় বলেছেন। আম শুনেছি মসাঁজদের মধ্যে আপাঁন 
ওঁকে খুব সাহায্য করেছেন। তাছাড়া কয়েক মিনিটের আলাপে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে উন যা জেনেছেন, এদেশে পা দেবার {তন হপ্তঠা পরেও আমরা তা 
জানতে পারি নি!’ এত লম্বা প্রশংসা শুনে আজিজ' রীতিমত সঙ্কুচিত। 
কুণ্ঠার সঙ্গে বললো, 'না। না। এমন সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে অতটা 
বাঁড়য়ে বলবেন না। তার চেয়ে বলুন, আমাদের দেশ সম্বন্ধে আপান আর 
কি জানতে চান 
‘আজ সকালেই একটা ঘটনায় আমরা খুব নিরাশ হয়োছি। ব্যাপারটা 
আমাদের কাছে পাঁরচ্কার করে দিতে হবে। আমার বিশ্বাস এটা ভারতীয় 
সামাজিকতার ব্যাপার ।”* 
উহ১ ! আমরা ভারতীয়রা মোটেই সামাজিক নই এবং তার জন্যে কোনরকম 
সৌজন্যবোধও আমরা মেনে চলি না৷" আজিজ বললো । 
বৃদ্ধা মিসেস মূর পারবেশ সহজ করবার জন্যে বললেন, “ঠিক তা নয়। এটা 
কোন সামাজিকতার ব্যাপার নয়। আমার ধারণা, নিশ্চয়ই আমরা কোথাও 
ভুল করে বসেছি। আর তাই কারো আঁভমানে আঘাত করে ফেলেছি! 
মৃদ্দ হাসলো আজজ। তারপর বললো, ‘সেটা আরও অসম্ভব। যাই হোক, 
ঘটনাটা কি শুনি ।, 
মিস কোয়েস্টেড তখন বললো, ‘আজ সকালে একজন ভারত'ষ দম্পাঁত 
আমাদের জন্যে গাঁড় পাঠাবেন বলেছিলেন। সকাল ন'্টায় গাঁড় আসার কথা। 
সেই থেকে অপেক্ষা করছি। গাঁড় আর আসে না। শেষ আব্দ গাঁড় এলও 
না। বুঝতে পারছি না কি হলো। 
ফাঁলাঁডং 'নার্ববাদে বললো, ণকচ্ছ্‌ হয় নি। শ্রেফ ভুল বোঝাবাঝ। 
ফাঁলাভং চাইছিল না এসব নিয়ে বোশ আলোচনা হোক। এর জট খুলতে 
গেলে আরও জট পাকাবে। কিন্তু ফণলাভংএর কথা দৃঢ়ভাবে অস্বীকার 
করলো মিস কোয়েস্টেড । আপত্তিতে মাথা নাড়িয়ে বললো, ‘মোটেই ভুল বোঝা- 
বুঝি নয়। শুধু আমাদের আপ্যায়ন করবেন বলে ওরা কলকাতা যাওয়া বন্ধ 
করেছেন। নিশ্চয়ই আমরা দুজনে একটা কোথাও বিশ্লী ভুল করে বসেছি 
মি সামান্য একটু হাসলো । বললো, এ-নিয়ে আমার কিন্তু একটুও দুশ্চিন্তা 
| Hd 
র্যাডেলা কোয়েস্টেড লাল হয়ে গেল রাগে বললো, 'হশস-লপও তাই বলছিল। 
কিন্তু চিন্তা না করঙ্গে অন্যকে বুঝবো ক করে ?' 
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ব্যাপারটা গুরুগম্ভীর হয়ে যাচ্ছে দেখে ফীলভিং এখানেই আলোচনাটা 
থাঁময়ে দিতে গেল। কিন্তু আজিজ যেন নতুন করে বিষয়টার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । টুকরো টুকরো যা সে শুনেছে তাতে বোঝা যায় যে অপরাধীরা 
হিল্দু। সুতরাং নার্ববাদে সে বলে গেল, শহন্দুরা এমাঁনতেই কড়ে। কথা 
দিয়ে কথা রাখা বা সময় মেনে চলা ওদের ধাতে নেই। সামাজকতার ধার 
ধারে না ওরা। ওদের আম খুব ভাল করে জান। আমার হাসপাতালেই 
একজন হিন্দু ডান্তার আছে। সে লোকটাও এইরকম টিলে। আপনাদের যাওয়া 
হয় নি ভালই হয়েছে । গেলে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আপনাদের ভুল ধারণা হতো । 
নোংরা ঘরদোর । পরিচ্ছন্নতার বালাই নেই। আমার ক মনে হচ্ছে জানেন? 
ইচ্ছে করেই ওরা গাঁড় পাঠায় নি। ওদের বাঁড়ঘরের যা অবস্থা, তাতে সেধে 
আর কে বিব্রত হতে চায়, বলুন ?' 

‘এটা আপনার ধারণা!’ ফঈলাঁডং বললো । 

য্যাডেলা কোয়েস্টেড অসাঁহষ্ণু হয়ে যাঁচ্ছল। বললো, 'দেখুন ! এই ধরনের 
দুর্বোধ্য রহস্যময় ব্যাপার স্যাপার আমার একদম পছন্দ হয় না।' 

‘কোনো ইংরেজই পছন্দ করে না!’ ফীলভিং তাকে যেন সমর্থন করলো । 
'ইংরেজ বলে যে অপছন্দ কার তা নয়। এটা আমার ব্যান্তগত রুচি । 
মিসেস মূর এতক্ষণ শুনছিলেন এদের কথা । এবার বললেন, “রহস্যটহস্য 
মন্দ নয়। তবে ঘোঁট পাকানো ভাল নয় 

'দুটো একই ৷’ হালকা স্বরে জবাব 'দিল য়্যাডেলা। 

'তুর্দিও কি তাই মনে করো, বাবা?’ ফাঁলডিংএর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
বললেন বৃদ্ধা। 

'হ॥ মা। দুটো একই । তফাত শুধু নামে। নাড়ানাড় করলে কোনোটা থেকেই 
ভাল কিছ পাওয়া যায় না। আঁজজের সঙ্গে আম একমত যে ভারতবর্ষের ' 
সবটাই এইরকম ধোঁয়াটে দুর্বোধ্য । 

‘ওমা ! কি সাংঘাতিক ! সারা দেশটাই এইরকম 2, 

আজিজ হঠাৎ বলে উঠলো, ‘আমার বাংলোয় যাঁদ পায়ের ধুলো দেন, তবে 
কোনো ধোঁয়াটে ব্যাপার পাবেন না। কথা দিচ্ছি। সবাই আসুন । দেখুন । 
বদ্ধা তখনই রাজ । বস্তুত, ডান্তার ছোকরাকে আলাপ থেকেই তাঁর ভালই 
লেগেছে। তাছাড়া খাঁনকটা উদাসীনতা খাঁনকটা উত্তেজনা থেকে একটা 
নতুন আগ্রহ বোধ করছিলেন 'তিনি। যে কোন একটা নতুন পথ খঃজতে মন 
চাইছিল। য়্যাডেলাও রাজশী। তার মনে হলো বেশ তো একটা নতুন আভজ্ঞতা 
হবে! আজজকেও খারাপ লাগে নি তার। হয়ত ঘনিষ্ঠ হলে দেশ সম্বন্ধে 
আরও অনেক নতুন কথা সে জানাবে। খুশি হয়েই আজজের ঠিকানা 
চাইলো সে। | 
[কিন্তু কথাটা বলেই ভাবনায় পড়ে গেছে আজিজ ৷ বাংলোর কথা মনে পড়ে 
গেল তার। নামেই বাংলো ! বাজারের মধ্যে একটা ছোট্র বাঁড়। বলতে গেলে 
একখানাই ঘর। নোংরা, অন্ধকার। ভনভন করছে কালো কালো মাছ। মনে 
পড়তেই মনে মনে শিউরে উঠলো সে। কথাটা ঘোরাবার জন্যে তাড়াতাঁড় 
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বললো, ‘সে হবে এখন। এখন বরং অন্য কথা বলা যাক!’ ক্ল্যাডেলা আগ্রহ 
ভরে তাকাল। আজিজ বললো, “ক চমৎকার এই ঘরখানা ! আহা ! যাঁদ এখানে 
থাকতে পারতুম ! খিলানের নিচে ওই ছোট ছোট কাজগুলো দেখুন! কি 
চমৎকার শিল্পকর্মের নিদর্শন। তাই না?’ য়্যাডেলা কাজগুলো দেখাছিল। 
আজিজ হঠাৎ বৃদ্ধার দিকে চেয়ে বলে উঠলো, "ভারতবর্ষের স্থাপত্যশিল্প খুব 
সমদ্ধ মিসেস মূর। সেই ভারতবর্ষেই আপনি এসে পড়েছেন। তাঁকয়ে 
দেখুন একট?! 

ঘরখানা সত্যই আজজকে আভভূত করে ফেলেছে। দেশটার প্রাচীন এীতিহ্য 
সম্বন্ধে সবাই যেন নতুন অনুপ্রেরণা পেল। যতদূর মনে হয় এটা বোধহয় 
একসময় দরবারঘর ছিল। কাঠের তৈরি ঘরখানায় আঠারো শতাব্দীর স্থাপত্য- 
শৈলী। ফাঁলাডং ভাবাছল ফ্লোরেন্সের খোলা গ্যালারর কথা । সেইরকমই 
িলানাবৃত পথ । হলঘরের দুপাশে ছোট ছোট কুঠুরি। খত ইওরোপীয় 
কায়দায় কুঠারগুলো আঁটসাঁট সর্জত। কিন্তু হলঘরটা খোলামেলা, কোথাও 
কোন প্রাতিবন্ধ নেই। বাগানের হাওয়া হু হু করে ঘরে ঢুকছে। কল্পনা করা 
যাক. দরবারে বসেছেন কেউ। প্রজারা তাঁকে দেখছে । তানও তাদের দেখছেন। 
মালী পাখি তাড়াচ্ছে। চাষী জল তুলে পাঁনফল খেতে ঢালছে। আমগ্াছ- 
গুলো নষ্ট হতে দেয় নি ফালাডং। গাছের ফল যাতে চুরি না হয়, তাই 
চাকরবাকরেরা দিবারান্ পাহারা 'দিচ্ছে। মোট রুথা সুন্দর হলঘরখানা ইংরেজ 
ফশলডিংএর হাতে শ্রীহীন হয়ে যায় নি। আজিজ থাকলে ক হতো বলা 
যায় না। বাগানের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আজিজ বললো, ‘ধরুন, এখানে 
বসে আমি বিচার করাছি। একজন গাঁরব বিধবা এল। তার সর্বস্ব কেউ কেড়ে 
1নয়েছে। তাকে পঞ্চাশ টাকা 'দিলাম। আর একজনকে একশো টাকা দিলাম । 
যে চাইলো তাকেই 'দলাম।, 

মিসেস মূর মৃদু হাসলেন। বললেন, “কত টাকা দেবে, বাবা! সে তো 
ফুরিয়ে যাবেই ৷ 

‘না মা। আমার ফুরোবে না। আম যত দেব আল্লাও আমায় তত দেবেন। 
নবাব বাহাদুরের মতন শুধু দান করতে চাই আমি। আমার আব্বাও তাই 
করে গেছেন। দুহাতে 'বাঁলয়ে গেছেন 'তিনি। তাই শেষ বয়সে কর্পদকহণীন 
হয়ে গিয়েছিলেন।”, আজিজের মনে তখন কল্পনার হাট বসেছে। এক ঘর 
কর্মচারী । সবাই কর্মরত। আজিজ বললো, “আমরা কিন্তু চেয়ার সাঁরয়ে 
কার্পেটের ওপর বসেছি। সেকাল আর একালের মধ্যে এটাই প্রধান বদল। 
আমার মনে হয় আমরা কাউকে শাস্তি দেব না। ক বলেন £ 
মেয়েরা ঘাড় নেড়ে সম্মাতি 'দিল। উৎসাহিত আজিজ বললো, ‘হতভাগ্য 
অপরাধীও মানুষ। তাকে আর এটা সুযোগ দেওয়া দরকার। জোর করে 
হাজতে পাঠালে সে আরও নষ্ট হতে পারে। 

বলতে বলতে আজিজের মুখখানা বেদনায় করুণ হয়ে উঠলো। সে ভুলে 
গেল যে যোগ্য শাসক বা বিচারক হতে গেলে নরম হওয়া সাজে না। সাজা 
না পেলে অপরাধী ফের বিধবার সর্বস্ব কেড়ে নিতে পারে । এ কথা জেনেও 
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আজিজ শন্ত হতে পারলো না। তাই বলে কিছু অমানুষ আত্মশয়কে সে 
কিন্তু কখনও ক্ষমা করবে না। তাদের ওপর সে প্রাতশোধ নেবেই। তবে 
অন্যদের সম্পর্কে সে যথেষ্ট উদার। এমনাঁক ইংরেজদের সম্পর্কেও সে 
সহাননভূতিশীল। অবস্থার চাপেই তারা নিষ্ঠুর হয়েছে। ঠাণ্ডা স্রোতের মতন 
দেশটার চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে, হৃদয়ের উষ্ণতার স্পর্শ পাচ্ছে না। এইসব 
ভাবতে ভাবতে আজিজ বলে উঠলো । ‘না না, আমরা কাউকে শাস্তি দেব 
না। কাউকে না।” আবার কল্পনার রাজ্যে ফিরে গেল সে। সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়ে ফেলে আসা দিনগুলো ফিরিয়ে আনতে চাইছিল আজিজ । শান্ত স্বরে 
বললো, ‘তারপর রাত হবে। চলবে আমোদ উৎসব, খানাঁপিনা। সুন্দরী 
মেয়েরা নাচবে। পুকুরের দুপাশে হাতে রঙমশাল নিয়ে সারা রাত ধরে তারা 
নাচবে, গাইবে । খুশির হাট বসে যাবে এখানে । আবার সকাল হবে। আবার 
'বিচার-সভা বসবে । আবার আমরা দানধ্যান শুরু করবো। লোকে খুশি হয়ে 
আমাদের আশীর্বাদ করতে করতে ফিরে যাবে। কারও মনে কোন দুঃখ 
থাকবে না।' আজজ চুপ করলো । তারপর বিষণ্ন স্বরে বললো, ‘কেন আমরা 
সেই যৃগটায় ফিরে যেতে পার না? কেন?’ তারপর মাহলাদের' উদ্দেশে 
বলে উঠলো, ‘চুপ করে আছেন কেন? বলুন ? মিস্টার ফীলভিংএর বাড়িটা 
ক আশ্চর্য সুন্দর নয় £ থামগুলো দেখুন। ক সুন্দর এর চিত্রকলা ? আর 
কারুকাজ করা বারান্দাটা ? ছোট ছোট ওই জালির কাজগুলো করতে কত 
সময় লেগেছে বলুন তো? ওপরের ওই ছাতটা দেখে ক মনে হয় না যে 
বাঁশের ছাত ? 'ক সন্দর ! তাই না? আর পুকুরের ধারে বাঁশঝাড়টা ? 
বাতাসের ধাক্কায় ওদের মাথাগুলো কেমন নূইয়ে পড়ছে ? একটা বিস্ময়কর 
দৃশ্যপট ৷ তাই না মিসেস মূর 2, 

মিসেস মূর হাসাছলেন। বললেন, হ্যাঁ। তবে... 

“আপনার মনে আছে মসজিদের কথাটা ? একটা ক্ষীণ জলের প্রবাহ কোথেকে 
যেন কুলকুল করে নেমে আসছে আর জলাধারটা ভরে 'দচ্ছে। কি নিপুণ 
বন্দোবস্ত বলুন তো? যাতে জলের প্রবাহ' ঢালু পথে বাংলাদেশে বয়ে না 
যায় তাই এই ব্যবস্থা । গুরা পানি খুব ভালবাসতেন যেখানেই গেছেন বাগান, 
ফোয়ারা, হামাম বাঁনয়েছেন। একটু আগে তাই তো মিস্টার ফাঁলভিংকে 
বলছিল:ম যে তাঁদের সেবা করতে পারলে আম বর্তে যেতুম।' 

জলের গাঁত সম্বন্ধে আজিজ যা বললো তা যে অবৈজ্ঞানিক ফণলাঁডং তা 
বুঝেছে। কিন্তু প্রাতবাদ করে 'িন। সাধারণভাবে জলের গাঁত নিম্নমখা। 
চাপ 'দিয়ে তাকে ওপরে তুলতে হয়। মসাঁজদ এবং ফাঁলডিংএর বাড়ির মধ্যের 
অংশটা টোল খাওয়া । তাই স্বাভাঁবক ভাবেই জলের ঢল এইদিকে নেবেছে। 
ফীলাডংএর বদলে রনী বা টারুটন থাকলে নিশ্চয়ই আজজকে হেনস্থা 
হতে হতো । ফশলডিংএর আলাদা ধাত। মুখের সততার চেয়ে অস্তরের সততার 
দাম অনেক বোশ তার কাছে। সে জানে মূখে আজজ যা-ই বলুক, মনে 
মনে মনে ভার সং। য়্যাডেলা অবশ্য আজজের সব কথাই সত্য বলে মেনে 
নিয়েছে । তার কেমন যেন ধারণা হয়েছে (অবশ্য এ-ধারণার সবটাই ভুল) যে 
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আজিজই ভারতবর্ধ। তার ভেতর দিয়েই সে আসল ভারতবর্ষ খংজে পাবে। 
তাই একবারও মনে হয় নি যে আঁজজের দেখার গণ্ডী সীমাবদ্ধ। আসলে. 
কোন দেশকে জানার প্রকরণ যে এটা নয় সে ধারণাই ফ্ল্যাডেলার ছল না। 
আজিজ তখন অসাহফু হয়ে শন্ত শন্ত কথা বলাঁছল। মাঝে মাঝে কথার খেই 
হারিয়ে উল্টোপাল্টাও বলছে। সবটাই অপ্রাসঙ্গিক কথাবার্তা । ডান্তাঁর 'বিদ্যের 
খংটনাঁট, অপারেশনের নিয়ম পদ্ধাত নিয়ে তার লম্বা বন্তুতা শুনতে শুনতে 
বৃদ্ধা বেশ সন্মস্ত হয়ে পড়লেন। মানুষটা প্রকীতিস্থ তো ? ক্ল্যাডেলার অবশ; 
তৈমন আশঙ্কা হচ্ছিল না। তার ধারণা, মানুষটা মনের দিক থেকে খুবই 
বড় মাপের, নইলে এমন সরলভাবে এসব 'নয়ে আলোচনা করতো লা। 
ইংল্যান্ডে এ ধরনের আলোচনা হয় 'শাক্ষত মহলে। অজ্ঞ বা অনভিজ্ঞ 
শ্রোতাদের সামনে এসব কথা তারা বলে না। কিন্তু আজজ যথার্থই মুক্ত 
মনের মান্ষ। নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে 'বিদ্যাটা সে ছাড়য়ে দ্রিচ্ছে। 
এই কারণেই মানুষটা শ্রদ্ধা পাবার যোগ্য । বস্তুত, শ্রদ্ধার উচ্চাসনে. সেই- 
জন্যেই সে তাকে বসিয়েছে। হয়ত সেই মুহূর্তে আজিজও যথার্থ শ্রদ্ধাবান 
হয়ে উঠেছিল । কিন্তু শিখরদেশে সে পেশছতে পারলো না। আকাশের বুকে 
ডানা মেলে উড়তে উড়তে কখন পক্ষ সণ্টালন থেমে গেছে, জানতেও পারে 
নি সে। ক্লান্ত ডানার ভারে দেহটা যখন মাটিতে পড়ে গেছে তখন তার হুশ 
হলো। 

প্রফেসর গড়বোলে প্রায় তখনই এসে পেশছলেন। তাঁকে দেখে একটু থমকে 
গেলেও সেই ঘরোয়া বৈঠকের একমান্ত্র বস্তা ছিল আঁজজই । স্বজ্পভাষী গড়- 
বোলে স্বভাবে খুব ঠাণ্ডা এবং বিনয়ী । তবে কিছুটা জটিল চারন্রের মানুষ 
তিনি । বাকপটু আজিজের ঠিক বিপরীত ৷ সারাক্ষণ চুপ করে সকলের কথা 
শুনে গেলেন। নিজে প্রায় কিছুই বললেন না। ছোঁয়াছ:য়ি বাঁচিয়ে একটু 
দূরে বসেছেন হিল্দু গড়বোলে। তাঁর ঠিক পিছনে একটা নিচু টোবল। 
পছনে হেলে এক আঁভনব কায়দায় {তান চা খাবার নিচ্ছেন। ব্যাপারটা 
সকলের চোখে পড়লেও না দেখার ভান করলো তারা । মানুষটা বেশ বয়স্ক। 
সাদা গোঁফ জোড়ায় আরও পাঁরণত বুদ্ধির মানুষ মনে হচ্ছিল তাঁকে। ঈষৎ 
কটা চোখ এবং গায়ের রঙ প্রায় সাহেবদের মতন সাদা। মাথায় গেরুয়া রঙের 
পাগাঁড়, সরু লম্বা চোঙের মতন তার আকার। পরনে ধুীত, কোট, ওয়েস্ট- 
কোট, মোজা, বুটজুতো এবং একটি পকেট ঘাঁড়। অর্থাৎ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
একটা সুন্দর সমন্বয়। মানষটির পোশাকে এবং হয়ত মানসিকতাতেও। তাই 
একনজরে মানুষটাকে দেখে এলোমেলো মনে হয় না। গড়বোলেকে দেখে 
দুজন মাহলাই বেশ উৎসাহিত বোধ করছিলেন। তাদের মনে হলো আজিজ 
যেখানটায় অসম্পূর্ণ সেই ফাঁকটা” ভারয়ে দেবেন এই হিন্দু ব্রাহ্মণ । ধর্ম 
হলো ভারতবর্ষের আত্মা । হিন্দ ব্রাহ্মণ সেই ধর্ম নিয়ে আলোচনা করবেন। 
কিন্তু সারাক্ষণ গড়বোলে শুধু নিঃশব্দে হাসলেন আর চোখ বুজে একের 
পর এক খাদ্যবস্তু নিঃশেষ করলেন। একটা কথাও বললেন না। 

বাকপটু আজিজ ততক্ষণে বিষয়ান্তরে চলে গেছে। মোগল সম্রাটদের ছেড়ে 
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তখন সে স্মাঁতচারণ করছিল। অপেক্ষাকৃত নিরাপদ আলোচনা এবং আঁহংস 
এদেশের সেরা ফল আম নিয়ে তখন কথা বলছে আজজ। সবাই দন 'দিয়ে 
শুনছিল। স্মাতিকথায় বেশ অন্তরঙ্গ একটা উত্তাপ থাকে যা মনকে স্পর্শ 
করে। তার ছেলেবেলার কথা বলাছল আজিজ । কতাঁদন বৃন্টির দুপুরে 
ছুটতে ছুটতে দলবল নিয়ে সে আমবাগানে গেছে । তার কাকার আমবাগানে। 
পেটপ্রে আম খেয়েছে । তারপর {ভজে সপসপে হয়ে যখন ফিরলো তখন 
পেটের কামড়ানি শুর হয়ে গেছে । সকলের একই দুভেগ্গ। কিন্তু তাতে 
কি ? ভাগ করে নিলে ‘কোন কল্টই গায়ে লাগে না। উর্দৃতে একটা প্রবাদ 
আছে যার মানে হলো, কোন কম্টই' কষ্ট নয় যখন সেটা সবাই ভাগ করে 
নেয়। হঠাৎ ফ্ল্যাডেলার দিকে সরাসার চেয়ে ' আজিজ বলে উঠলো, ‘আপনাকে 
একটা অনুরোধ করছি মিস কোয়েস্টেড ! অন্তত আমের সীজনটা এখানে 
কাটয়ে যান। একটু থেমে আজজ আবার বললো, “পাকাপাঁক থেকেই যান 
না এদেশে? অনেকেই তো থাকছেন?’ | 

“না। না। তা হয় না!’ কিছু না ভেবেই জবাবটা দিল র্যাডেলা। সবাই ধরে 
{নল আলোচনার পূর্বাপর প্রসঙ্গেই য়্যাডেলা কথাটা বলেছে। খানিকক্ষণ 
য়্যাডেলারও সেই রকম ধারণা হয়েছিল। কল্তু আধ ঘণ্টাখানেক পরেই তার 
মনে হলো রনাঁর অনুপস্থিতিতে এইরকম জবাব দেওয়া তার উচিত হয় 
নন। 

‘আপনার মতন বিদেশী' মানুষ তো সচরাচর আমরা পাই' না, তাই......! 
আগের কথার জের টেনে আজিজ বললো । 

ততক্ষণে । গড়বোলেও অনেকটা ধাতস্থ হয়েছে। সেও সমর্থন করলো 
আজিজকে। বললো, ‘তা ঠিক। ওুঁয় মতন *এমন ভদ্রু সদালাপা মানুষ কদাচিৎ 
আমাদের দেশে আসেন। কিন্তু কী বা আমাদের আছে যা দিয়ে ওঁকে আটকে 
রাখবো 2, 

“আম। স্রেফ আম! সবাই হেসে উঠলো আজিজের কথায়। 

“আজকাল ইংল্যান্ডেও আম পাওয়া যাচ্ছে। জাহাজের খোলের মধ্যে বরফ 
দিয়ে আম পাঠানো হচ্ছে। যেমন এখানটাকে বলেত করে ফেলোছি আমরা, 
তেমনি বিলেতটাকেও ভারতবর্ষ করে তোলা যায়। বললো ফালাভং। 
“তা যায়। তবে খুবই ব্যয়সাধ্য ব্যাপার হবে তা।’ ফীলভডিংএর দিকে চেয়ে 
ক্ন্যাডেলা বললো ।' 

“তা ঠিক’ 

‘তাছাড়া আই'ডয়াটাও "বিচ্ছিরি ।, 
৮ রা 
করার চেম্টা করছিল। এতক্ষণ বৃদ্ধা চুপ করেই ছিলেন। কেমন মনমরা 
এবং ব্যাকুল দেখাচ্ছিল গুকে। অত্যন্ত বিন”ত হয়ে ফণলাঁডং তাঁর ইচ্ছের 
কথা জানতে চাইলো । ‘আমাদের এই কলেজটা একট. ঘুরে দেখবেন?’ 
বৃদ্ধার চোখে খুশি উপচে পড়লো যেন। উঠে দাঁড়ালেন তিনি। সবাই উঠে 
দাঁড়ালো । ফ্ল্যাডেলাও দাঁড়ালো । শুধ বৃদ্ধ গড়বোলে একমনে বসে কলার 
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খোসা ছাড়াচ্ছলেন। কিন্তু উঠলেও তখন য়্যাডেলা বসে পড়লো । মিসেস 
মূর অবাক। বললেন, “তুমি যাবে না মনে হচ্ছে৷’ 

“ঠক তাই।” বললো য়্যাডেলা । 

য়্যাডেলা বসে পড়ায় আজিজও ইতস্তত করতে লাগলো। তার শ্রোতার দল 
দৃভাগ হয়ে গেছে। যাদের সে পছন্দ করে তাঁরা চলে যাচ্ছেন। তবে যারা 
মনোযোগ’ শ্রোতা তারা থেকে গেল। এবং সবটাই যখন ঘরোয়া, তখন 
আজিজও স্থির করলো সে যাবে না। 

তখনও আম নিয়েই কথাবার্তা চলছে। বিদেশীদের "কাঁচা আম খেতে দেওয়া 
চলে কনা এই নিয়ে আলোচনা । আজজ মুখখানা বেশ ভারাক্ক করে 
বললো, 'ডান্তার হিসেবে বলছি, না। চলে না 

গড়বোলের খাওয়া শেষ হয়েছে । মনটাও বেশ খুশিখুশি। ফ্ল্যাডেলার দিকে 
চেয়ে গড়বোলে বললেন, ‘আপনাকে এবং মিসেস মূরকে আম কিছ; সুস্বাদ 
ভারতীয় মিষ্টান্ন খাওয়াতে চাই। আশা কার সে সুযোগ আমায় দেবেন ।' 
গড়বোলের কথায় আজিজের মনটা খারাপ হয়ে গেল। সেও পাঠাতে পারতো । 
কিল্তু ঘরণীঁবিহীন সংসার তার। কে এসব ঝাক্ধ নেবে। একট; ক্ষুগ হলো 
সে। বললো, ‘ওঁর বাড়ির তৈরি মিন্টি খুব উপাদেয়। খাঁটি ভারতবর্ষের স্বাদ 
পাবেন তার মধ্যে। আমি অবশ্য আপনাদের জন্যে কিছুই করতে পারল: 
না।, 

‘সে কি? আপনার বাড়তে নেমন্তন্ন করলেন আবার কি? এ তো পরম 
সৌভাগ্য আমাদের ।, 

যন্যাডেলা কোয়েস্টেডের কথা শুনে চমকে উঠল আজজ। ব্যাপারটা সে ভুলেই 
গিয়োছিল। বোকা মেয়েটা কিন্তু ঠিক মনে করে রেখেছে । তাহলে উপায় 2 
চোখের ওপর বাঁড়র চেহারাটা ভেসে উঠলো। মনে মনে শিউরে উঠলো 
আজিজ। হঠাৎ বিদ্যুতের চমকের মতন একটা বিকল্প প্রস্তাবের কথা মনে 
হলো তার। তার শেষ আশ্রয় । প্রায় চেশচয়ে উঠলো সে। বললো, হ্যাঁ। সে 
তো আছেই। তবে একটা নতুন এবং বিস্ময়কর জায়গায় আপনাদের য়ে 
যাবার কথা ভাবাছলুম 

“কোথায় ?, 

“মাড়াবার গিরিগুহা দেখবেন? চমৎকার. একটা য়্যাড্‌ভেন্চার কিন্তু! 
শনশ্চয়ই দেখবো । এবং রাঁতমত খুশি হবো । 

গড়বোলেও সায় 'দিলেন। বললেন, সত্যই খুশি হবেন গহাগুলো দেখে। 
আমার বাড়ির মিম্টির চেয়েও অনেক উপাদেয় হবে এই আভষান। 'কস্তু 
গৃহাগুলো। কি আপাঁন আগে দেখেন ন?’ 

“দৌথ ন শক বলছেন? নামই শন 'ন। 

‘নাম শোনেন নি? মাড়াবার পাহাড়ের 'গারগ্হার নাম শোনেন নি? 
আশ্চর্য তো?’ 

শক বলবো আপনাদের । আমাদের ক্লাবে হয় টেনিস না হয় পরচর্চা এছাড়া 
আর কিছু আলোচনা হয় না। বেশ ক্ষুণ্ন হয়েই বললো য়্যাডেলা। 
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প্ন্যাডেলার স্পল্টাপান্টি জবাব শুনে গড়বোলে চুপ করে গেলেন। তাঁর সামনে 
বসে এই স্বজাতিনিন্দা উচিত হচ্ছে না মেয়েটার। তাছাড়া তিন্‌ নিজেও 
তাঁকে সমর্থন করতে পারেন.না, কারণ তা হবে স্পর্ধা দেখানো । আঁজজের 
কথা আলাদা। সে চট করে" মিস কোয়েস্টেডের কথাটা ধরে নিয়ে বললো, 
'জানি। আমি জানি! 
‘তাহলে আর যা জানেন, বলুন আমায়। নইলে ভারতবর্ষ নামে এই দেশটাকে 
{কছুতেই বুঝতে পারবো না। আচ্ছা! বিকেলে মাঝে মাঝে যে পাহাড়টা 
দেখি সেটার কথাই আপনারা বলছেন তো? গৃহাগুলোয় কি আছে ? 
বোঝাতে গিয়ে চুপ করে গেল আজিজ । সে নিজেও আজ আঁব্দ গৃহাগুলো 
চোখে দেখে নি। মনে মনে ভেবে রেখেছে একবার গিয়ে দেখে আসবে। 
কিন্তু হয় সরকারী কাজ নয়ত নিজের দরকারের দরুন, যাওয়া হয়ে ওঠে 'নি। 
আজিজের অসহায় অবস্থা দেখে গড়বোলে মনে মনে খাঁশ। আজকে 
লক্ষ্য করে ব্যঙ্গ করে বললেন, ‘আশা কার আমার যুবক বন্ধুর পট এবং 
কেট্লএর পুরোনো প্রবাদটা জানা আছে ? স্বভাবতই আজিজকে বিমর্ষ 
দেখাচ্ছিল। য়্যাডেলা কোয়েস্টেড তখন উৎসুক। 
‘খুব বড় গুহা? জিজ্ঞেস করলো সে। 
না। খুব বড় নয়। 
‘আমায় সব খুলে বলুন প্রফেসর!” 
গড়বোলে প্রায় কৃতার্থ। গদ্‌গদ স্বরে বলে চললেন। ‘এ তো আমার পরম 
সৌভাগ্য ! তারপর চেয়ারটা ওদের কাছাকাছি টেনে আনলেন। গড়বোলের 
মুখের চেহারা ততক্ষণে বেশ টানটান হয়ে উঠেছে। বোঝাই যাচ্ছিল যেন 
{তান একটা কঠিন প্রশ্নের মুখোমুখি হয়েছেন। অবস্থাটা সহজ করতে 
ম্যাডেলা ওদের দুজনকে দুটো সিগারেট দিল। দেশলাই জ্বেলে নিজেরটাও 
নাসা রর বানর বালী ররর রা রন রা 
ণ। 
‘পাহাড়ের একটা প্রবেশপথ আছে । প্রবেশপথটা 'দয়ে গুহায় ঢুকতে হয় 
‘অনেকটা ক এঁলফ্যাণ্টা গুহার মতন দেখতে ?’ 
'না। একেবারেই না। এলিফ্যান্টা গুহার মধ্যে শিবপার্বতীর যুগল ম্‌ার্ত 
আছে। মাড়াবার গুহার মধ্যে কোনো দেবদেবীব ভাস্কর্য নেই ৷’ গড়বোলে 
বললো । 
তাকে খাঁশ করতে আজজ বলে উঠলো, 'দেবদেবীর ম্ার্ত না থাকলেও 
শুনেছি গৃহাগুলো নাক তীর্থস্থানের মতন পাবন্র। তাই ক?’ 
না। তাও নয়! 
a {ক গৃহার ভেতরটা খুব কারুকার্য করা ?’ 
্ 
আজজ অবাক। গড়বোলের দিকে চেয়ে বললো, “ক আশ্চর্য! তাহলে 
কেভ্সগ্রালোর অত হাঁকডাক কেন? ফাঁকা আওয়াজ ?, 
কে বললো তা! 
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তাহলে ব্যাপারটা ক? একট পরিচ্কার করে ওঁকে বুঝিয়ে বলুন। উনি 
জানতে চাইছেন’ 
পনশ্চয়ই ! এ তো আনন্দের কথা!’ বিব্রত গড়বোলে ঢেকি গিললেন। তাঁর 
অবস্থা দেখে আজিজের ধারণা হলো গহাগুলোর ব্যাপারে হয়ত কিছ; 
একটা রহস্য আছে যা গোপন করতে চাইছে গড়বোলে। আজিজ অবাক 
হলো না। নিষেধের আবর্তে সে নিজেও বহুবার পড়েছে। মেজর 
ক্যালেন্ডারের ধমক খেয়ে একটা সত্য চাপতে গয়ে হাজারটা অপ্রাসাঙ্গক 
কথা বলতে হয়েছে তাকে। মেজর তাকে ধাপ্পাবাজ 'মধ্যেবাদী বললেও 
আজিজ তা ঝেড়ে ফেলতে পারে 'নি। কারণ, আঁভযোগটা একেবারে মিথ্যে 
নয়। সুতরাং এসব ক্ষেতে যা স্বাভাবক গড়বোলেও তাই করলেন । চুপ করে 
রইলেন। বেশ বোঝা যাচ্ছিল যে গড়বোলে মন তৈরি করছেন যাতে অপ্রস্তুত 
ভাবটা কাঁটয়ে উঠতে পারেন। তখন নাষদ্ধ ব্যাপারটা অন্যভাবে বলবেন, 
যাতে য়্যাডেলা তাঁকে ভুল না বোঝে। হয়ত বলবেন যে বরফ জমে গূহামুখ 
এমন ঢেকে যাষ যে ভেতবে ঢোকা যায় না। তাই গৃহার ভেতরে কি আছে 
কেউ জানে না। 
ওরা হালকা সুরেই কথাবার্তা বলেছিল। কিন্তু ভেতরে ভেতরে ওরা 
যে অন্য কথা ভাবছে য়্যাডেলা তা বুঝতে পাবে নি। দেখতে শ.নতে 
সরল এই মুসলমান ছেলোটব মানসিকতা যে মান্ধাতার আমলের য়্যাডেলা 
তাও জানতো না। আসলে স্বাধীন 'নিবপেক্ষ মূল্যাযনের ক্ষমতা। আজিজের 
নেই। সেই অলস পরিবর্তনাবরোধী মন, বিস্মৃত অতীতের প্রভাব কাটিয়ে 
যে মন মুস্ত হতে পারে নি, তার মধ্যেই ঘুরপাক খাচ্ছে আজিজের মানসিকতা । 
মাঝে মাঝে সে উঠে দাঁড়াবার চেস্টা করে। তার নিষ্পৃহ বিরুদ্ধ মনের সঙ্গে 
তর্ক কবে। হয়ত বার বার হেরেও যায়। তবুও তার নিষ্প্রাণ মনটা একবারও 
মেনে নেয নি যে মাড়াবার গুহার কোন অসাধারণত্ব থাকতে পাবে এবং সেটা 
খোঁজার চেষ্টাও হযেছিল। 
আজিজের এইরকম যখন মনের অবস্থা তখনই রনণকে দেখা গেল বাগান "দিয়ে 
আসতে । মানুষটা যে ভীষণ বিরন্ত তা দেখেই বোঝা যায়। ভদ্রতা কবে 
তাজা হয রা বারা রি জিনাত 
| 
শক ব্যাপার ? ফালাডং কোথায়? মা কোথায় ? 
য়্যাডেলা ঠাণ্ডা নিস্তেজ স্বরে বললো “গুড ইভানিং 
‘এখুনি আপনাদের দুজনকে আমান সঙ্গে যেতে হবে। পোলো খেলা আছে!’ 
রন বললো। 
‘তবে যে শুনেছল:ম আজ পোলো! খেলা হচ্ছে না?" 
“ঠিকই শুনোছলেন। আজ খেলাব দিন ছিল না। কযেকজন ফৌজশী লোক 
এসে পডায আজই খেলাটা হচ্ছে। যেতে যেতে সব বলছি।, 
সম্মান দেখাতে গডবোলে তখন উঠে দাঁড়য়েছেন। বিনীত হয়ে বললেন, 
“আপনার মা এখ্যান এসে পড়বেন। আমাদের কলেজ দেখতে গেছেন। অবশ্য 
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কই বা আছে দেখার । 

গড়বোলেকে পাত্তাই দিল না রনী। আগের মতন য্যাডেলাকে লক্ষ্য করেই যা 
বলার বলতে লাগলো । কর্মস্থল থেকে সোজা এখানেই এসেছে য়্যাডেলাকে 
ণনয়ে যাবে বলে । তার 'বশ্বাস খেলা দেখতে য়্যাডেলার ভাল লাগবে । ফলে, 
ঘরের মধ্যে আরও যে দুজন পুরুষ আছে তাদের দিকে চেয়েও দেখে ন 
রনী । এটা স্রেফ অবহেলা । আসলে, ভারতীয়দের ব্যান্তগত পারচয়ের কোনো 
স্বীকৃতি সে দিতে রাজ নয়। যতক্ষণ তার অধীনে কেউ কাজ করে, ততক্ষণই 
সে তাদের চিনতে পারে। যেহেতু এই মুহুর্তে এদের দুজনের কেউই তার 
অধানস্থ নয়, তাই রনী তাদের দেখেও, না দেখার ভান করলো । 

কিন্তু আজিজকে অবহেলা করে ঠোঁকয়ে রাখাব উপায় নেই। যেমন করে 
হোক স্বীকৃতি আদায় সে করবেই। আজও তার অন্যথা হলো না। গড়- 
বোলের মতন দাঁড়য়ে উঠে সম্মান দেখাল না সে। চেয়ারে বসেই চে“চয়ে 
বলে উঠলো, ‘আরে মশাই দাঁড়িয়ে ভাবছেন ক ? যতক্ষণ মা না আসছেন 
আমাদের সঙ্গে বসে পড়ুন। বসুন। বসন ! 

রনী তখন রাগে গজরাচ্ছে। ফঈীলাডংএর একটা চাকরকে ডেকে ভাঙা ভাঙা 
উর্দৃতে গৃহকর্তাকে ডেকে আনতে বললো । 

আজিজ নিরীহ স্বরে বললো, ‘আপনার কথা ও বোধহয় বুঝতেই পারলো 
না। দাঁড়ান, আমি বাঁঝয়ে দিচ্ছি। এই বলে চলাঁত উর্দূতে বাঁঝয়ে দিল। 
আ'জজকে উচিত শিক্ষা দিতে পারতো রন । এইসব মানুষদের সে ভাল 
করেই চেনে। এদের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষার বিকাতিটা খুব বোৌশ। কিন্তু 
সে সরকারী কর্মী । চট করে কোনরকম উত্তেজনার মধ্যে যেতে চায় না। তাই 
আ'জজের দিক থেকে যথেম্ট প্ররোচনা থাকা সত্বেও নিজেকে সংযত করে 
নল রনী। আজিজ অবশ্য তাকে ক্রমাগত রাগাবার চেষ্টা করে যাচ্ছিল। 
যে কথাই বলুক, একটা ওদ্ধত্যের ভাব ফুটে উঠাছল তার মধ্যে । এই ধরনের 
ব্যবহার তর স্বভাবাবরুদ্ধ। সে চায়ও নিন রনী হাঁসলপের সঙ্গে এমনি 
উদ্ধত ব্যবহার করতে । লোকটা তো তার কোন ক্ষত করে নি? তবুও 
লোকটাকে যেন সইতে পারে না আজিজ। য়্যাডেলার সঙ্গে আরও ঘনিষ্ভ 
হবার আগ্রহ নিয়ে যে এইসব করাছল তা নয়। আবার গড়বোলেকে সমর্থনও 
করছিল না। অনেকটা আপনা থেকেই ঘটে যাচ্ছিল ঘটনাটা । বাগান! 'দয়ে 
ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ফশীলডিংএর নজরে পড়লো দৃশ্যটা । চারটি চরিত্রের কোন 
এক নাটকের মুহুর্ত যেন! একপাশে ডানাভাঙা পাথর মতন ক্লান্ত হয়ে পড়ে 
আছে আজজ। ঘটনার নোংরামিতে ফ্ল্যাডেলা যেন স্তম্ভিত, রনীর 'দিকে 
তাকানো যায় না। চাপা রাগের আঁচে গনগন করছে তার মুখচোখ। আর 
মাটির 'দকে চোখ রেখে গড়বোলে আড়চোখে তিনজনকে দেশছে। 
ফাঁলডিংএর সঙ্গে মিসেস ম্‌রও ঢুকছিলেন। তাঁকে দেখেই রনশী চেশচয়ে 
উঠলো, ‘থাক মা! তোমায় আর কম্ট করে এটুকু আসতে হবে না। আমরা 
তো এখুনি বেরোচ্ছি? এই বলে ফণলভডিংকে একপাশে ধরে নিয়ে চাপা 
গ্রে বললো, “মাপ করবেন মিস্টাক্স ফীলডিং এদের কাছে ফ্ল্যাডেলাকে এমন 
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একলা রেখে যাওয়া উচিত হয় নি আপনার মোটামুটি একটা হৃদ্যতার 
ভাব বজায় রেখেই কথাটা বললো রনী । অবাক হলেও ফাঁলাডংও ভদ্রভাবেই 
উত্তর 'দিল। বললো, ‘তাতে 'কি 
'না। তেমন কিছ না। তবে......দেখন আমি নিজেও একজন পোড় খাওয়া 
শন্ত ধাতের আমলা । এসবে ঘাবড়ে যাই না। তবে যা দৃণ্টিকটু তা তো 
মানতেই হয়। ঘরে ঢুকেই দেখলুম দুজন নেটীভ পুরুষের সঙ্গে একসঙ্গে 
বসে একজন ইংরেজ ভদ্রুমাহলা সিগারেট খাচ্ছেন’ 
‘য্যাডেলা কিন্তু ধূমপান করতেই ঘরে থেকে গিয়েছিল ।' 
‘বুঝলাম ৷ ইংল্যান্ড হলে কিছ মনে করতামও না! 
“দেখতে যখন পাচ্ছেন না তখন কি করে দেখাই ! কিন্তু ওই লোকটার ইতর 
ব্যবহারটাও কি আপনার নজরে পড়ে নি?’ 
‘কে? আজিজ 2" ফলাডং তাকাল আঁজজের 'দিকে। সে তখন উত্তোজত 
হয়ে মিসেস মূরকে কিছু একটা বোঝাচ্ছিল। রনীর কথার ধরনটা ভাল লাগে 
নি ফলাডংএর। প্রতিবাদের সুরে সে বললো, ‘আজিজ ইতর নয়। তবে 
হয়ত কোন কারণে ওর ধৈর্যচ্যাতি হয়েছে!” 
'বটে। তা ভদ্রুলোকেব অমন মূল্যবান ধৈর্যের চ্যাত ঘটলো কেন?’ 
'জানি না। যখন যাই তখন তো 'দাব্য স্বাভাবক দেখোছলুম ওকে? 
বললো ফালভিং। 
ফাঁলডিংকে আশ্বস্ত করতে রনী বললো, ‘ব্যাপারটা এমন কিছ নয়। তবে 
টিনা ররর উনারা রানার রা 
বাল নি 
“ঠক আছে ব্রাদার। এখন মাহলাদের নিয়ে যান। মনে করুন বিপর্যয় কেটে 
গেছে 
‘আমিও মন্দ ভাবে কিছ বলতে চাই নি, ফীলডিং ! আর...... যাক সে কথা। 
আমাদের সঙ্গে পোলো মাঠে আসছেন তো? খুব খুশি হব তাহলে ।॥ 
‘না। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । সত্যই আমি যেতে পারছি না। ভীষণ 
নিগার সনি হি রাজার নিসা 
টি 
এরপর শুরু হলো পরস্পরের কাছে বিদায় নেবার পালা । অজ্পবিস্তর সবাই 
উত্তোজত হয়ে আছে। একটু একটু করে বিরক্তি আর অসন্তোষ চুইয়ে পড়ে 
জমা হয়েছে সবার মনে। অথচ কারণটা কত তুচ্ছ! অন্য দেশে এত তুচ্ছ 
কারণে মন অশান্ত হয় না। কিন্তু এ দেশের সবটাই বিপরণীত। আসলে 
ভারতবর্ষের মানুষের মনে সাঁহঞ্চুতার কোন সঞ্চয় নেই। হয় তারা একটুতেই 
আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ে, নয়ত এমন বেদ ওঁদাসীন্যে নিমজ্জিত হয় যে, 
মনে কোনো দাগ কাটে না। যেমনটি হয়েছে ওই 'হন্দু অধ্যাপকটির। ফশীলডিং 
জানে যে সে নিজেও মূন্ত মনের মানুষ নয়। যেমন নয় আজিজ বা রনণ 
হাঁস্জপৃ। আজিজকে নেই মুহুর্তে মনে হচ্ছিল যেন আপাদমস্তক একটা 
জাল মানুষ । মাহলা দুজন যেন ছেলেমান্ষের মতন নির্বোধ এবং বাইরে 
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শিষ্টাচার পালন করলেও সে বা রনী কেউই শিষ্ট বা সৎ নয়। দুজনেই 
দুজনকে ঘৃণা করে। পরস্পরের নিষ্ঠুর প্রাতপক্ষ তারা । 

এবার সাঁত্যকার 'বদায় নেবার পালা এল। ফীলভিংকে ধন্যবাদ দিয়ে মিসেস 
মূর বললেন, “বাবা! তোমার কলেজ বাঁড়টা দেখলুম । কি সুন্দর পাঁরবেশ !' 
ধন্যবাদ মিসেস মূর।” 

“ক চমৎকার 'বকেলটা কাটলো আমাদের । তাই' না স্টার ফীলাঁডং ?’ 
ধন্যবাদ মিস কোয়েস্টেড ॥ 

‘গুড্‌বাই ডক্টর আজজ ॥ 

গুডবাই মিসেস মূর। গুড্‌বাই মিস কেয়েস্টেড়।' 

শেষমেষ আর একটু শয়তান করতে ইচ্ছে হলো আজিজের। বললো, 
“ভারতবর্ষ থেকে এত তাড়াতাড়ি 'ফিরে যাবেন বলছেন। আমার খুব খারাপ 
লাগছে কারণ এটা আমাদের দেশের লজ্জা । অন্তত আর একবার ভেবে দেখুন, 
কিছুদন থাকা যায় কনা? আম কিল্তু খুব শগাঁগর কেভ্স দেখার 
বন্দোবস্ত করাছি।, 

য্যাডেলা ব্যাদ্ধমতশ। সে ঠিক বুঝলো যে রনীর সামনে তাকে অপদস্থ 
করতে চাইছে আজজ। সেও রেগে গেল। "হিন্দ ব্রাহ্মণ গড়বোলের দিকে 
সোজাসুজি তাকিয়ে বললো, ণছ প্রফেসর গড়বোলে ! গান শোনাবেন বললেন 
অথচ শোনালেন না!’ 

সে ক কথা! আমি এখনি শোনাচ্ছি। এই বলে গান ধরলেন! গড়বোলে। 
স্বর যত চড়ছে ততই ফেটে যাচ্ছে। যেন ফাটা কাঁসর বাজাচ্ছে কেউ। এক- 
সময় মনে হলো যেন অনেক কণ্ঠের ছন্দহীন সুরহীন একটা এঁকতান। 
অনেকটা পাশ্চাত্য সঙ্গীতের বেতালা 'সিম্ফানর মতন। শব্দের কোলাহলে 
হারিয়ে যাচ্ছে গানের কথা । তবে কোথাও যেন একটা সুর আছে, শ্রুতি 
দিয়ে যা মর্মে প্রবেশ করে! অনেকটা যেন কোনো নাম না জানা পাঁখর গানের 
মতন ক্ষীণ স্বর তার। 

গানের কথার মানে বুঝলো শুধু চাকরেরা। ভার খুশ তারা। নিজেদের 
মধ্যেই কানাকানি করছে। যে লোকটা পুকুরে নেবে পানিফল তুলাছল প্রায় 
উলঙ্গ অবস্থায় জল থেকে উঠে এল সে। কোমরে একটা ভজে কান জড়ানো, 
সারা উর্ধাঙ্গ দিয়ে জল ঝরছে। খুশিতে ঠোঁট দুটো ফাঁক! হয়ে গেছে, আর 
লাল টুকটুকে জিভটা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে। একসময় গানের 
কোলাহল থামলো। যেমন হঠাৎ শুরু হয়োছিল, তেমনি হঠাৎই তা থেমে 
গেল। 

গান থামার সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো ফাঁলাডং। বললো, ‘চমৎকার ! 
প্রফেসর গড়বোলে আপনাকে ধন্যবাদ ! কিন্তু গানের মানেটা ঠিক বুঝলাম 
না। একটা গভীর ভাব আছে এর মধ্যে । তাই না? 

“ঠিক বলেছেন আপাঁন। একটা গভীর ভাব অস্তার্নাহত আছে এই ভন্ত- 
গতির মধ্যে” একটু চুপ করে গড়বোলে সেই ভাবি ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। 
‘আমি যেন সখশভাবধারশ এক ভন্ত গোঁপিনী। সেই ভাবর্‌পাট নিয়েই 
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রাতনায়ক শ্রীকৃষ্ণের ভজনা করাছ। তাঁকে ডারুছি, বলাছ “হে আমার 
প্রেমাস্পদ তুমি আমায় দেখা দাও। আমার হৃদয়েশ্বর হয়ে অধিণ্ঠত হও।” 
1কন্তু ভগবান একজন ভক্তের মনে দেখা দিল না। তাঁর অনেক ভন্ত। তাই 
একজনের ডাকে আসেন না তাঁন। আমি তাই প্রাণের অর্ঘ্য নিবেদন করে 
কাতর কণ্ঠে তাঁকে বাল, “হে হৃদয়বল্পভ ! তুমি শত শত রুপে ভন্তের হৃদয়ে 
কৃষপ্রেম ছাড়িয়ে দাও। “কিল্তু দেখা দাও হে বিশ্বনিয়ল্তা ! বণ্চিত করো না।” 
এমন করে বার বার গানটি গাওয়া হবে, যাতে ভন্তের আকুলতা ভগবানের 
কাছে পেশছে দেওয়া যায়। গানের সুরটা নিশ্চয়ই ভাল লেগেছে আপনাদের । 
কেন জানেন ? সময়ের সঙ্গে মানিয়ে এর সুরটি বাঁধা হয়েছে, তাই 
গড়বোলে চুপ করলো। সবাই স্তন্ধ হয়ে শুনাঁছর্ন। মিসেস মূর একসময় 
শান্ত স্বরে বললেন, ‘আপনাদের অন্য গানের মধ্যেও তো কৃষ্ণের প্রসঙ্গ আসে, 
তাই না?’ বৃদ্ধার প্রশ্নের তাৎপর্য ঠিক বুঝলো না গড়বোলে ॥ প্রাভিবাদের 
সুরে সে বললো 'উনি কিন্তু আসেন না। আসতে পারেন না। ভক্ত আকুল 
হয়ে তাঁকে ভজনা করবে । বলবে “দেখা দাও”। কিন্তু বার বার তিনি ভন্তকে 
প্রত্যাখ্যান করবেন। ভন্ত ও ভগবানের মধ্যে এই ব্যবধান চিরকাল' থাকবে । 
এটাই মূল বিষয় ৷' 

রনী হশসলপ্‌ চলে গেছে। তার পদশব্দ অনেকক্ষণ মিলিয়ে গেছে। সবাই 
চুপচাপ । এক বিস্ময়কর নীরবতা তখন বিরাজ করছিল সেখানে । মনে 
হচ্ছিল নদীর জলে কোন তরঙ্গ বিন্ষেভের ধ্যনি নেই, গাছের একটা পাতাও 
নড়ছে না। 


| 


ইংল্যান্ডে থাকতে রনশর সঙ্গে আলাপ থ।কলেও য্যাডেলার মনে হয়েছিল 
যে বিয়ের আগে তাদের আর একবার দেখা-সাক্ষৎ হওয়া দরকার। তাতে 
পরস্পরকে জান। যাবে। সেও তার মন বুঝতে পারবে। এই উদ্দেশ্য নিয়েই 
য়্যাডেলা ভারতে এসেছে। কিন্তু এখানে এসে রন্নীকে দেখে সে নিরাশই 
হলো। এখন সে একজন আত্মতৃপ্ত একদেশদর্শ মানুষ । যাদের সঙ্গে তার 
ওঠা বসা তাদের মনের কথা জানবার সময় বা অবসর কিছুই তার নেই। 
এইরকম নিষ্ঠুর উদাসীনতা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেছে য়্যাডেলা। মানুষটার 
ইদানিং ধারণা হয়েছে যে সে কখনও ভুল করতে পারে না। তাই যখন প্রমাণ 
হয়ে যায় যে সে ভুল করেছে তখন ভাষণ খাস্পা হয়ে যায় সে। ফ্ল্যাডেলাকে 
সে বলেই দিয়েছে যে তার নিজের ব্যবহার আচরণ নিয়ে য্যাডেলা যেন 
মাথা না ঘামায়। কারণ এসব ব্যাপারে নিজের 'সিন্ধাস্ত সম্বন্ধে রনগর যথেষ্ট 
বিশ্বাস আছে। তার নিজের ব্যবহারিক জ্ঞানও ফ্ল্যাডেলার চেয়ে অনেক বেশি। 
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মন্ষ্যচারন্র সম্বন্ধে য়্যাডেলার তো কোনো অভিজ্ঞতাই নেই! কিংবা যাঁদ 
রা OAL CET ATL 
হয়েছিল লন্ডনের পাবলিক স্কুলে। শেষ হয়েছে য়ননিভার্সটিতে । তারপর 
বিভিন্ন কাজের দায়িত্ব নিয়ে রাজ্যে রাজ্যে ঘুরে বোঁড়য়েছে। এইভাবে ধাপে 
ধাপে তার জীবনবোধ সমন্ধ হয়েছে । একবার ঘোড়ায় চড়া শিখতে গিয়ে 
সে পড়ে িয়েছিল। একবার তার 'জবরও হয়। এগুলো তার জীবনের মহার্ঘয 
অভিজ্ঞতা ফ্ল্যাডেলাকে সে ঝৃঝিয়েছে-যে ঘটনাগুলো তুচ্ছ নয়। বরং একটা 
জাতু বা দেশকে জানবার পক্ষে এগুলো যথেষ্ট তাংপর্যপূর্ণ। য়্যাডেলার 
বোঝা দরকার যে এদেশ সম্বন্ধে ক্যালেন্ডার বা টার্টন্‌ পাঁরবারের লোকেদের 
জ্ঞান অনেক পরিপূর্ণ । একদিনে.তা হয় নি। টানা বিশ বছর এদেশে তারা 
বাম করেছে। তবে তাদের অননভূতিপ্বুলো -এমন সজাগ হয়েছে, তাঁক্ষ 
হয়েছে। অবশ্য নিজের সম্বন্ধে রনার দার এতখ্যানি নয়। এখনগু সে নেহাতই 
কাঁচা। তাই ‘যোগ্যতা অর্জন করি ন; বলে, বেড়াতে তার কোন কৃণ্ঠা 
নেই। কিন্তু রনীর এই আঁত "বিনয়ের 'ভণ্ডামিটাই ব্যাডেলার কাছে যেন 
অসহ্য লাগে। 

নার রা রর রা বারা রানা 
গড়বোলের গানের মাঝখানে অমন দৃম্‌ করে চলে আসাটা ক উচিত হয়েছে 
তার? অবশ্য নামেই গান। গড়বোলের গলায় না ছিল সৃর না মাধূর্য। 
তবুও সকলের অনুরোধেই {তান গান শুরু করেছিলেন! রনী কেন তা 
বুঝতে চাইলো নাঃ কেন সে গানের মধ্যখানে ঘর থেকে বোৌরয়ে ভদ্্র- 
লোকটিকে অপমান করলো ? ঘোড়ার গাঁড়তে ফেরার' সময় এইসব ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ মাথাটা গরম হয়ে গেল ফ্ল্যাডেলার। রাগে বিরান্ততে তখনই 
রনশর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার ইচ্ছে হলো। অপ্রত্যাশিতভাবে একটা সুযোগও 
পেয়ে গেল য়্যাডেলা। তখন কলেজের মাঠটা পেরোচ্ছিল তারা । রন হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করলো, ‘আচ্ছা মা! তখন কেভ্‌স্‌ "নিয়ে ওরা যে কি বলাবাঁল 
করছিল ? 

দপ্‌ করে জ্বলে উঠলো র্লযাডেলা। রনীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে মিসেস 
মূরের দিকে চেয়ে বললো, “মিসেস মুর! আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন?’ 
একটু অবাক হয়ে বৃদ্ধা তাকালেন। 

পক বলো তো মা?’ 

‘ওই আঁজজ ডান্তার আমাদের নিয়ে একটা পিকনিকের ব্যবস্থা করেছেন 
মাড়াবার গৃহায়। আপন, আমি, ফণলাডং আর গড়বোলে-এই চারজনে 
যাঁচ্ছ। ব্যবস্থা ট্যবদ্থা সব আজিজ ডান্তারই করবেন। চমৎকার মানুষ ওই 
ভন্লোকাঁট। রশীতি্ত সংক্কাতিধান এবং পাঁরচ্ছল রুচির ৷” 

ক্্যাডেলান্ন উচ্ছবাসের ওপর যেন ঝাঁপিয়ে পড়লো রনশী। মেজাজ চাঁড়য়ে 
বললো ‘কোথায় যাচ্ছেন বললেন ?, 

'মাড়াবার গুহায় । 

সর্বনাশ? অচ্ফুটে হলো রলদ। একটু থেমে ফেয় জিজ্রেস করলো, ‘সব 
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ঠিকঠাক জানিয়েছে তো আপনাদের ?' 

“আপনি কথা বলুন না ভদ্রলোকের সঙ্গে ? বলবেন ? 

মাথা নেড়ে হেসে উঠলো রনী । য়্যাডেলা খুব বিরন্ত। বললো, ‘আম কি 

হাসির কথা বলল.ম ? 

‘আমি অন্য কথা ভাবছিলুম।' 

‘বলুন 

'ডান্তারসাহেবের সাজপোষাকটা দেখেছেন? সার্টের নকল কলারটা ঘাড়ের 

ওপর কেমন উঠে গিয়েছিল ? 

‘আমরা কিন্তু এখন কেভ্‌স, নিয়ে কথা বলাছলনম।' মনে মনে ক্ষিপ্ত হলেও 

বেশ দৃঢ সংযত স্বরে কথাগুলো বললে। য়্যাডেলা। 

এখনও সেই আলোচনাই করাছ। একটু থেমে রনী বললো, ট্টাই-পিন্‌ 

থেকে শুর করে মোজা আঁব্দ যে লোকটা অমন 'নিখত সাহেব, সে ক 

বোতাম ছাড়াই কলার পরতে পারে ? অর্থাৎ এই চিলোমটাই হলো ভারতী য়- 

দের বোশল্ট্য। প্রতোকটা ভাবতবাসীর এই এক দোষ । মাড়াবার কেভ্‌স্‌-এ 

মীট করা আর চাঁরং ক্রশের ঘাঁড়র তলায় মট্‌ করা এক নয় মিস কোয়েস্টেড। 

আপনি জানেন গুহাগুলোর মধ্যে দূরত্ব কতটা ? মাইলেরও বেশি । 

'আপনি গেছেন?’ 

‘না গেলেও জান। স্বাভাবক ভাবেই জান 

‘ও স্বাভাবিক ভাবেই জানেন?’ একটু খোঁচা দিল য়্যাডেলা । 

রনী জবাবটা দিল মিসেস মূরের দিকে চেয়ে । একটু কড়া সুরে বললো, “মা! 

তুমিও কি কেভ্‌স দেখতে যাবে ঠিক করেছ ?, 

ছেলের কথার ধরনটা বৃদ্ধার অত্যন্ত বেসুরো লাগলো । তিনি হঠাৎ বলে 

উঠলেন, ‘আম কোথাও যেতে চাই না বাবা ! কিচ্ছু দেখতেও চাই না। এখন 

এই পোলো খেলা দেখার ইচ্ছেও আমার নেই। বরং বাংলোয় রেখে এস! 

তাতেই আমি খুর্শি হব। আমার এখন বিশ্রামের দরকার ৷” 

পরা আমাকেও রেখে আসুন। আমরাও পোলো খেলা দেখার ইচ্ছে 
VY 

য্যাডেলার কথায় আঁভমান হলো রন'র। বললো, ‘বেশ ! খেলা দেখার প্রোগ্রাম- 

টাই বন্ধ থাক, ! মনে মনে ক্ষ হলেও একটা চাপা রাগ অনেকক্ষণ থেকেই 

ভেতরে ভেতরে গজরাচ্ছিল। হঠাৎ তা ফেটে পড়লো যেন।' 

বেশ চড়া গলায় বন্তৃতা দেবার ঢঙে রনী' বলে উঠলো, 'দ্যাথো মা, এইভাবে 

নেটীভদের সঙ্গে মাখামাখি করা আম একদম পছন্দ করছি না। এটা তোমাদের 

বন্ধ করতে হবে। যদি কেভ্‌স্‌ দেখতে যেতেই হয়, তবে ইংরেজদের সঙ্গে 

যাবে টম্‌টমের সামনের সশটে পাশাপাশি বসেছিলেন ওঁরা । ছেলের চড়া কথায় 

বৃদ্ধা মৃদু উত্তোজত হলেন। উত্তেজনায় পাশের গাঁদর ওপর চাপড় মেরে 

বললেন, 'কেভূস কোথায় জানি না। তাদের নামও শন নি। কিল্তু এই 

নিয়ে তোমাদের ঝগড়া আমার একদম ভাল লাগছে না। 

বৃদ্ধার কথায় ওরা দুজনেই লজ্জা পেল। ছি ছি এ কিরুচি হয়েছে তাদের! 
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মিসেস মূরকে বাংলোয় নামিয়ে ওরা দুজনেই তাই পোলো মাঠে যাবে 
স্থির করলো। যাবার পথেই ওরা মনাস্ধর করে নিল। কথায় কথায় আর 
ঝগড়া করবে না। তবে মনের মেঘটুকু একেবারে কেটে গেল না তখনই। ঝড় 
জলের পরেই আকাশ পরিষ্কার হয়ে যায় না। য়্যাডেলার নিজের ব্যবহারটাও 
নিজের কাছে শোভন মনে হয় নি। একটা বোঝাবাঝির চেস্টা না করে তুচ্ছ 
স্বার্থ নিয়ে সে কলহ করেছে। ইতিমধ্যেই যে দুএকটা আপ্রয় মন্তব্য সে 
করেছে তা করা তার উচিত হয় নি। আম নিয়ে যখন কথা হচ্ছিল তখন এমন 
একটা কথা সে বললো যার মানে হয়, রনীকে সে বিয়ে করবে না। বিয়ে সে 
না করতে পারে, কিন্তু এতবড় 'সিদ্ধান্তটা ওইরকম একট! ইঙ্গবঙ্গ পাঁরবেশে 
ঢাক পিটিয়ে বলাটা রুচির পারিচয় হয় নি। কোন ভদ্র মাজত রুচির মেয়েই 
এমন কাজ করবে না। তার উাচত রনীর কাছে সব কথা খুলে বলা , কিন্তু 
{ক বলবে সে ? খোলাখাল আলাপ হলেই ভালো হয়। সে নিজেও তাই চায়। 
ঘটনা যেভাবে গড়াচ্ছে তাতে দুজনের সম্পর্কের মধ্যে আর কোনরকম গোপনতা 
রাখা চলে না। ইতিমধ্যেই অনেক জল গাঁড়য়ে গেছে নদী 'দিয়ে। একজন পুরু 
ষের কতটুকু ভালো আর কতটুকু মন্দ তা নিয়ে কোন আভযোগ করার 
সময়ও এটা নয় বিশেষ এই পড়ন্ত 'বকেলে । পোলো খেলা হচ্ছে শহরে ঢোকার 
মুখের মাঠে। হাঁটতে হাঁটতে ওরা দূরে চলে গেল। সূর্য অনেকখানি 
ঢলে পড়েছে এবং গাছের লম্বা ছায়া রাতের আগমন ঘোষণা করছে। ফ্লযাডেলা 
ভাবাছল ওদের প্রাপ্যটুকু বুঝে নেওয়া দবকার। তাই আঁনচ্ছাসত্বেও খোলস 
ছেড়ে বেরিয়ে এল সে এবং অবাঞ্ছিত আলোচনার সূত্রপাত করতে চাইলো । 
সে বললো, ‘রনী ! আমার মনে হয় আমাদের মধ্যে একটা খোলাখাঁল আলোচনা 
হওয়া দরকার ।' 

রন আগে থেকেই লঁজ্জত ছিল। বললো, ‘আমার ব্যবহারের জন্যে আম 
লঁজ্জত মিস কোয়েস্টেড। আপনাকে বা মাকে কোনরকম আদেশ করতে 
চাই নি আম। তবে আজ সকালে বাঙালীরা যেভাবে আপনাদের হেনস্থা 
করেছে তার জন্যে আমার মাথা ঠিক ছল না। ভবিষ্যতে যাতে এরকম না 
হয় তাই সাবধান করতে চেয়েছিলুম ৷’ 

“কিন্তু তার সঙ্গে তো এর কোন সম্পর্ক নেই 2 

‘তা নেই। তবে আজিজও সব কিছু গুলিয়ে ফেলতে পারে। গৃহাগুলো 
সম্বন্ধে ওর কোন স্পষ্ট ধারণা আছে বলে মনে হলো না। মজা করতেই 
ওখানে সবাইকে নিয়ে যাচ্ছে ৷ 

পায়ের কাছে মরা ঘাসগুলোর 'দিকে চেয়েছিল ফ্ল্যাডেলা। সেইভাবেই বললো, 
ণকল্তু আপনার সঙ্গে যে বিষয় নিয়ে আমি কথা বলতে চাইছি তা আলাদা । 
তার সঙ্গে কেভ্‌স্‌ দেখতে যাওয়ার কোন সম্পর্ক নেই 

‘তবে?’ বাস্মত রন" ফ্ল্যাডেলার দিকে তাকাল। 

‘আম ভেবে দেখলুম আমাদের বয়ে না হওয়াই বাঞ্ছনীয় ।” 

রনশ স্তম্ভিত। আজিজের কথাটা মনে পড়ে গেল। এইরকমই একটা হীঙ্গত 
যেন তার কথায় 'ছিল। কিন্তু কথাটার তেমন মূল্য সে দেয় নি। সে ভাবতেও 
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পারে না যে দুজন রাজপুরুষের মধ্যে দূতির কাজ করবে একজন ভরতীয়। 
এখন ফ্ল্যাডেলার কথা শুনে তার মনে দারুণ ক্ষোভ হলো। যথাসম্ভব নিজেকে 
সংযত করে রনী বললো, শকন্ত আমাদের যে বিয়ে হবেই এমন কথা তো 
আপনি দেন ন? কোন বাঁধাবাঁধও নেই। তাহলে অযথা দুশ্চিন্তা করছেন 
কেন 2 

রনীর নিরুত্তাপ কথাগুলো চুপ করে শুনাছল য়্যাডেলা ৷ মনে দারুণ তোল- 
পাড় হচ্ছে। মানুষটা যে এত ভদ্র এত সজ্জন তা সে জানতো না। চাপ 
দিয়ে অনায়াসে বিয়ের কথাটা সে আদায় করে নিতে পারতো । কিন্তু রনী 
তা করলো না। মানুষে মানুষে সম্পর্কের মধ্যে একটা যে পাবন্রতা আছে 
রনী তার মূল্য দিষেছে। যতদূর মনে পড়ে তাদের প্রথম সাক্ষাতের সময় 
রনীর চারন্রের এই 'দিকটাই তার নজরে পড়ে । ইংল্যান্ডের লেক অঞ্চলের 
মনোরম প্রাকীতিক পাঁরবেশে তাদের প্রথম আলাপ । প্রথম দর্শনেই য়্যাডেলা 
মূন্ধ হয়েছিল। সেই থেকে তারা প্রাতশ্রীতবদ্ধ। কিন্তু আজ কেন এটা 
একটা সমস্যা ' তাদের মধ্যে ? কেন গলায় কাঁটা হয়ে লেগে আছে এটা ? অন্তত 
এই অবস্থাটা দীর্ঘস্থায়ী হলে তাদের জীবন! যে দ্যার্বষহ হয়ে উঠবে তা 
সে বুঝতে পারছিল। তাই মনটা তৈরি করে নিতে চায় সে। রনীকে যে সে 
বিয়ে করতে পারে না একথাটা স্পষ্ট করে বলার সময় হয়েছে । সেই পুরোনো 
রোমাশ্টিক স্বপ্নের দিনগুলো আর নেই। তবুও সরাসার রনণকে প্রত্যাখ্যান 
করতে তার বাধাছল। য্ল্যাডেলা বললো. “দুশ্চিন্তার কথা নয় রনী । তবে 
নিজেদের মধ্যে বোঝাবুঝিটা ঠিক না হলে আমরা নিশ্চয়ই ভুল করে বসবো। 
সেটা অভিপ্রেত নয়। তাই আমার সম্বন্ধে আপনি কি ভাবছেন তা জেনে রাখা 
ভালো। তাতে দুজনেরই স্মাবধে । 

রনীকে ভাষণ অসুখ দেখাচ্ছে। একটু যেন বিষপ্লও ৷ কিন্তু মনের ভাব 
গোপন করে সে বললো, 'থাক মিস কোয়েস্টেড ! এ নিয়ে আলোচনা আর 
না-ই বা হলো! তাছাড়া সামনেই মহরম। কাজের চাপও অত্যন্ত বোশ। 
এসব নিয়ে ভাবতেই পারছি না আমি?” 

'আমি কিন্তু ব্যাপারটা সহজ করতেই চাইছিল.ম মিস্টার হীস্‌লপ্‌। আমার 
সম্বন্ধে যা খুশি প্রশ্ন করুন আমি জবাব দেব’ 

রনী হীসলপ্‌ তেমান নার্বকার। বললো, পকন্তু আমার তো কোন প্রশ্ন 
নেই! আপনি যা করেছেন তা করার অধিকার আপনার আছে। আম মানুষটা 
কেমন, ক কাজ করি, দায়িত্ব পালন কার কি না_এসব নিজের চোখে দেখে 
মনস্থির করেছেন। ভালো । খুব ভালো । তাই নতুন করে ভাবনার কিছু নেই। 
তাতে মনে শুধু বাষ্পই জমা হবে।' 

রনীকে যথেষ্ট ক্ষুব্ধ দেখালেও ফ্মাডেলার ওপর সে রাগ করতে পারলো 
না। ইংরেজদের এটাই বৈশিল্ট্য। স্বজাতিদের সম্পর্কে তারা সহজে অনুদার 
হয় না। 

একটা গাছের তলায় বসে ওরা কথা বলাছল। গাছের মগ- ডালে বসে একটা 
ছোট্ট সবৃজ রঙের পাঁখ। পাখিটা নিবিষ্ট মনে য্যাডেলাকে দেখছে। ওপর 
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দিকে চাইতেই পাঁখটার সঙ্গে চোখোচোঁখি হয়ে গেল য়্যাডেলার । ভুরু কুচকে 
তাকিয়েছিল য়্যাডেলা ৷ খানক পরে দৃষ্টি সারয়ে নিয়ে রনাীর দিকে তাকাল । 
বললো, ‘তা ঠিক। নতুন করে ভাববার কিছু নেই। তবে ‘আমার যেটা 
খারাপ লাগছে তা হলো আমার জন্যে আপনাদের দুর্ভোগ । বিশেষ আপ- 
বন মা আমাব জন্যে অনেক উপদ্রব সয়েছেন।" 

য্যাডেলা আবার পাঁখটার দিকে তাকাল। অদ্ভুত সুন্দর আর উজ্জবল 
দেখতে পাখিটা । মনে হয় সবে শশীড থেকে এসেছে আবার এখান বাসায় 
ফিরে যাবে। য্যাডেলা তাকাতেই পাখিটা তার চোখদুটো বুজে ফেললো 
আর ছোট্ট একটা ন।ফ ‘দল। কোন নাম না জানা বনের পাঁখ হয়ত। 
রনর দিকে ফের তাকাল যফ্ল্যাডেলা। বললো, হ্যাঁ। সাঁত্যিই কিছু করাব 
নেই আমাদের । কারণ, আমরা সবাই' ভীষণ রকমের ব্রিটিশ। তাই সঙ্কটের 
সময়েও উদাসীন হয়ে যাই ৷' 

'উদাসীন হলেই বা ক্ষাত কি আমরাও তো তাই ২! 

‘হয়ত তাই । তলে যা চাই তা নিশ্চয়ই ঝগড়া করে নয় 2, 

না| না। ঝগড়া কেন করবো * তাতে নিজেরাই ছোট হয়ে যাব যে !॥ 
‘অর্থাৎ আমরা তাহলে বন্ধই থাকাঁছ ! জিজ্ঞেস কবলো র্লযাডেলা। 
শনশ্চয়ই ! আম অন্তত সেইরকমই মনে কার 

‘আমিও!’ রনীর চোখে চখ রেখে বললো য়্যাডেলা। 

একটা খোঁচায় ওদের এতাদনের সম্পর্কটা কেমন অনায়াসে ভেঙে গেল 
যেন। তবে দেনাপাওনার সম্পর্কটা মিটে যাওয়ায় মনের দিক থেকে ওরা 
এখন অনেক সহজ । শুধু তাই নয় । দুজনেই যেন দুজনের জন্যে নতুন 
করে ভাবতে শিখলো। '্িজেদের মনের সঙ্গেও আর কোন তণ্ঠকতা নেই। 
পাঁবপূর্ণ ভাবে নিজেদের মেলে ধরেছে ওরা । ওরা বুঝলো ওরা দুজনে 
১ যেন আলাদা একটা জগৎ তোর করেছে। বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে সমাজ থেকে। 
ওরা ছাড়া আর কেউ নেই এই জগতে । যাদের সঙ্গে নিত্য ঘর করছে তারাও 
আলাদা হয়ে গেছে। অথচ বহ্দত্ব ছাড়। আর তো কোন সম্পর্ক নেই! 
বন্ধ, শৃভাকাঙ্ষষী এই-ই তো তাদের পাঁরচয় এখন! 

এইসব ভাবতে ভাবতে ফ্ল্যাডেলা যে কখন রনণীর কাছে সরে এসেছে জানতে 
পারে নি। হঠাৎ পাঁখটার দিকে চোখ পড়ল তার। আবার সেটা ফিরে এসেছে। 
গাছের ডালে বসেছে। উৎফুল্ল হয়ে উঠলো য়্যাডেলা । তার ভারমান্ত মনটা 
এখন বাতাসের চেয়েও লঘু । 

য্যাডেলা বললো, ‘ওই সবুজ পাখিটা চেনেন? কি নাম ওটার ৯৮ 

হবে কোন বশ-ইটার।' 

উহ$। ওভাবে বললে হবে না। ওর ডানায় লাল ডোরা আছে দেখেছেন?’ 
তাহলে কাকাতুয়া। টিয়া বা চন্দনাও হতে পারে।' 

হলো না।' মধুর ভঙ্গি করে বললো য়্যাডেলা ৷ 

ততক্ষণে পাঁখটা ফের বাসায় উড়ে গেছে। দরকার না হলেও পাঁখটার নাম- 
ধাম পাঁরচয় জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল ওদের। অন্তত একটা সান্ত্বনা পেত ওরা। 
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কিন্তু তা হলো না। ভারতবর্ষের কোন কিছুই যেন স্পষ্ট নয়। সবটাই 
দুর্বোধ্য রহস্যময়। কেউ জানেও না কোন্টার কী সঠিক পাঁরচয়। প্রশ্ন 
করলেও সদুত্তর পাওয়া যায় না। তাই কোন রহস্যেরও উন্মোচন হয়' না। 
য়্যাডেলার কৌতূহল মিটলো না। রনী তাই বিষণ্ন বোধ করাছিল। শেষমেষ 
বললো, 'ম্যাকব্রাইডের কাছে একটা দারুণ পাঁখর বই আছে। অজস্র পাঁখব 
ছাব। দেখতে দেখতে বেশ চেনা হয়ে যায়। ম্যাকব্রাইডও তাই অনেক পাঁখ 
চেনে। আমার এসব কোন জ্ঞান নেই। সত্য কথা কি কজের বাইরের 
জগতের কোন খবরই আ'ম রাখি না। লজ্জার ব্যাপার বই কি" 

‘আমারও সেই অবস্থা । সব ব্যাপারেই অযোগ্য । 

বোধহয় কাছাকাছিই ছিলেন নবাব বাহাদূর। য়্যাডেলার আক্ষেপটা তিনি 
শুনেছেন। চেচিয়ে বললেন, 'সোঁক কথা ? একজন ইংরেজ মাঁহলা অযোগ্য ? 
না না। তা কখনও হতে পারে না।' হাসতে হাসতে এগিয়ে এলেন বৃদ্ধ নবাব। 
এক মুখ প্রসন্ন হাঁস । আশ্চর্য অমায়ক ভদ্রুলোক। 

রনশও আন্তবিক স্বরে বললো, ‘আরে! নবাব বাহাদুর যে? আবার পোলো 
খেলা দেখলেন ?* 

দেখলাম ৷' 

নবাব বাহাদুর আসার আগে পর্যন্ত একটা মগ্নতার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে ছল 
দুজনে। ভদ্রুলোককে দেখে সেই ভাবটা কাঁটয়ে উঠলো ওরা । য়্যাডেলা তাড়া- 
তাঁড় করমর্দনের জন্যে হাতটা বাঁড়য়ে দিল। 

“কেমন আছেন নবাব বাহাদুর ? 

অবাক হলেও নবাব তা প্রকাশ করলেন না। সবে এদেশে এসেছে মেয়েটা । 
স্বভাবে এখনও সেই বেপরোয়া ভাব। চট করে এদেশের মানুষদের তো ছোট 
করতে পারে না। যে সব মেয়েদের ঘোমটা থাকে না তাদের সম্বন্ধে তাঁর 
অনেক কৌতূহল । অবশ্য কৌতূহল মেটাবার চেষ্টা তিনি করেন না। তাঁর 
মনে হয় এসব মেয়েরা প্রায় পুরুষদের মতন শনর্লজ্জ হয়। তবে এটা তাঁর 
একান্তই নিজস্ব মনোভাব। তাই বেমানান ঠেকলেও ঢোঁক গিলে যান। এই 
যেমন এদের বর্তমান অবস্থাটা । কেমন ঘন হয়ে বসে আছে দুজনে । খুব 
কি দৃম্টিকটু লাগছে তাঁর ? বরং মনে হলো তাঁর ছোট্র গাড়িটা এই প্রেমিক 
যুগলের জন্যে যাঁদ ছেড়ে দেন তবে কেমন হয়! অবশ্য রনী হীসূলপ্‌ যাঁদ 
রাজী হয়। 

নবাব বাহাদুর প্রস্তাবটা দিতে রনী খুব একটা আপাঁত্ত করলো না। একট: 
আগেই আজিজ এবং গড়বোলের সঙ্গে অসৈরণ ব্যবহার করেছে। সেই অভাবট৷ 
পুষিয়ে নিতে চাইল রনী । সে প্রমাণ করে দেখাবে যে যোগ্যতা থাকলে সব 
ভরতীয়কেই মর্যাদা দিতে সে' জানে। এই ভেবেই র্লযাডেলাকে বললো, 
“আধঘণ্টাখানেকের জন্যে চলুন না একটু ঘরে আসি? জায়গাটা একটু 
ঘুরে দেখবেন ? 

‘সোঁক ? বাংলোয় আমরা এখন ফিরবো না ?' 

“কেন ? এখুনি ফিরতে হবে?’ একটু অবাক হয়ে তাকাল রনখ। 
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‘ভাবাঁছ আপনার মার সঙ্গে কথা বলে ক করবো ঠিক করে নিই ৷' 

'এখুনি তা করতে চান ? “ঠক, আছে ! 

নবাব বাহাদুর সমস্যাটা সমাধান করে দিলেন! গাঁড়র দিকে যেতে যেতে 
বললেন, ‘আমরা বাংলোতেই ফিরবো । তবে তার আগে জায়গাটা একট: ঘুরে 
যাব৷’ 

বৃদ্ধের সমর্থনে রনী বললো, ‘জায়গাটা আমার চেয়ে উনি ভালো করে চেনেন। 
তাই দ্রষ্টব্য যা তা উনি দেখালেই ভালো হয়। তাছাড়া আপনারও একটু 
ঘোরা হবে। খুবই আভিজাত এবং বশবাসভাজন মানুষ উনি 

য়্যাডেলা রাজি হলো । সে ঠিক করে নিয়েছে রনীকে আর অকারণ কষ্ট দেবে 
না। তবে ইতিমধ্যে দেশ দেখার আগ্রহ তার অনেক কমে গেছে। কৃত্িমতা 
ঢুকে গেছে ব্যাপারটার মধ্যে। 

সমস্যা দেখা দিল গাঁড়তে বসা নিয়ে। এবং নবাব বাহাদুর নিজেই তা 
সমাধান করে দিলেন। 'পছনের সীটে বসলো রনী, পাশে য়্যাডেলা । নবাব 
নিজে বসলেন শোফারের পাশে। শিষ্টাচার বাঁহর্ভুত হলেও সামনে বসাই 
উচিত মনে করলেন নবাব বাহাদুর । তবে কোফিয়ং একটা 'দিতে হয়। তাই 
শোফারের পাশে বসেই বললেন, 'শোফারের পাশে বসে গাঁড় চালানো 
শিখাঁছ। বয়সটা বোশ হয়ে গেছে বটে, তবে মানুষ যে কোন বয়সে যা 
খুশি শিখতে পারে। অবশ্য আম নিজে স্টীয়ারং ধার না। শোফারকে 
প্রন করে সব জেনে নিই। সে কি করছে, কেন করছে তা আগেভাগে 
জানতে পারি। এই পদ্ধাততে শিখলে দুর্ঘটনা এড়ান যায়। অস্তত আপনা- 
দের ক্লাবে গিয়ে ডান্তার পান্নালাল যে কাণ্ডাট করে বসোঁছল, তেমনাট আম 
করবো না।” এতগুলো কথা একসঙ্গে বলে একটু দম লেন নবাব বাহাদুর । 
তারপর রনীর দিকে চেয়ে বললেন, ‘আচ্ছা স্যার! ক্লাবের অমন সুন্দর 
বাগানটা কি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে ?’ রনী উত্তর দিল না। নবাব বাহাদুর 
তখন শোফারকে বললেন, “গঙ্গাবত রোড ধরে চলো। একটু পরেই তাঁর 
নাক ডাকতে শুরু করলো। 

গঙ্গাবতী রোড মেরামত হচ্ছে। রনী তাই মাড়াবার রোড ধরে শোফারকে 
গাড় চালাতে বললো । স্টার্ট দিতেই একটা ঘড়ঘড়ে শব্দ তুলে ছ.টতে 
লাগলো গাঁড়। রাস্তার দুধারে খুবই খেলো জাতের গাছ। অনাদরে বেড়ে 
উঠেছে তারা । "বিষণ্ন হয়ে পড়ে আছে শুকনো রুক্ষ মাঠ এবং গ্রামাণ্টল । 
এর আয়তন এত 'বশাল যে একে সুন্দর করে রাখা যায় না। এখানকার 
প্রতিটি বস্তুই যেন 'নিষ্ষল প্রয়াসে পথচারীকে ডেকে বলছে, “এসো, আমায় 
দেখো !’ ক্ল্যাডেলার পাশেই বসেছে রনী। ফিসফিস করে কথা বলছে ওরা। 
একটু পরেই অন্ধকার ঘাঁনয়ে এল । মনে হাচ্ছল মাঠের বুক থেকে চাপ চাপ 
অন্ধকার বোৌরয়ে এসে আশপাশ ঢেকে ফেলছে। অন্ধকারে রনীর মূথখানাও 
অস্পষ্ট হয়ে গেল। রনশর এই' অস্পষ্ট র্‌পটাই য়্যাডেলার ভালো লাগছে। 
এই সময় গাড়ির ঝাঁকুনিতে য়াডেলার সঙ্গে রনীর হাতের ছোঁয়া লাগলো । 
যেন বিদ্যুৎ শিহরণ । আচমকা এই শিহরণে দুজনের মনেই যেন তাঁর সম্ভোগ 
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বাসনা জেগে উঠলো । মনে মনে দুজনেই তখন একমত ; তাদের মধ্যে যে সংশয় 
ছিল তা ভেসে গেছে এই ছোঁয়াছধায়তে। দেহজ মিলনের ক্ষেত্রে মনের কোন 
ভূমিকা থাকে না। দুজনের কেউ হাত সাঁরয়ে নিল না। আরও চেপে ধরলো 
দুজনের হাত দুজনে। তারা জানতো না এই মিলনাকাঙক্ষা বড় ক্ষণিক. 
বড় প্রবণনাময়। এই আছে এই নেই। জোনাকির অঙ্গপ্রভাব মতন ক্ষণ 
_ স্থায়শ। রান্নও প্রবণ্চনাময়। 'দনের আলোয় এই ঘন অন্ধকার ধীরে ধাঁবে 
ফিকে হবে। রান্রর তপস্যা বয়ে আনবে দন এবং আকাশ মোঁদন ভেদ 
করে সেই চিরন্তন আলোর স্পর্শ পেয়ে ধন। হবে রাত্রির অন্ধকার ৷ 

হঠাৎ একটা ঝাঁক খেল গাঁড়টা। দুজনেবু বদ্ধ মাঠ আবও দৃট হলে।। 
গাঁড়টা তখন মাটি থেকে লাঁফয়ে উঠেছে এবং একদিকে কাত হযে 
পড়েছে । দুটো চাকাই শূন্যে ঝুলন্ত । কিন্তু গাঁডটা তখনও গড়াচ্ছে । সেই 
গড়ানো অবস্থাতেই রাস্তাব ধাবেব একটা গাছের সঙ্গে ধাক্কা খেল । তারপরেই 
স্থির হয়ে গেল গাড়িটা । একটা ছোটখাট য়্যাকাসডেণ্ট। তবে কেউ আহত 
হয় নি। শুধ7 নবাব সাহেবের ঘুম ভেঙে যাওয়ায় আঁতকে উঠলেন 'তানি। 
আরবীতে একটা কি যেন বলেও উঠলেন। 

মুহুর্তের জন্যে রনীও থমকে শিয়েছিল। কিন্তু পবমূহূতেই আত্মসচেভন 
হয়ে অবস্থাটা বুঝে ফেললো । ব্যপ্র হযে প্রথমেই খোঁজ নিল কেউ আহত 
হয়েছে কিনা । 'ফারিঙ্গি ড্রাইভাবটা আচমকা এই ঘটনায় একটু বিহহল হয়ে 
পড়েছিল। কিন্তু প্নীর গল'ব আওয়াজ শুনে সচেহন হলো। তারও গাষে 
খাঁটি ইংরেজের রন্তু । সুতরাং কর্মতৎপরতা প্রমাণ কবতে সে বলে উঠলো 
‘পাচ মানট সময় দিন স্যাব। যেখানে বলবেন নিযে যাব। 

তখনও রনীব হাতের মধ্যে য্যাডেলাব হাত ধরা । ধঈবে ধীরে হাতটা ছাঁড়রে 
নিতে নিতে খুব অন্তরঙ্গভবে রনী বললো, ‘ভয় পেয়েছ -' অন্তরঙ্গতায় একধাপ 
আরও এগিয়ে গেছে সে। আপনি থেকে তমিতে নেবে এসেছে রনী । 
য়্যাডেলা আশ্বস্ত করলো । বললো, ‘মোটেই না। 

নবাব বাহাদ্‌র অবাক। “বলেন কি ম্যাডাম ? ভয় পান নি ? ভয়ের কারণ হলে 
ভয় না পাওয়া সুব্দ্ধির লক্ষণ নয কিন্তু 

রনী অধৈর্য স্বরে বললো “ওসব কথা থাক। যা বাব তা তো হয়ে গেছে। 
আমাদের অনেক সৌভাগ্য যে গাছটা ওখানে ছিল । নইলে যে কি হতো ?, 
“ঠক কথা। যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন ভেবে কি লাভ ? বরং আনন্দ 
করা যাক। ধূমপান করি আসুন । কিংবা যা খুশি তাই। ওঃ! কি দারুণ 
বেচেছি! আল্লা পরম করুণাময় ! 

“ব্ৰজে উঠতে গিয়ে পিছলে গিয়ে এই দর্ঘটনাটা হয়েছে।' রনী বললো । 
উহ!’ ফ্ল্যাডেলা মাথা নাড়লো। দুর্ঘটনার সবটুকু তার চোখের সামনেই 
হয়েছে। অন্ধকার হলেও সে দেখেছে ঘটনাটা । তার ধাবণা অন্যরাও তা 
দেখেছে। রনী তাকিয়োছিল য়্যাডেলার 'দিকে। ফ্ল্যাডেলা বললো, 'একটা বড়- 
সড় জানোয়ারের সঙ্গে ধাক্কা লাগার দরুনই আমাদের গাঁড়টা একাঁদকে 
কাত হয়ে যায়৷’ 
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য্যাডেলার কথা শুনে কেমন যেন 'থাতয়ে গেলেন নবাব বাহাদুর । 'িদ.শ 
রকমের চিৎকার করে উঠলেন আতঙ্কে । বললেন, ‘বলেন কি ? জানোয়ারের 
সঙ্গে ধাক্কা ?’ 

‘তাই তো দেখলুম ! একটা বড়সড় জন্তু অন্ধকার থেকে যেন ঝাঁপয়ে পড়লো 
আমাদের ডান 'দিকে। 

রনীরও সেইরকম অনুমান। ডানাঁদকের দরজার কাছে খানিকটা জায়গা রং 
চটা। সেখানটা দেখিয়ে রনী চেশচয়ে উঠলো । বললো, “ঠক বলেছ য্যাডেলা। 
এই দেখো এখানকার রঙ চটে গেছে’ 

'ফিরাঙ্গ ড্রাইভারও সমর্থন করলে। য়্যাডেলাকে। ডানাঁদকের দরজার কব্জার 
ঠিক তলাতেই খানিকটা জায়গা টোল খাওয়া। বেশ জোর দিয়ে দরজাটা 
খুলতে হচ্ছে। ফ্ল্যাডেলা বললো, ‘আমি ঠিক দেখোছ। বড়বড় লোমওলা 
একটা জন্তু’ 

“ক জন্তু বুঝতে' পারলে?’ 

ঘাড় নাড়লো য়্যাডেলা। বললো, ‘এদেশের জাঁবজন্তু সম্বন্ধে আমার কোন 
ধারণা নেই। যেমন পাঁখ চিনি না, তেমাঁন জন্তু-জানোয়ারও চিনি না। তবে 
বেশ বড়সড় আকারের জানোয়ার । ছাগল-টাগলের চেয়েও বড় ।* 

ছাগলের চেয়েও বড়?’ 

নবাব বাহাদুরের বিস্ময় অনুসরণ করে রনী বললো, ‘আসুন না. একটু 
খুজে দোখ!, 

'চলুন ৷ টর্টটা নিয়ে আসি তাহলে!’ 

সবাই মিলে দলবে'ধে পেছনের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । দুর্ঘটনার জন্যে 
রনী বা য়্যাডেলা একটুও দুশ্চিন্তাগ্রyচ্ত নয়। বরং উত্তেজনার দরুন বেশ চনমনে 
দেখাচ্ছিল ওদের ৷ টর্চের আলোয় গাঁড়র চাকার দাগ দেখতে দেখতে ওরা 
যেখানে এসে পেশছল, তার ঠিক আগেই একটা ছোট্র সাঁকো । সাঁকোর নিচেই 
একটা নালা । দেখে শুনে মনে হয় জানোয়ারটা বোধহয় নালার ধার থেকেই 
উঠে এসেছে। রাস্তার বুকে টায়ারের চৌকো দাগ এত নিপৃণ এত মসৃণ 
যে মনে হয় এই আব্দি গাঁড়টা 'ঠিকমতন গাঁড়য়ে এসেছে । এর পরেই রাস্তার 
গায়ে ধস্তাধাস্তর চিহ্ন । সেখানে টায়ারের দাগ নেই। যেন কোন ভার বস্তুর 
চাপে দাগগুলো মুছে গেছে। ট্চের আলো ফেলেও বোঝা যাচ্ছিল না ভারি 
বস্তুটি কি হতে পারে। উত্তেজনায় হাঁটু মুড়ে বসে পড়লো য়্যাডেলা। তার 
স্কার্টের ঝালর রাস্তার ধুলোয় লুটোপুটি খাচ্ছে। পাশে দাঁড়িয়ে রনী। 
ওদের মনেই নেই খানিক আগের তিস্ত সম্পর্কের কথা। উত্তেজনায় আরও 
কাছাকাছি এসে পড়েছে ওরা । য়্যাডেলা হঠাৎ বলে উঠলো, ‘আমার মনে 
হয় এটা একটা মোষ।” 

মোষ ?’ 

'যাঁদ হায়না না হয়।” বললো য়্যাডেলা। 

রনীরও তাই ধারণা । হয়ত শিকার ধরার জন্যে নালার ধারে লুকিয়ে ছিল 
হায়নাটা। গাঁড়র হেডলাইটের আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে যাওয়ায় রাস্তার ওপর 
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উঠে এসেছে। 

হায়নার কথাটা নবাব বাহাদুরের মনঃপূত হলো না। থমথম করছে অন্ধকার 
রাত। সোঁদকে চেয়ে বললেন, ‘বাঃ ! চমৎকার যোগাযোগ ! একে অন্ধকার রাত 
তায় হায়না! হঠাৎ হে*কে উঠলেন নবাব বাহাদুর । হ্যারিস? তোমার 
হলো 2, 

'আর একটু ৷ দশমিনিট সময় দিন আর’ বললো হ্যারিস। 

তুমি শুনেছ তো? সাহেবরা বলছেন জন্তুটা একটা হায়না। 

‘আহা ; ওকে ঘাবড়ে দেবেন না। তুমি কাজ করো হ্যারস ! বললো রনী । 
তারপর নবাব বাহাদুরের দিকে চেয়ে ফের বললো, ‘ও কিন্তু আমাদের খুব 
বাঁচিয়েছে। নইলে একটা বিচ্ছারি ফ্লযাকৃসিডেন্ট হতো ।' / 
‘তার জন্যে হ্যারসই দায়ী । আমার কথা শুনে ও যার্দ গঙ্গাবতী রোড ধরে 
যেত তাহলে এই ফ্ল্যাকিডেন্ট হতো না নবাব কথাটা বললেন বেশ রড 
স্বরে। 

‘সেটা আমার দোষ, ওর নয়। আমই ওকে মাড়াবার রোড ধরে যেতে 
বলোছি। মিস্টার লেসূলী পাহাড় আব্দ রাস্তাটা পাকা করে দিয়েছেন’ 
বেশ প্রত্যয়ের সঙ্গে রনী জবাবটা দিল। নবাব বাহাদুর দারুণ অপ্রস্তৃত। 
ততক্ষণে তাঁর স্বর নরম হয়ে গেছে। মার্জনা চাওয়ার ভাঙ্গতে মুখখানা 
রীতিমত করুণ করে তুললেন তিনি। এই উপারিটুকু রনীরই পাওনা । সে 
শুধু অপেক্ষা করছিল। ইংরেজ চাঁরত্রের বিশেষত্ব হলো বিপদের সময় শান্ত 
থাকা । কিন্তু তারা অন্যের অবহেলার পান্র নয়। উপযুক্ত মর্যাদা না দিলে 
তাদের সম্মানহানি হয়। তারা যে খেলো মানুষ নয়, নবাব বাহাদুর হয়ত 
তা জানতেন না তাই রাজপুরুষ রনী সেটা পুষিয়ে নিল। 

তখন উল্টো দিক থেকে একটা বড়সড় গাঁড় আসাছল ওদের 'দকে। হাঁকডাক 
করে গাঁড়টা কোনরকমে থামাল রনী । গাঁড়র বনেটের গায়ে লেখা, ‘মুদ.কুল 
স্টেট” । গাঁড়র ভেতরে বসেছিল আহ্মাদী ডেরেক। মজাদার আমুদে মেয়ে 
ডেরেক। গাড়ি থামতেই মুখ বাঁড়য়ে ডেরেক বললো, “ক ব্যাপার মিস্টার 
হীসলপ্‌ ৪ ও মিস কোয়েস্টেডও আছেন দেখাছি। এই অবলা নারীর পথ- 
রোধ কেন করলেন ভাই?’ 

'যল্মবিকল হযে আমাদের রথ এখন পাহাড়ের মতন অচল হয়ে গেছে।' 
‘তা এই পচা গাড়ি নিয়ে বোরয়োছিলেন কেন ?' 

‘একটা হায়না চাপা 'দিয়ে গাঁড়টা বিকল হয়ে গেছে।, 

‘ইস! কি 'বাচ্ছার ব্যাপার !' 

‘আমাদের একটা লিফ্‌ট্‌ দিতে হরে! দেবেন তো?’ 

হ্যাঁ। দিতেই হবে!’ 

“আমাকেও ৷’ বললেন নবাব বাহাদুর 

‘আর আম ?” প্রায় কাঁকয়ে উঠল হ্যারিস। 

ডেরেক ফোঁস করে উঠলো। চোখমখ নেড়ে বেশ ভারাক্ধ গলার বললো, 
'মানেটা কি? এটা কি বাস? আমার সঙ্গে একটা হাবমনিয়ম আর দুটো 
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কুকুর আছে। মেট তিনজনের জায়গা হতে পারে আমার গা'ড়তে ৷ দুজন 
পেছনে আর কুকুর কোলে নিয়ে একজন সামনে বসতে পারে। এর বোশ 
একজনও নয়’ 


‘আমি সামনে বসছি। বললেন নবাব বাহাদুর । 

তাহলে উঠে পড়ূন। আপনাকে অবশ্য আম চিনি না।' 

শোফার হ্যারিস এই সময় প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো। তার আধা-ইংরেজ কাণ্ড- 
জ্ঞান ততক্ষণে তাঁক্ষ7 হয়ে উঠেছে। কুলশন না হোক, একেবারে ব্রাত্যঢজনও 
সে নয়। সেটুকু বোঝাতেই বেশ চড়া গলায় সে বললো. ‘আম কি সারা রাত 
উপোস করে এখানে পড়ে থাকবো ? অসম্ভব ! অন্ধকার হয়ে গেলেও হ্যারসের 
মাথায় তখনও টুঁপি। মুখখানা আত্মম্ভাঁরতায় মাখানো । যাঁদও দস্তক্ষয় ছাড়া 
রাজপুর্ষের আর কোন গুণ সে আয়ত্ত করতে পারে নি. তবুও তার রাজ- 
পুর্ষোচিত মর্যাদাবোধ যে ক্ষপ্ন হয়েছে, তা বোঝা যাচ্ছিল। মুখে সে যাই-ই 
বলুক মনে মনে হ্যারিস তখন বেজায় অসহায় । মনের সেই করুণ ভাবাঁট ভাষায় 
বললে অনেকটা এইরকম দাঁড়াষ। ‘ওগো, আমায় এমন সঙ্কটের মধ্যে ফেলে যেও 
না। আম তোমাদেরই লোক। অবস্থার ফেরে এই বর্বর অসভ্য ভারতবর্ষে 
পড়ে আছি বটে, কিস্তু ভালো জায়গায় বসিয়ে দেবার দায়িত্ব তোমাদেরই | 
বলাবাহুল্য তার মনের এই ব্যথা কোন রাজপ্রুষই শুনতে পেল না। 
তারা ফিরেও দেখলো না 'ফারাঁঙ্গ হ্যারসের দিকে । শুধু নবাব বাহাদুরই 
কিছুটা আশ্বস্ত করতে পারলেন তাকে । তাঁর মনে পড়ে গেল যে হ্যারিস 
তাঁরই বেতনভুক কর্মচারী । এক্ষেত্রে তাঁরও কিছ কর্তব্যকর্ম আছে। অত- 
এব বেশ মালিকসুলভ ব্যন্তিত্ব নিয়ে নবাব বাহাদ'র হ্যাঁরসকে বললেন. 
‘শোনো হ্যারিস, তোমার খাবার পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। ও নিয়ে তোমায় 
ভাবতে হবে না। তুমি শুধু গাড়িটা সারিয়ে রেখো ।, 

ডেরেকের গাঁড় হস করে চলে গেল। জবলম্ত দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে 
থাকলো হ্যারস, তারপর মাঁটর ওপর থেবড়ে বসে সঙ্গে আনা শুওরের 
মাংস চিবোতে লাগলো । যতক্ষণ এরা ছল ততক্ষণ সে ছিল আধখানা ইং- 
রেজ আর আধখানা ভারতায়। ঠিক কোন্‌ দলের সে তা জানতো না। এরা 
চলে যেতেই করুণ হয়ে উঠলো তার অবস্থা । এখন সে বুঝতে পেরেছে না 
ঘরকা না ঘাটকা' তার অবস্থা । কোন দলই তাকে নিজের লোক বলবে না। 
শুধ্‌ নিজের কাছেই সে আপন। তাকে বাঁচতে হবে নিজের জোরেই। 
গাঁড়র ভেতরে ডেরেকের তখন উচ্ছবৰসিত ভাব। খোশ মেজাজে ম:দ্‌কুল 
স্টেট থেকে গাঁড় চুরির বর্ণনা 'দিচ্ছে। ড্রাইভার সমেত গাঁড়খানা সে বার 
করে এনেছে স্টেট থেকে । মহারাজা যখন তা জানতে পারবে, তখন তার 
মুখখানা কেমন দেখাবে সেই নিয়ে রঙ্গব্ঙ্গ করছিল ডেরেক। তার চাকরিও 
চলে যেতে পারে। তবে অতটা এগোবার সাহস এদের নেই। তাছাড়া জোর 
করে না নিলে এরা হাত তুলে কাউকে কিছু দেবেও না। লোকটার নিজের 
জন্যে গাঁড়র ক দরকার? বরং চন্দ্রুপুরের কোন মানুষ যাঁদ মৃদকুল 
স্টেটের গাঁড়তে ডেরেককে ঘুরে বেড়াতে দেখে তাহলে তাতে স্টেটের মর্যাদা 
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বাড়বে। মহারানী অবশ্য বেশ ভালমানুষ। কুকুর টুকুর নিয়ে নির্ধিবাদে 
আছেন। ‘এই টেরীয়ার দুটো তো গুরই। ওদের নিয়েই সরে পড়েছি। বুঝুন 
মিস্টার হীস্লপ্‌! রাজ্যপ্রধানদের আধবেশনে প্রাতনাধ হয়ে এরা যোগ 
দিতে চলেছে। যোগ্যতা আছে বলেই তো যাচ্ছে! কথাটা বলে হাসিতে 
ফেটে পড়লো ডেরেক। কিন্তু হারমনিয়মটা ১ ওটার “কি প্রয়োজন? না। 
কোনই প্রয়োজন নেই । এটা তারই ভুল । “ওটাকে দ্রেনে তুলে দিতে পারতাম। 
সেইরকমই ভেবো 

রনণও হাসছিল, তবে যথাসম্ভব সংযত হয়ে। নেটীভ স্টেটের অধীনে কোন 
ইংরেজের গোলাম করাটা তার একদম পচ্ছন্দ নয়। হয়ত রাজাউজিরদের 
সম্মান 'বিলিয়ে দিতে হয়। এই মজার খেলায় ডেরেকের মতন যে মেয়েরা 
সবসময়ই জিতবে তাতে কোন সন্দেহই নেই। তবে সবাই তো ডেরেকের 
মতন হয় না! ডেরেকও তা স্বীকার করলো । বললো, ‘এই সব রাজাউঁজিররা 
যখনই জানতে পারে যে ওরা হেরে যাচ্ছে তখনই আমাদের চাকার যায়। কিন্তু 
সে ঘটনা ঘটার আগেই আমরা আর একটা স্টেটে চাকার পেয়ে যাই। কারণ, 
সারা ভারতবর্ষ জুড়েই রানী বা বেগমসাহেবার দল এবং তাদের দরবারে 
আমাদেরও খুব খাতির । 

‘তাই না কি? আমার কোন ধারণাই নেই ।” বললো রনী। 

“ক করে ধারণা হবে?’ রনীর দিকে তাকিয়ে বললো ডেরেক। তারপর 
য়্যাডেলার দিকে চেয়ে বললো, “মহারানশ বা বেগমদের সম্বন্ধে এরা কতটুকু 
জানে? আমার ধারণা কিছুই জানে না এরা ।' 

ডেরেকের কথা বলার ধরনটা একটুও ভালো লাগাছল না য়্যাডেলার। তবুও 
শুনতে হচ্ছে। তার বিশ্বাস রনীরও ভালো লাগছে না। অন্ধকার গাঁড়র মধ্যে 
হাত ধরাধার করে বসে আছে ওরা দুজনে । রন মৃদু চাপ 1দিল য়্যাডেলার 
হাতে। আদম দেহজ কামনায় শিহারত হলো দুটো দেহ। য়্যাডেলা বললো, 
‘যাই বলুন ডেরেক, এরা এমন 'কছ; বড় মাপের মানুষ নয় যে এদের সম্বন্ধে 
আমাদের আগ্রহ দেখাতেই হবে। 

ডেরেক প্রাতবাদ করলো । বললো. ‘কে বললে এরা বড় মাপের মানুষ 
নয় 2 শুধু বড় নয়, এরা রীতিমত দামী মানুষ । যথেষ্ট পসার প্রাতপান্ত 
এদের 

এতক্ষণ ড্রাইভারের পাশে বিচ্ছিন্ন বসে ছিলেন নবাব বাহাদুর। কথা বলার 
সুযোগ পান 'নি। এরা তাঁকে একঘরে করে রেখেছে । এবার আর চুপ কনে 
রইলেন না। সামনের সাঁট থেকে চেপচষে বললেন, মস কোয়েস্টেড ভুল 
বলেন নি। সত্যই তো, এইসব নেট স্টেটের মহারানীদের সম্বন্ধে আমা- 
দের কিসের আগ্রহ? কোন 'হন্দু রানীর কথা ধরুন। দেখতে ভালো । 
সারাদিন পটের বাব সেজে বসে থাকেন। হয়ত লোকের সঙ্গে ব্যবহারও 
ভালো। কিন্তু ওই আব্দি। লেখাপড়ার বালাই নেই। শিক্ষা সংস্কৃতির ধার 
ধারেন না। মাপ' করবেন মদদ কুল স্টেটের মহারানী সম্বন্ধে কোন কটাক্ষ 
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করাছ না। তবে আমার আশঙ্কা 'তানও অন্যদের মতন। লেখাপড়া 'শিক্ষা- 
দশক্ষা নেই। ফলে কুসংস্কাবও বোঁশ। ভারতের বোশরভাগ মানুষই এই- 
মিনির সত রান lA Ass lah) নিসা নর 
নবাব বাহাদুর যখন কুসংস্কারের কথা বলাঁছলেন তখনই সবাই চন্দ্রপুর 
স্টেশনের ঝলমলে আলোগুলো দেখতে পেল। চন্দ্রপুর এসে গেছে। আলো 
দেখে উৎসাহিত হয়ে পড়লেন নবাব বাহাদুর । তাঁর মনে হলো এই হীঙ্গতটা 
{বশেষ অর্থবহ । যেন বলতে চাইছে মনের অন্ধকার দূর করো। এই হোক 
আমাদের লক্ষ্য। মুদকুল স্টেট সম্বন্ধে তাঁর সঠিক কোন ধারণা নেই। শোনা 
যায় স্টেটটার আর্থক প্রাতপাত্ত আছে। এগারোটা কামান আছে মহারাজার। 
ধু হলফ করে একথা বলা যায় যে স্টেটের মধ্যে শিক্ষাদীক্ষার চল 
নেই । 'ব্রাটশ উপানবেশের সঙ্গে নেটীভ স্টেটের প্রশাসনের এখানেই তফাৎ। 
শিক্ষার আলো পেয়ে উপাঁনবেশের মানুষের মন অনেক পরিচ্ছন্ন, অনেক 
বাস্তববাদী । এখানকার প্রশাসনও অনেক 'বিচারবশীদ্ধসম্মত ৷ এখানে কিছুই 
[বিশৃঙ্খল নয়, স্বাবরোধী নয়। ইত্যাঁদ ইত্যাদ। নবাব বাহাদুরের নাত- 
দীর্ঘ আবেগময়ী ভাষণ সবাই চুপ করে শুনাছল। শেষ হলে শুধু ডেরেকই 
বাঙ্গোন্ত করলো. ‘ওঃ ভগবান ! 

কিন্তু ব্যঙ্গোন্ত সত্তেও বৃদ্ধ চুপ করে গেলেন না। তাঁর অনেক কিছ; বলার 
আছে যা এখনই তাঁকে বলতে হবে। মিস কোয়েস্টেডের মতামতটা তাঁর 
মনোমত হয়েছে । সাঁত্যই তো, বড় বড় লোকদের সম্বন্ধে এত মনোযোগ 
দেবার কি আছে ? নিজের কথাই ধরতে হয়। বেশ বড় স্টেটের নবাব 1তাঁন। 
এখানকার জাঁমদারশীর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা তিনি। প্রাতপাত্ত তাঁরও কম নয়! 
{কিন্তু কথাটা কি জাঁক করে বলে বেড়াবার মতন! তাই য়্যাডেলার কাছে 
ব্যাপারটা ভাঙেন নি 'তানি। সেটা উচিতও নয়। বেচারা অকারণে তটস্থ 
হয়ে থাকবে সারাক্ষণ। না জানি কি অসৌজন্য দেখিয়ে ফেললো! এটাই 
তাঁর বন্তব্যের সারাংশ । অবশ্য ডেরেকের প্রাতও তান কৃতজ্ঞ। গাঁড় করে 
সে তাঁকে তাঁর দোরগোড়ায় পেশছে 'দিচ্ছে। অবশ্য তার জন্যে একজোড়া 
কচ্ছিত কুকুর কোলে নিতে হয়েছে তাঁকে। কিন্তু এই সযোগট,ক:ও 
{তান না পেতে পারতেন? গাঁড় চলেছে। চন্দ্রপুরও এসে গেছে। কোথায 
নাবলে তাঁর সুবিধে হবে তা তানি বলে 'দয়েছেন। এখানে তাঁর অনেক কাজ । 
মেকানিক খ*জতে হবে। অপদার্থ নাতিটা ক অপকর্ম করে বসে আছে 
কে জানে! এগুলো তাঁর ব্যান্তগত দঃশ্চন্তা। একসুতোয় গে'থে পাঁরবেশন 
কবাছলেন নবাব। হঠাৎ তাঁর সন্দেহ হলো এরা কেউ শুনছে না। ছোকরা 
বয়সের ছেলেমেয়ে সবাই । হারমনিয়মের ডালার আড়ালে বসে কি ফস্টি- 
নাণ্ট করছে কে জানে! তিনি বৃদ্ধ মানুষ । তাঁর শরীরে নাঁলরক্তের ধারা। 
পরের বাপারে কৌতহল দেখানো তাঁর রুচিবাহর্ভূত। কেউ যাঁদ তরলমাঁত 
হয়, গভশর কথা শোনার মতন মানসিকতা যদি কারও না থাকে, তার জনো 
তিনি চুপ করে যেতে পারেন না। ঈশ্বর সমানভাবে সবাইকে গড়েন 'নি। 
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হাতের পাঁচটা আঙলও সমান নয়। হয়ত তাঁর কথা শুনে ওরা বিরন্ত হচ্ছে। 
কিন্ত 'তাঁন কি করতে পারেন ? তাঁর কথা তাঁকেই বলতে হবে। দুর্ঘটনা যা 
হবার হয়ে গেছে। এখন সবাঁকছু স্বাভাঁবক। তানও পরম নিশ্চস্ত। আর 
কোন আক্ষেপও তাঁর নেই। সুতরাং সুন্দর করে সাজিয়ে গুছিয়ে যা বলার 
বলে যাচ্ছিলেন নবাব বাহাদুর । কেউ শুনুক আর না শুনুক। 

নবাব বাহাদুর যেন কথার এক উষ্ণ প্রল্রবণ । যতক্ষণ গাঁড়তে ছিলেন টউগবগ 
করে ফুটছিলেন। কথার খই ফুটাছল মুখে । অন্যরা সবাই চুপ। তিনি 
নেবে যাবার পর রননই প্রথম কথা বললো । পোলো খেলা নিয়ে খানিকক্ষণ 
হালকা কথা বললো। টারটন তাকে 'শাখয়েছে যে কারো প্রস্থানের সঙ্গে 
সঙ্গেই তার সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করা ঠিক নয়। এই আপ্তবাক্য মেনে 
চলে রনী। সুতরাং নবাব বাহাদুর সম্বন্ধে তখনই কোন মন্তব্য সে করলো 
না। তাঁকে হাত নাড়িয়ে বিদায় জানিয়ে আবার য়্যাডেলার হাতে হাত 
রাখলো । য়্যাডেলাও ঘনতর করলো স্পর্শ এবং স্পর্শসখে বিভোর হয়ে 
রইল দুজনেই ৷ বাংলোয় ফিরেও একই বিহ্বল অবস্থা । মিসেস মূর ঘরের 
ভেতরে ছিলেন। বারান্দায় দাঁড়য়ে ওরা বেশ খানিকক্ষণ দুজনের চোখের 
দিকে তাঁকয়ে রইল। য়্যাডেলাই প্রথম কথা বললো। 'ীবভোর ভাব তখনও 
কাটে নি। রনীর চোখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে গভীর ভাবে বললো. "রনী, 
তখন মাঠে যা বলেছিল্‌ম তা ভূল। তাই 'ফাঁরয়ে নিচ্ছি যা বলেছিলম !' 
রনর মনের দোরেও ঘা পড়েছে। বুঝ পাল্টে গেছে তার বুকের শব্দ। 
সব বাধা পেরিয়ে দুটি দেহমন এক হবার প্রাতিশ্রাত নিল চুপ চুপি। 
পাঁরণাঁতটা যে এমন সখের হবে কেউ জানতো না। যে আনশ্চিত মান- 
{সক অবস্থায় রনীকে ফিরিয়ে 'দয়োছিল য়্যাডেলা. সেখানে সে 'ফিরে যেতে 
পারলো না। ঠিক সময়েই সেই অনিশ্চিত ভাবটা কেটে গেছে। নাম-না-জানা 
সবুজ পাঁখ বা অজানা লোমশ জন্তুটার মতন সে আর' পরিচয়হীীনা হয়ে 
রইলো না। নিজের কাছেও আর গোপন নেই সে। রনীর বাগদত্তা সে। এই 
পাঁরচয়টাই মার্কবামারা হয়ে রইল তার অস্তিত্বের সঙ্গে । এটাই এখন' থেকে 
তার অস্তিত্ব, তার সর্বস্ব। কিন্তু এতবড় 'সিদ্ধাজ্টা এত দ্লুত সে কেন 
নিল ? কেন নিজেকে এতটা খেলো করে ফেললো ? এমনভাবে ধরা দেবার 
আগে আরও একটু মন জানাজানি আরও একটু নাটকীয় এবং বিলম্বত 
পারিচয় কি দরকার ছিল না? রনী অবশ্য খাঁশি। যাঁদও 'বাস্মত। সমস্যা 
একটাই 'ছিল। তারা দুজনেই দুজনকে গ্রহণ করতে পারবে কি না! এখন 
আর সেই সংশয় নেই। দুজনেই সম্মতি 'দিয়েছে। 

বাংলোর সসেব জালের দরজা ঠেলে ঢুকতে ঢুকতে রনী বললো, ‘এসো 
য়্যাডেলা, মাকে সব বাঁল।, মিসেস "মূর ঘুমিয়ে পড়েোছিলেন। অন্য দুই 
ছেলেমেয়ের স্বপ্ন দেখাঁছলেন। র্যাল্ফ্‌ আর স্টেলা-এদের কথা এখানে 
কেউ বলে না। রনীদের কথাবার্তার শব্দ কানে যেতে ধড়মড় করে উঠে 
বসলেন বৃদ্ধা। ইদানিং নানারকম দুশ্চিন্তায় তিনি গভীরভাবে ডুবে থাকেন। 
তাই ঘোর ভেঙে গেলে চমকে ওঠেন । বিয়েতে ওরা দুজনেই যে রাজি হয়েছে 
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বৃদ্ধাকে সেই কথাটাই সাড়ম্বরে জানিয়ে রনী বললো, 'ফাীলাডিং-এর বাড়তে 
আমার দুবযবহারের জন্যে আমি নিজেই লাজ্জত। তখন ঠিক বুঝতে পারি 
নি তোমরা কি চাও, তাই ক করাঁছ নিজেও বুঝ 'ন। এখন মনে আমার 
কোন দ্বিধা নেই। যেমন মনে করবে তেমনিভাবে তোমরা ভারতবর্ষ দেখতে 
পারো ।, 

মিসেস মূর চুপ করে শুনলেন। অন্য কথা ভাবাছলেন 'তনি। এবার তাঁর 
কর্তব্য সমাধা হয়েছে। ভারতবর্ষ দেখা না দেখা তাঁর কাছে সমান। এবার 
ফিরতে পারলে বাঁচেন। তাঁর নিজের সুখ বিবাহিত জশীবনের কথা মনে 
পড়ছিল। রনী কোলে এসোৌছল সেই সুখের 'দনেই। যতদ্‌র জানা আছে 
য়্যাডেলার মা বাবার ববাহত জীবনও সখের ছিল। এখন ছেলেমেয়েদের 
বিবাহিত জীবনও যাঁদ এমান সুখের হয় তার চেয়ে আনন্দের আর কি হতে 
প্রারে! শিক্ষা যত বাড়বে, যত মন নিম্কলুষ হবে তত বাড়বে সংখা দম্পাঁতর 
সংখ্যা । তারপর তাদের ছেলেমেয়েরা হবে আদর্শবান চারন্রবান। সমাজের 
চেহারাই বদলে যাবে তখন । বৃদ্ধার চোখে সেই আগামী দিনের রঙিন স্বর্ন । 
কিন্তু শরীরটা যেন ক্রমেই অপু হয়ে আসছে। ফনলভিংকে নিয়ে অতবড় 
কলেজ কম্পাউণ্ড ঘ.রতে যাওয়া তাঁর উচিত হয় নি। সেই থেকে পায়ের 
যল্লণায় কাতর হয়ে পড়েছেন। ফীলভিংএর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জোরে হেটে 
ক্লান্ত হয়ে গেছেন। তারপর টউমটমে উঠে এদের কথাবার্তা শুনে মনটাও 
ভেঙে 'গিয়োছল ৷ এরা যে ঘর বাঁধতে পারবে সে আশা ছিল না। এখন এদের 
কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে বোধহয় ছাড়াছাড়ি হবে না। কিল্তু তাঁর নিজের 
সেই আগের উৎসাহ আর নেই যে উচ্ছ্বাসত হবেন। রনী তাঁর পেয়েছে। 
সুতরাং এখানে তাঁর কাজ শেষ। এখন যাবেন অন্য দুই ছেলেমেয়ের কাছে। 
যদি তারা চাঙ্ন তাদের ঘর বাঁধার কাজে সাহায্য করবেন। দুটো তরুণ মন 
এক করে দেওয়াই হলো এই বুড়ো বয়সের কর্তব্য । সংসারে বুড়ো মানুষরা 
এ ছাড়া আর কি করতে পারে! 

খেতে বসেও একই কথার আলোচনা হলো। সুখী আগামী দিনের কথা। 
সারা দিনে যা যা ঘটেছে তার ফিরিস্তি দিল রনণী। তবে বোশিক্ষণ গঞ্প- 
গুজব চললো না। রনীর হাতে অনেক আফিসের ফাইল জমে গেছে । সেগুলো 
উদ্ধার করতে হবে তাকে । তার ওপর সামনেই মহরম । মুসলমানদের শ্রেষ্ঠ 
পরব। আসন্ন উৎসবের ভাবনায় বিভোর হয়ে আছে চন্দ্রপুরের মুসলমানরা ৷ 
এখন তাজয়া তোরির সময়। উ'্চু উচু তাজিয়া তৈরি হচ্ছে। কিন্তু রন 
জানে, এগুলো নিয়েই বিরোধ বাধবে। তাজিয়া যত উচু হবে ততই বাধা। 
মিছিল নিয়ে যাবার সময় গাছের ডালে বেধে যাবে তাজিয়া। মিছিল আটকে 
যাবে। হৈ-হৈ কান্ড বেধে যাবে তখন। একজন মুসলমান ছোকরা গাছে উঠে 
ডাল কাটতে যাবে, কারণ মিছিল থেমে গেছে । কিন্তু হিন্দুরা প্রতিবাদ করবে। 
তারাও ধর্মের দোহাই পাড়বে । ব্যস! শুরু হবে তুলকালাম অবস্থা । দাঙ্গা 
বাধবে হিন্দু মুসলমানে। কোথায় এর শেষ কেউ জানে না। সেনাবিভাগের 
সাহায্যও চাওয়া হতে পারে। কালেক্টর টার্টন্রে মধ্যস্থতায় একটা রফার 
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ব্যবস্থা হবে। দুপক্ষের প্রাতনিধদের নিয়ে শান্ত কামটির মাঁটং বসবে। 
ততক্ষণে থেমে গেছে চন্দ্রুপুরের স্বাভাবিক জশীবনযাত। টার্টন্‌ নিজে 
উদ্যোগ নিয়ে একটা রফার প্রস্তাব দেবেন। দুই সম্প্রদায়কে তা জানানো 
হবে। হয় তাজিয়ার উচ্চতা কমাতে হবে নয়ত অন্য পথে শোভাযান্রা 'নিয়ে 
যেতে হবে। মুসলমানরা বলবে যে অন্য পথে শোভাযান্রা ঘুরিয়ে দেবার 
অন্ুমাঁত দেওয়া হোক। কিন্তু হিন্দুরা তাতে রাজ হবে না। তারা বলবে 
তাজিয়ার মাথা কাটা হোক । কালেক্টর সাহেব হিন্দুদের প্রাত কৃপাপরবশ 
হবেন। কিন্তু তাঁর সন্দেহ হবে ওরা কৃন্নিমভাবে গাছের ডাল নুইয়ে দিয়েছে । 
হিন্দুরা অবশ্য বলবে পাতার ভারে ঝুলে! পড়েছে ডাল। তখন সরকারী 
উদ্যোগে মাপজোপ শুরু 'হবে। ইত্যাদি ইত্যাদি । এখানকার প্রশাসনের এটাই 
ধারা। এইভাবেই চলে আসছে এতাঁদন। রনণীর কাছে ব্যাপারটা বেশ গুরুত্ব- 
পূর্ণ। তার ধারণা এই দেশের পক্ষে 'ব্রিটিশ শাসনের মতন পাকাপোন্ত শাসনই 
দরকার। নইলে এরা রন্তারান্ত কাণ্ড বাধিয়ে বসবে নিজেদের মধ্যে। এখানে তারা 
এসেছে দেশ শাসন করতে, প্রশাসন সুষ্ঠু রাখতে, শান্তি বজায় রাখতে। 
লোকের সঙ্গে মধুর ব্যবহার করবার জন্যে তারা এখানে আসে নি। রনণর 
বিশ্বাস, বিয়ের পর ফ্ল্যাডেলা নিশ্চয়ই তা বুঝবে। 

য়্যাডেলা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা ! ওই বুড়ো নবাব লোকটা কেমন ?, 
য্যাডেলার কথায় বেশ একটা তাচ্ছিল্যের ভাব। রনীর তা ভাল লাগলো । 
রনী বললো, 'শুনেছি পরোপকারশ ভাল মানুষ উনন। তবে এসব হলো 
লোক দেখানো ।' 

না ক?’ 

হ্যাঁ, তাই । অবিশ্বাস্য মনে হয়। কিন্তু এরা সবাই একরকম । দার্টে নকন 
কলার পরে, কিন্তু বোতাম 'দতে ভুলে যায় । তন শ্রেণীর ভারত'য়দের সঙ্গে 
আজ তোমার আলাপ হয়েছে। বাঙালশী ভট্চার্য, আজিজের দল আর এই 
বৃদ্ধ নবাব। এই তন শ্রেণীর মানুষই তোমায় ঠোঁকয়েছে। তবে সলা করে 
যে একাজ করেছে তা নয়। এদের স্বভাবটাই এমনি আলগা, চিলে। কান্নার 
মাঝখানে মিসেস মুর বললেন “আজিজ কিন্তু ভাল ছেলে। ওকে আমান্র 
খুব পছন্দ ।, 

বৃদ্ধার কথার খুব গুরুত্ব দিল না রনশী। র্ল্যাডেলার দিকে চেয়ে বললো, 
‘জানোয়ারের সঙ্গে ধাক্কা লেগে গাঁড়টা যখন কাত্‌ হয়ে গেল, তখন নবাব 
1করকম মাথা গরম করোছিল মনে আছে ? বেচারা শোফারকে যা নয় তাই 
বললো । মিস ডেরেকের সঙ্গে তর্কাতার্ক করে গাঁড়তে উঠলো। হয়ত বলবে 
এ এমন দিক অন্যায়? আমিও তা মানাছি। কন্তু কোনো সাদা চামড়ার মানব 
এমনাট করতো না 

‘জানোয়ার? কি জানোয়ার ?” 

‘মা! তোমায় বলতে ভুলে গোঁছ। মাড়াবার রোডে আমাদের গাড়ির সঙ্গে 
একটা জানোয়ারের ধাক্কা লাগে । য়্যাডেলার ধারণা ওটা একটা হায়না ॥ 
'য্যাকাসিডেস্ট ?' বৃদ্ধা আতঙ্কে চেশচয়ে উঠলেন। 
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‘তেমন কিছু না। লাগে ঢটাগে নি কারো। তবে আমাদের গাড়ির মালিকের 
'দিবাস্বপ্ন ভেঙে যাওয়ায় খুব বিরন্ত হয়ে ওঠেন তিনি। তাঁর ধারণা আমাদেব 
দোষেই য়্যাক্‌সিডেণ্ট হয়েছে। আর সেই কথাটাই বার বার শোনাচ্ছলেন ।' 
চকিতে মিসেস মূরের মনে অশ'ভ ভাবনার উদয় হলো । মনে মনে কেপে 
উঠলেন 'তাঁন। এটা কি কোন অপদেবতার উপপ্রব : 'কিন্তু আশঙকাটা প্রকাশ 
করলেন না। রনী বা য্ল্যাডেলাও তাঁর এই ভাবান্তর লক্ষা করে নি। নিজেদের 
ভাবনার মধ্যেই তারা ডুবে 'ছিল। ফলে, মনের যে দুজ্ঞেয় প্রদেশ থেকে এই 
ভাবনার উদয় হয়োছল, প্রশ্রয় না পেয়ে তা সেখানেই মিলিয়ে গেল। কোন 
বাহঃপ্রকাশ হলো না। 

আগের আলোচনার জের টেনে রনী তখন বলাছল 'না অন্যায় হয়ত নয়। 
তবে ওইটেই এদের ধাত। আর সেইজন্যেই আমাদের ক্লাবে নেটীভ নবাবকে 
আমরা মেম্বার কার নি। আমার খুব অবাক লাগে যখন মিস ডেরেকের মতন 
ঝকঝকে ব্ুদ্ধিমতী মেয়েদের নেটীভ স্টেটে চাকার করতে দেখ ..শকল্তু 
আর গালগপ্প নয। এবার কাজে বসতেই হবে। অনেক ফাইল জমে গেছে। 
কৃষ্ণ! কৃষ্ণ !' কথা বলতে বলতেই চীৎকার করে কৃফকে ডাকতে লাগলো 
রনী। তার আঁপিসের 'পওনের নাম কৃষ্ণ । কথা ছিল আপসের ফাইলগুলো 
সে তার ঘরে পেপছে দেবে । কিল্তু কোথায় কৃষ্ণ? হা কৃষ্ণ জো কৃষ্ণ করে 
হাকডাকই সার হলো রনীর। ততক্ষণে মেজাজ রীতিমত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে 
তার। তরজন গর্জনে থমথম করছে ঘরের চেহারা । রননর এমন মারমুখী 
মূর্তি য়্যাডেলা আগে দেখে নি। সে প্রায় স্তব্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু এটা যে 
তার মুখোশ য়্যাডেলা তা জানতো না। আসলে অত্যন্ত দক্ষ আত্মগোপনকারন 
রনী। এটা যে তার আসল ক্রোধ নয় গ্ন্যাডেলার অনভিজ্ঞ চোখ তা ধরতে 
পারলো না। কিন্তু ভূত্যকুল এই দাপাদাপিতে এতটুকু ব্যস্ত হলো না। শধ; 
বার দুইতিন ‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে চে'চাল, তারপর লণ্ঠন নিয়ে ঘরে ঘরে আলো 
জ্বালিয়ে গেল। কৃষফনামের উচ্চরবের ডাক প্রাতিধবনিত হয়ে রনীর কানেও 
গেছে। সেই শুনেই তার ক্রোধ শাস্ত হলো তারপর অনপাঁষ্থত কৃফকে আট 
আনা জাঁরমানা করে সে পাশের ঘরে গেল বকেয়া কাজ তুলতে । 

রনশ চলে যাবার পর ঘরে রইলেন কেবল মিসেস মূর আর র্ল্যাডেলা। ভাবী 
পুত্রবধূর দিকে সল্লেহে তাকিয়েছিলেন বৃদ্ধা । বললেন, হ্যাঁ মেয়ে! এখন 
তো কোন কাজ নেই যে সময় কাটাই। তা, তোমার হবু শাশড়র সঙ্গে একটু 
পেশেল্স খেলবে ? 

মন্দ কি! বরং ভালই লাগবে । আমার 'কিল্তু একটুও উত্তেজনা হয় ন। 
ব্যাপারটা মিটে গেছে। তাই খুব ভাল লাগছে আমার । আমার মনে হয় এই 
ঘটনায় খুব বেশ আমরা বদলাবো না। একই রকম থাকবো তিনজন। 
আপনার 'কি মনে হয় 2, 

“ঠক তাই ৷’ পেশেল্সের তাস সাজাতে সাজাতে জবাব দিলেন বদ্ধা। য়্যাডেলা 
চেয়োছল তাঁর দিকে । বন্ধা আস্তে আস্তে বললেন, “ফণীলাডিংএর বাড়তে 
যা হলো তাতে খুব মন খারাপ হয়ে 'গিয়োছিল। মনে হয়েছিল হয়ত অন্যভাবে 
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ব্যাপারটা মীমাংসা করতে হবে।... ..উহ*! কালোগোলাম বসবে লাল বাবর 
তলায়!’ 

মৃদু স্বরে আলাপ করতে করতে গুরা তাস খেলছিলেন। য়্যাডেলা একসময় 
বললো, ‘তখন আজিজ আর মিস্টার গড়বোলের সামনে যা বলোঁছ তা ঠিক 
আমার মনের কথা নয়!’ বৃদ্ধা একবার তাকালেন। আবার খেলায় মন দলেন। 
য়্যাডেলা বললো, ‘এদেশে থাকবো না একথাটা ওইভাবে বলতে আম চাই 
1ন। অবশ্য আমার উচিত ছল ব্যাপারটা পাঁরম্কার করে দেওয়া কিন্তু আজ 
আব্দ তা পারলুম না। যোদন জাহাজে চড়েছি সেদিন থেকেই চেম্টা করাছ। 
অথচ আমার সঙ্গে আপনার ব্যবহার কত সবল। আম কিন্তু সরল হতে পার- 
লূম না। তাই মাঝে মাঝে ভাব হয়ত আপনাকে আমি ঠকাচ্ছি। মিসেস 
মূর, কেউ যদ পুরোপুরি সৎ না হয তাঁর বাঁচার কি দরকার ?’ 

বৃদ্ধা তখনও তাস সাজাচ্ছেন। য়্যাডেলার কথাগুলো দুর্বোধ্য । কিন্তু বৃদ্ধার 
কাছে দুর্বোধ্য লাগলো না। মেয়েটার মনের অস্বাস্তটা তান যেন বুঝতে 
পেরেছেন। তাঁর জীবনেও এমন সংশয় এসেছিল। একবার নয় দুবার। 
কিন্তু বিয়ের পর সেই সংশয় আর ছল না। তাঁর {বিশ্বাস বিয়ের পর য়্যাডেলাও 
আনিশ্চয়তা থেকে মুক্তি পাবে। তবুও মেয়েটাকে আশ্বস্ত করতে মিসেস মূর 
বললেন, ‘শোনো মা, আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। আম বেশ জানি এর 
কারণ তুমি একা নও। এখানকার অদ্ভুত পারবেশও এর জন্যে খানিকটা 
দায়ী ৷’ য়্যাডেলা বেশ আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে আছে দেখে বৃদ্ধা আবার বললেন, 
‘আমরা এখানে নতুন। তাই এখানকার ধারার সঙ্গে খাপ খেয়ে গোছ। কত 
তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মেতে উঠাঁছি অথচ যা দরকারী তার দিকে তাকাচ্ছি না। 
তোমার মনের এই অনিশ্চিত ভাবটা ওই কারণেই হয়েছে ।' 

‘তার মানে আমার নিজের ঝঞ্জাটগলো এখানকার ঝঞ্চাটের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
এইরকম হচ্ছে?’ 

য়্যাডেলার 'দকে তাকিয়ে একটা কিছু বলতে যাঁচ্ছলেন বৃদ্ধা। কিন্তু চুপ 
করে গেলেন। ফ্ল্যাডেলা' হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা ! তখন কেন বললেন 
যে এটা ভূতুড়ে ? 

আমি? 

‘আমরা যখন য়্যাক্সিডেপণ্টের কথা বলছিলুম, তখন প্রায় নিঃশব্দে আপাঁন 
ভূত কথাটা উচ্চারণ করেছিলেন। আম তা লক্ষ্য করোঁছ।' ' 

‘তা তুমি লক্ষ্য করতে পারো। কিন্তু যা বলেছিলাম তাই-ই যে ভাবাছল.ম 
তার কিছু মানে নেই? 

‘বোধহয় একটা হায়নার সঙ্গে আমাদের গাড়িটার ধারা লাগে" 

হতে পারে তা! 

এইভাবে পেশেল্স খেলতে খেলতে শান্তভাবে তাঁরা নানা 'বিষয় নিয়ে কথা 
বলতে লাগলেন। ওদিকে চন্দুপূরের নিজস্ব বাংলোয় বসে নবাব বাহাদুর 
তখন গভীর ভাবনায় ডুবে আছেন। গাঁড়টা তখনও সারাই হয়ে আসোনি। 
শহরের এই বাঁড়টাও তাঁর। ছোট্ট আসবাবশন্য বাঁড়। এখানে কদাচিৎ 
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আসেন। বাড়ির চারপাশে সামান্য জাম ছাড়া আছে। প্রাতপাত্শালী ভার- 
তীয়রা তাঁদের সামাঁজক প্রয়োজন মেটাতে এই রকম অস্থায়ী বাসস্থান 
করিয়ে রাখেন। 

আত্মচিন্তায় গভনর ভাবে ডুবে ছিলেন নবাব। একটা পৃব'সংস্কার তাঁকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে । ন বছর আগের কথা। সবে গাঁড়র মালিক হয়েছেন। 
তখন একটা মাতালকে চাপা দিয়েছিলেন। লোকটা মরে যায়। অপঘাত মৃত্যু 
তাঁর ধারণা সেই থেকে লোকটা তাঁর জন্যে য্াকাঁসডেন্টের জায়গায় বসে 
আছে। নবাব বাহাদুর জানেন তান নির্দোষ। আইনের কাছে. আল্লার 
কাছেও ক্ষতিপূরণ বাবদ যা তিনি দিয়েছেন তা 'দ্বিগুণ। তবুও লোকটার 
মন্ত হয় নি। অশরীরী মূর্তি নিয়ে তাঁর অপেক্ষায় বসে আছে। একথা 
কেউ জানে না। গাঁড়তে যারা ছল তাদের কেউ নয়। এমনাঁক তাঁর শোফারও 
জানে না। এসব কথা ঢাক পটিয়ে বলার নয়। তাঁর সমাজের মধ্যেই এই 
সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে আছে। অন্য সমাজের মানুষ তা বুঝবে না। এই 
কথাগুলোই ধরে ধীরে তান ওদের বলছিলেন। আজিজও ছিল তার 
সঙ্গে। আশঙ্কার কারণট। তাকে বুঝিয়ে বলার পর নবাব বাহাদুর যেন একটু 
স্বাস্তি পেলেন। সম্মানত আঁতাঁথদের যাঁদ কোনো দূর্ঘটনা ঘটতো £ 
ভাবতেও ভয় হয়। আল্লার কি,অসীম করুণা! তেমন দুর্ঘটনা ঘটে নি। 
আল্লাই রক্ষা করেছেন। আল্লার কর,ণার এমন জলজ্যান্ত নিদর্শন পেলেও 
আজিজ 'নার্বকার হয়ে রইল। ওদের মতন সে উচ্ছবাসত হয়ে পড়লো না। 
মসজিদের ঘটনার কথাটা তার মনে পড়লো । এটা তার ব্যান্তগত আভজ্ঞতা। 
সোঁদন যাঁদ মসাঁজদের মধ্যে মিসেস মূরের আগমনটাকে সে অশরীরী 
আগমন বলে ধরে নিত, তাহলে মিসেস ম_রের মতন মানুষটার সঙ্গে তার 
আলাপ হতো না। ফিসফিস করে এই কথাগুলোই নবাব বাহাদুরের পোত 
নূরধদ্দনকে বলাছল আজিজ । মেয়েলি স্বভাব হলেও নূরখদ্দন যুগের 
মান.ষ। দেখা-সাক্ষাৎ না হলেও ছেলেটাকে তার খারাপ লাগে না। এই 
বৈজ্ঞানক যুগে সব ঘটনা বদ্ধ দিয়ে যাচাই করে তবে মানতে হয়। আজ 
বললো, ‘শোনো নূর্াদ্দন ! এইসব কুসংস্কার আমাদের ছাড়তে হবে। নইলে 
ম.সলমানদের উন্নাত হবে না। দেশও এগোবে না। মাড়াবার রোডের ওই 
ভূতুড়ে গ্প আর কতকাল শুনবো বলো তো?’ নূরুদ্দিন চোখ নাচিয়ে 
নিল। আজজ তখনও বলে চলেছে, “তোমার দাদ; পুরোনো দিনের লোক। 
তাঁকে আম ভীন্তশ্রদ্ধা করি। তাই চট করে তাঁর মুখের ওপর কথা বলতে 
পার না। কিন্তু এ যুগে ওসবে বিশ্বাস করাটা অন্যায়। আমরা যাঁদ 
তা কার তবে অন্যায় করবো। আমরা আধুনিক। আমাদের এগোতে হবে 
বিচার করে। নূর্দ্দিন তুমি আমার কথা শুনছো ?’ নূর্দাদ্দন আবার চোখ 
তুলে তাকালো । আঁজজ বেশ দ্‌ঢ় ভাবে বললো, ‘আমার কাছে প্রাতিজ্ঞা করো 
_এইসব ভূত প্রেতে কখনও 'ঁবশ্বাস করবে না। আর... একটু চপ করে 
আজিজ ফের বললো, ‘আম মরে গেলে (শরীরটা আমার ভাল যাচ্ছে না) 
আমার ছেলেমেয়েদেরও এমনভাবে মানুষ করবে, যাতে তারাও এসব না 
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মানে। আজিজের কথা' শুনে নরুদ্দিন ফিক করে একটু হাসলো । একটা 
জুংসই জবাব তার সুন্দর ঠোঁটে এসে শিয়োছল। কিন্তু তখনই গাঁড়টা 
সাবাই হয়ে ফিবে এসেছে। নবাব বাহাদ,রও দেরি করতে চাইলেন না। 
নাতিকে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বৌবয়ে গেলেন। 

সিভিল লাইন্‌স এব বাংলো সোঁদন অনেক রাত্তিব আব্দি পেশেল্স খেলা 
চললো। খেলার মধ্যে ফাঁকে নুই নারীর টুকবো টুকরো নানা কথার 
আলোচনা চলছিল । ঘটনাগুলো সোঁদনের। বিয়ের কথা, হায়নাব কথা, 
মুদ্‌ূকুল স্টেটেব মহাবানীর কথা । ঘটনার একটা এবড়োখেবড়ো চিত্রর্‌প 
ফুটে উঠোছল তাদেব মনে। নুমে সেই আঁকবকিগুলো একটা সুস্পষ্ট 
চেহাবা নিল। ভাবতবর্ষেব ভশপৃষ্ঠের চেহারাটা যাঁদ চাঁদ থেকে দেখাব 
সুযোগ থাকতো তবে হযত এইবকমই দেখাত। খেলা শেষ করে পুরা যখন 
শুতে গেলেন তখন বাত প্রায় শেষ। অন্যত্র কাজেব মানুষরা জেগে উঠেছে। 
এবা সবাই সাধাবণ মানুষ । আছে নাঁচাব আবেগটাই বিদেশিনীদের কাছে 
অপাঁরচিত। চন্দ্রপুবেব রাত কখনও শান্ত হব না। পাঁরপূর্ণ কালোও হয় 
না সে রাত। তবে অন্য বাতেব চেষে আজকের রাতের চেহারাটা একটু যেন 
আলাদা । সেদিন আকাশেব বুক চিরে উষ্ণ বাতাসেব দু একটা ঝাপটা 
সোজাসুজি আছডে পড়ছিল পাৃথবীর বুকে। শন্ত ঠাসা বাতাস। নিষ্ঠুর 
প্রাণহীন। এতটুকু স্নিগ্ধতাব আশ্বাস পর্যন্ত তার স্পর্শে নেই। বোঝ।ই 
যাচ্ছিল নির্মম গ্রীজ্মকাল এসে পড়েছে। 
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আঁজজ যা মনে করোছল তাই হলো । অর্থাৎ অসুখে পড়লো সে। তেমন 
বাডাবাঁড় কিছ, না। তবুও ‘তিনদিন বিছানা ছেড়ে উঠলো না সে। ভাবখানা 
যেন কত বাড়াবাঁড় অসৃখ তাব। জর যা আছে তা উপেক্ষা করা যেত, যাঁদ 
হাতে কোন জরুরি ‘কেস’ থাকতো । কিন্তু হাসপাতাল থেকে ডাক না আসায়, 
সে শুয়ে বসে দিন কাটাতে লগলো। শরীরে একটা অস্বস্তি ছিল। মাঝে 
মাঝে তাই গোঙাতো। ভাবতো বাঁঝ সে মরে যাবে। কিন্তু মত্যুচিস্তা বোশ- 
ক্ষণ স্থায়ী হতো না। 

সেদিন রোববার প্রাচ্দেশে রোববারটা হলো অকাজের দিন। লোকে শুয়ে 
বসে দিন কাটায়। নানা আঁছলায় ৰুড়োম করে। গির্জার ঘণ্টা বাজছে। 
দুদকের দুটো গিজা থেকে ঘণ্টাধবান ভেসে আসছে। আজিজের অভাস্ত 
কানে দুটো ধ্বানর পার্থক্য খুব স্পন্ট। একটা ডাকছে 'ফাঁরাঙ্গ সমাজকে । 
সেটার হাঁকডাক বোশ। অন্যটা অপেক্ষাকৃত ক্ষীণকণ্ঠ। উদারভাবে মানব- 
সমাজকে ডাকছে এরা। প্রথমট। সিভিল লাইন্সৃএর দিক থেকে। দ্বিতীয়টা 
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আসছে কসাইখানা ছাঁড়য়ে মিশনারীদের গির্জা থেকে। 'মশন,রাীদের 
ব্যাপারে আজিজের কোন ভাক্তশ্রদ্ধা নেই। ওরা সযোগ-সন্ধদনশ। বুড়ে। 
গ্রেসফোর্ড বা ছোকরা সোর্লশী, দুজনেই এক ধাতের। দ.ভিএক্ষের সময় 
অনেককে ধরে ধরে ওরা শ্রীশ্চান করেছে। তখন দারুণ খাদ্যাভাব। খাবারের 
লোভে গরিব মানুষরা ধর্মীস্তরে রাজ হয়েছিল। স্বেচ্ছায় তারা গ্রাশ্চান 
হয়েছে। কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন হয় নি তাদের। দুর্ভিক্ষ কেটে গেলে 
িশনারীরা তাদের অনায়াসে ছেড়ে গেল। তারা যা ছিল তাই রহলো। 
মাঝখান থেকে ধর্মটা খোয়া গেল তাদের । এমন ঘটনা বহুবার ঘটেছে। কিৎতু 
তবুও গরিব লোকগুলোর শিক্ষা হয় নি। শুয়ে থাকতে থাকতে আঁজঙডের 
হঠাৎ মনে হলো যে, ফীলিং ছাড়া আর কোন ইংরেজ ভারতণয়দের মানুষ 
মনে করে না। তখ্নান মনে হলো মানুষটার সঙ্গে তার আর একবার দেখা 
হওয়া দরকার । কিন্তু কি করে? এখানে সে কি আসবে? ঘরের যা হতচ্চেদ্দা 
অবস্থা? বাইরের মানুষ এলে লঙ্জায় মরে যাবে আজজ । হাসানকে ডেকে 
সাফসুতরো করে নিলে হয়। কিন্তু ভীষণ ধাঁড়বাজ ছেলেটা । চেশচয়ে ডাকলো 
আক্ত। হাসান তখন 'সিশড়র ধাপে বসে পয়সা বাঁজয়ে তার আওয়াজ 
শনছিল। গৃহকর্তার ডাক সে' শুনেছে আবার শোনেও গন, কারণ আজিজ 
তাকে ডাকতে পারে আবার না ডাকতেও পানে । সৃতরাং অনায়াসেই না 
শোনার ভান করে বসে রইল । সারা ভারতবর্ষ জুড়েই এই অনিশ্চয়তা ৷ 
হ্যাঁ বা না-এই 'িয়ে দ্বৈধভাব। এইসব ভাবতে ভাবতে আবার তন্দ্রাচ্চনর 
হয়ে পড়লো আঁজজ। আর সেই ঘোরের মধ্যে ভাবনাগগলো তার বাচত 
ভশীবনের প্রান্তদেশ ছঃয়ে ছয়ে যেতে লাগল । 
রুমে অস্থির ভাবনাগুলো একটা বিন্দুতে এসে স্থির হলো। একটা মধ র 
প্রত্যাশার বন্দ: । নারাসঙ্গ প্রত্যাশা । পাদরি সাহেবদের মতে এই অবস্থাটা 
নাকি স্থলনের পূূর্বাবস্থা। সে কিন্তু তেমনটি ভাবে না। হ্যাঁ, একটা সন্ধ্যায় 
সে যুবত! মেয়েদের সান্ধ্য পেতে চায়। কয়েকটা উচ্ছল মৃহৃূতের মধ্যে 
অবগাহন এবং পরিশেষে সম্ভোগসুখ। কিল্তু নারী সম্ভোগে মানুষ নরকম্থ 
হয় না। নিটোল জঈবনের গায়ে ছোট্র একটা টোল পড়ে মান । এইটুকুই তার 
কামনা । ধকল্তু সামান্য এই কামনাটাও মেটে নি তার। মেজর ক্যালেন্ডার 
নামক মানুষটার আত্মন্ভরিতার কাছে তার আবেগের কোন সমাদর হয় নি! 
এই ওপরওলা মানুষটি যাঁদ ভারতাঁয় হতো, হয়ত দুতিন দিনের ছাট 
সে পেতে পারতো । তখন কলকাতায় গিয়ে কয়েকটা প্রগলভ দন কাঁটয়ে 
আসতে পারতো আঁজজ। কিন্তু মেজর সাহেব দাম্ভিক এবং হৃদয়হণীন। 
তার ধারণা অধীনস্থ কর্মচারীদের মন বলে কোন পদার্থ নেই। তাদের বরফ 
মনে কোন চিড খায় না। অথবা চিড় খেলেও চন্দ্রপুরের বাজারেই তার সারাই 
হতে পারে। ভারতীয়দের সম্বন্ধে এদের ধারণাগলো কত একপেশে ! সহৃদয় 
বলতে একজনই ইংরেজ আছে চন্দ্রপুরে। তার নাম ফীলিং। 
ফঈলভডিংএর কথা মনে হতেই আজিজের মীন কেটে গেল। চেপচয়ে 
ডাকলো সে, ‘হাসান !' 
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দৌঁড়ে এসে দাঁড়ালো হাসান। আক্তজ তখন তাঁকয়োছল 'সালংএর 'দিকে। 
একটা কদাকার আকৃতির বস্তুঁপণ্ড ছাতের গা থেকে ইলেকাঁন্রক তারের 
সঙ্গে লেপটে ঝুলে আছে। সেই কদাকার চেহারার বস্তুপন্ডটা মাঁছদের 
বসত! এখানে মাঁছদের বসাতটাই' মুখ্য, বৈদ'্যাতক তারটা গৌণ ' তারের 
সবাঙ্গে দগদগে ঘায়ের মতন মাছরা জড়াজাঁড় করে আছে। দেখলেই গা 
গুলিয়ে ওঠে ৷ কী কুৎসিত দৃশ্যটা ! তাঁকয়ে থাকতে থাকতে শিউরে উঠলো 
আঁজজ, তারপর সেই বস্তাপণ্ডটার দিকে হাসানের দৃম্টি আকর্ষণ করলো । 
'চেয়ে দ্যাখ ওদিকে ! কী ওটা 2 

হুজুর, ওরা মাছ ! 

চমৎকার । তা কি জন্যে তোকে ডেকেছি ?' 

"ওদের তাড়িয়ে দেবাব জন্যে।' খানক ভেবে "চন্তে উত্তরটা 'দিল হাসান। 
কিন্ত একবার তাডালেই তো হবে না। ওরা তো আবার ফিরে আসবে !' 
'আন্ঞে হ্যাঁ হুজুর । 

তাহলে -' হাসান চুপ। আঁজজ ফের বললো 

'স,তবাং এমন কবস্থা করতে হবে যাতে ওরা ফিরতে না পারে। তুই আমার 
নোকব : তাই হঙাকেই করতে হবে কাজটা ।' 

হাসান মে মনে তিক শাব নিল সে কি করবে। বাচ্চাটাকে দিয়ে মহম্মদ 
অন্লন বড থেকে কানের মইটা আনাবে। প্রাইমা স্টোভে জল গরম করবে। 
গচ ্পলব বালাত নিযে «ই বে.য় ওপরে উঠবে । ঠারপব গরম জলের মধ্যে 
কাবা জবিয়ে দদবে। আজজ শুনে বললো "চমৎকার ! তাহলে এখন তোর 
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মাছ মাবা।' 

'বাঃ! তবে তাই কর্‌ ।' 

হাসান চলে গেল। বেড়ে ফন্দি বাব করেছে সে। মনে মনে খুব খাঁশ। 
প্রথমেই সে বাচ্চাটার খোঁজ করলো । কিন্তু ছেলেটা নেই শুনেই কেমন যেন 
দমে গেল হাসান। একটু আগের সেই ক্ষিপ্রতা আর নেই। পদক্ষেপ অনেক 
মন্থর হয়ে গেছে। আবার স্বস্থানে ফিরে এলো হাসান। সিশড়র ধাপে চুপ 
কবে বসে রইলো । িজণর ঘন্টা তখনও বেজে চলেছে । মনে হয় ইতিমধ্যে 
ঘণ্টাব শক্টটা ইংল্যা:ণ্ডর শহরতলন ঘুরে চোরা' পথে আবার 'ফিরে এসেছে 
এখানে । ঘণ্টার শব্দটা তাই যেন ঠিক মানাচ্ছিল না। আঁজজের কম্পনায 
তখন অনেক যব্হীর £ভড়' এক সহন্দর দেখতে ওরা ! সেই মধুর আবেশে 
আজজ শন্ত মনের মানুষ, কিন্তু পশু নয় সে। পাশবপ্রবাত্ত তার নেই। 
পনের মনের ধাত সে অনেক আগেই জেনেছে । সংসারই তাকে 'শাখয়েছে 
'ব মেযে পুর্ষ আলাদা নয়। কিন্তু ডান্তাঁব পড়তে গিয়ে দেখলো যে 
সাহেব পাঁণ্ডতরা স্ত্রী পুরুষ আলাদাভাবে 'বচার করেছে। বৈজ্ঞানিক বিচারের 
ফল যে তার আঁভজ্ঞতা থেকে আলাদা তা সে তখনই জানলো । বলা বাহুল্য, 
এই কেতাবী 'বিদ্যাব সঙ্গে তার অভিজ্ঞতার কোন মিল নেই। 
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তাই বলে সে এমন কিছু করতে পারে না যাতে সমাজে সে খেলো হয়ে যায় 
বা ছেলেমেয়েরা লজ্জা পায়। সমাজে তার একটা মানসম্দ্রম আছে। পেশাগত 
একটা মর্ধাদাও আছে। মেজর ক্যালেন্ডার স্বীকার করুক বা না করুক, 
এই মর্যাদাবোধটা সে ক্ষুন্ন হতে দেবে না। এই ওঁচিত্যবোধটুকু তার মূলধন, 
যা সে মেনে চলে। অবশ্য সাহেবদের মতন সব ব্যাপারেই নীতিবোধ জুড়ে 
দেয় না। তার যেটুকু দায ব৷ চুন্তি তা সমাজের কাছে। ধরা না পড়া আঁব্দ 
সমাজের সঙ্গে প্রতারণা করা যায়। প্রতারক মন নিয়ে ঈশ্বরের সামনে 
দাঁড়ানো যায় না, তা পাপ। সমাজের ক্ষেত্রে তেমন নয় ।দাব্য পাপ মন নিয়ে 
ঘুরে বেড়াও, সমাজ বা সংসারের চোখে না পড়লেই হলো । স.তর।ং কলকাতায় 
যাবার দরুন একটা দ্বোট্র মিথ্যাচার করাটা সে কোনরকম অন্যায় বলে 
ভাবলো না। সে ঠিক করলো একজন বিশ্বাসী লোক 'দয়ে কলকাতা থেকে 
একটা টেলিগ্রাম পাঠাবার ব্যবস্থা করবে এবং সেটা দেখিয়ে মেজর ক)ালেন্ডারের 
কাছে সে ছুটি মঞ্জুর করাবে। এইসর্ব যখন ভাবছে তখন গাঁড়র চাকার 
শব্দ কানে এল আজিজের ৷ নিশ্চয়ই কেউ তাকে দেখতে আসছে । সহানুভূতি 
এবং রোগবাদ্ধির অনুভূতিটা পরস্পর সম্পকয্যন্ত, নয়তো আজিজ হঠাৎই 
এমন অসুস্থ বোধ করবে কেন ? একথা মনে হতেই আপাদমস্তক লেপ মাড় 
দিল সে। 

হামিদউল্লার গলার স্বরই সে আগে শুনলো । হীতিমধ্যে তার শয্যাস্থল চার- 
বার আলোড়িত হয়েছে। অর্থাৎ চারজন আগন্তুক পরপর তার অপ্রশস্ত 
বিছানার ওপর বসে পড়েছে। হামিদ বললো, 

ব্রাদার আজিজ, তোর অসুখের খবর পেয়ে আব্দি আমরা সবাই ভাবাছি।" 
সৈয়দ মহম্মদ একজন ইঞ্জিনীয়ার। সে বললো, হ্যাঁ বাদ্য রুগী হলে ভাবনা 
হয় বৈকি! 

শুধু বাদ্য নয়। ইীঞ্জনীয়ারও যদ রুগণী হয় তাহলেও মুশাকল।, বললো 
পুলিশ ইন্সপেক্টর হক্‌। 

“তা ঠিক। আমরা যে দা়্বপূর্ণ কাজ করি তা আমাদের বেতন দিয়েই 
বোঝা যায়। মাথা নেড়ে বললো সৈয়দ । 

সৈয়দের সঙ্গে তার ভাইপো রফণও এসেছে। ছোডাটা একটু দ্‌জর্ন স্বভাবের। 
মিথ্যা প্ররোচনায় মানুষকে উত্তোজত করে। সে বললো, গত বেস্পতিবার 
আজিজ ডান্তডার আমাদের 'প্রিল্সিপ্যাল সাহেবের বাড়তে চা খেতে গিয়ে- 
ছিলেন। শুনলাম তিনিও অসস্থ। ব্যাপারটা কেমন যেন অদ্ভুত। তাই না 
স্যাব 2, 

রফশর কথা শুনে সবাই চুপ। একটু যেন সান্দন্ধ তারা । শুধু হামিদউল্লাই 
ধমকে উঠলো রফীকে। তুমি তো দেখাঁছ সবজান্তা হে! বেশ রাশভারি 
গলায় বললো হামিদ। 

হামিদউল্লার ধমক খেয়ে রফ' মনে মনে বেশ ভয় পেল। বুঝতে পারলো 
যে ব্যাপারটা বাড়াবাঁড় হয়ে গেছে। ধরে ধীরে দেয়ালের কাছে সরে দাঁড়াল ॥ 
হামিদের গলার আওয়াজ পেয়ে লাল রংয়ের, লেপটা সারয়ে মুখখানা বের 
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করলো আজিজ। শুকনো হলেও মুখখানা ঝকঝক করছে। তার ওপর সদ্য 
শুনেছে যে গড়বোলেও অসস্থ। সুতরাং একট: বেদনার ভাবও মুখে 'ছিল। 
সকলের মুখের দিকে চেয়ে আজিজ ক্ষীণ গলায় বললো, ‘ভাই আপনারা 
আমায় দেখতে এসেছেন কি সৌভাগ্য আমার । হক সাহেব, সৈয়দ সাহেব! 
বলুন আপনারা কেমন আছেন? হামিদদাদা তুমি কেমন আছ? কিচ্তু 
খুব খারাপ লাগছে গড়বোলের অসুখের কথা শুনে । চমৎকার মানুষ উীন। 
কি হয়েছে ওর ?, 

রক্ষীর চাচা সৈয়দ মহম্মদ বললো, 'রফাঁ! বল্‌ না কি হয়েছে ওঁর? তুই 
সকলের হাঁড়ির খবর রাখিস 

হামিদও তাই বললো, ‘হ্যা, আমাদের রফশী হলো চগ্দ্রপ্রের শার্লক 
হোমৃস্‌। তা বাবা রফী! যা জানো ঝোলা থেকে বের করে ফ্যালো 
প্রায় অশ্রুত স্বরে বিড়বিড় করে রফ বললো, “ডাইরয়া।' 

1কল্তু দুম করে কথাটা বলেই খানিকটা ভয় পেল রফণী। সে স্পষ্ট দেখলো 
অসুখের নাম শুনে লোকগুলো প্রায় হতচকিত হয়ে গেছে। ডায়েরণয়া 
অর্থাৎ ভেদবাম, আতসার। তার মানে কলেরার ঠিক আগের অবস্থা । আঁজজ 
তখন লেপ সাঁরয়ে প্রায় খাড়া হয়ে বসেছে। চেশচয়ে বললো, 'সে কি? তা 
আমায় ডাকে নি কেন? ডায়েরীয়া তো সাধারণ অসুখ নয়? এখনও মার্চ 
গেল না এর মধ্যেই এই অবস্থা? কে দেখছে ?, 

'ান্তার পান্নালাল।' বললো রফণ। 

‘বাঃ! হিন্দু রুগখ, হিন্দু ডান্তার। চমৎকার ! 'হিন্দুকে 'হন্দু না দেখিলে 
কে দেখবে ? অদ্ভুত মনোবৃত্তি এই হিন্দুদের । মাছির মতন একসঙ্গে ঝুলে 
থাকে ; আর সবাক লাকিয়ে রাখে । তা হ্যাঁরে রফশ! বস এখানে । খুলে 
বল্‌! পায়খানার সঙ্গে বাম আছে ৮ 

‘হ্যাঁ স্যর, আছে। আর সঙ্গে পেটের যন্দ্রণা 

পপ পাস পা উম 


ওদের দৃঢ় ধারণা যে শহরে গড়বোলেই ব্যাধির বিষ ছড়াচ্ছে। হক: সরাসারি 
অভিযোগ করে বললো, পহ্দুরাই দেশে রোগ ছড়ায়।' সৈয়দ মহম্মদেরও 
অন্দুরূপ অভিযোগ। সে সরকারণ কাজে এলাহাবাদ আর উজ্জরিনশতে কুম্ত- 
মেলার সময় গেছে। হিন্দুদের অনাচারটা সে নিজের চোখে দেখে এসেছে। 
মেলার আঁভজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে ঘেন্নায় মূখ কোঁচকাল সে। নদশর 
পানিতে বিষ, বাতাসে 'বিষ। এলাহাবাদের গঙ্গায় প্রবাহ আছে। রোগ জীবাণু 
দুরে ভেসে যায়। কিন্তু ছোট্র নদণ শিশপ্রার তণর বাঁধা। অথচ হাজার হাজার 
মানুষ প্রাতাদিন সেখানে ম্লান করছে আর নদশর পানি দুষিত করছে। যন্রতত 
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পড়ে আছে গোবর আর বাস গাঁদা ফুল। চড়া রোদে জ্বলে পুড়ে যায় 
শরীর । এখানে সেখানে' সাধুদের ছাউনি। শহরের রাস্তায় নিল'জ্জের মতন 
ঘুরে বেড়াচ্ছে ন্যাংটা সাধুর দূল। উজ্জয়িনীর মান্দরে কোন্‌ ঠাকুরের মার্ত 
তা জানবার চেষ্টাও করে নি সৈয়দ । হিন্দুদের মৃর্তিপৃজার ব্যাপারটা তার 
কাছে এতই অবজ্ঞার যে কোনো আগ্রহই দেখায় নি সে। এগুলো তার কাছে 
অত্যন্ত তুচ্ছ এবং অবজ্ঞার বন্তু। কথা বলতে বলতে সৈয়দ এত উত্তোজত 
হয়ে পড়লো যে তার ভাষা আর কেতাবী রইলো' না। পাঞ্জাবের যে অঞ্চলের 
আঁধবাসী সেই আণ্টালক ভাষায় কথা শুরু করে! দিল সে। সেই দূর্বোধ্য 
ভাষা যে কারোই মর্মগত হচ্ছিল না তা বলাই বাহল্য। তবে সবাই বুঝলো 
যে অতঃপর মনের ঘৃণা আর উচ্মা প্রকাশের যথার্থ মাধ্যম সে খংজে পেয়েছে । 
'হন্দু নিন্দাটা আজিজেরও নেহাৎ খারাপ লাগছিল না। এর সঙ্গে জাড়িয়ে 
আছে ইসলাম ধর্মের পরোক্ষ প্রশংসা । আজিজ ধর্মপ্রাণ মানুষ । পরধর্মের 
নিন্দা আর নিজের ধর্মের প্রশংসা শুনলে মন খুশি হয়। মনের আকাশে 
বর্ণময় সুন্দর কল্পনার নানান ছাব ফুটে ওঠে। তাই ইঞ্জনীয়ার সৈয়দের 
একটানা 'হন্দু নিন্দা শুনে বেশ একটা আত্মশলাঘা হলো আজিজের । 
উচ্ছবসিত হয়ে সে বলে উঠলো, ‘আমারও ঠিক ওই মত।” এই বলে লেপের 
ভেতর থেকে সে প্রথমে হাত দুটো বার করলো, তারপর সারা দেহটাই বাব 
করে ফেললো । মনটা দারুণ কোমল আর বেদনাঘন হয়ে উঠেছে তখন। 
এই অবস্থায় গাণলবের কাঁবতা ছাড়া আর 'কছুই মনে পড়ছিল না আঁজজের 
মনের গভশরতম প্রদেশ থেকে কবিতার অনায়াস নিঃসরণ হলো। এ এমন 
কবিতা যে ঘটনার সঙ্গে যোগ না থাকলেও কিছ আসে যায় না। শ্রেষ্ঠ 
কাব্যের প্রসাদগ্‌ণ. হলো তার অন্তর্গত করুণরস। কাব্যের উৎকর্ষ তখনই 
হয় যখন শ্রোতার মনের ব্যথার সঙ্গে কাব্যের আত্মিক যোগ হয়। একটা 
সুন্দর কোমল ফুল দেখে মানুষের মন যেমন ব্যাথত হয়, তেমনি এক ব্যথার 
শিহরণ হয় মরমী কাঁবত৷ শুনলে । সবাই তখন আত্মগত হয়ে শুনছে। 
বিশৃঙ্খল ঘরখানা অদ্ভুত শান্ত হয়ে গেছে। থেমে গেছে নিরর্থক কোলাহল । 
উদাসীন বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল মির্জা গাঁলিবের সেই অমর আশবাস- 
বাণী। কলহ নয়, বিচ্ছিন্নতা নয়-_একতাই ভারত মহাদেশের অন্তর্গত সত্য- 
মল্ন। শ্যায়রী গালিব তাঁর অমর কবিতার মধ্যে এক্যের এই উদার বাণীর 
সংরাঁভ ছাঁড়য়ে দিয়োছলেন সুদূর পারস্যে, আরবদেশে, তুকা্স্থানে। তাঁর 
বেদনার গান শুনে ইসলাম ভাইয়েরা তাদের শ্রাতৃত্ববোধের হাতখানি বাড়য়ে 
1দয়েছে খণ্ড বধবস্ত চন্দ্রপুরের দিকেও। বলেছে, তোমরা ভুলো না যে 
তোমরা ভারতবর্ষের মানুষ । ভুলো না যে তোমরা এক, তোমরা অখণ্ড । 
দলের মধ্যে শুধু হামিদউল্লারই যা কিছ; রসবোধ আছে। অন্য মানুষগুলোর 
পাথর মনে কোন দাগ কাটে না। তবুও উৎফুল্ল হয়ে তাঁরা মির্জা 
গাঁলিবের কাঁবতা শুনাঁছল, কারণ তাদের সভ্যতা থেকে সাহিত্যকে আলাদা 
করে ফেলা হয় 'নি। পুলিশ ইন্সপেক্টর হকের কথাই ধরা যাক। মোটা দাগের 
মানুষ সে। তার একবারও মনে হয় নি যে কাবতা আবৃত্তি করে আজিজ 
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নিজেকে খেলো করছে! বরং ইংরেজদের মতন কাঁবতার উদ্দাম উচ্ছবাসের 
মধ্যে আত্মবিস্মত হয়ে নিমজ্জত হয় নি বলে ভাল লাগল হক সাহেবের। 
খোলা মন নিয়ে সে কাব্যসূধা পান করোছিল। তার মনের হশীন ভাবনাগদলো 
তখন যেন কোন মায়ামন্ন্রে আশ্চর্য সজাঁব আর সদানন্দ হয়ে উঠেছে। এই 
অনুভূতি শুধু তার নয়। অনাদেরও হয়েছে । কাবিতা শুনে বৈষাঁয়ক লাভ 
= না। ভাদেনও হলো না। কিন্তু বঝতে পারাছল যে কবিতা হলো আকাশ- 
পথের তাঁথবাত্রী। আকাশচাবী বিহঙ্গেব মতন মাঁট ও আকাশের মধো 
সে যেন যোগস ত্র হিন্দুবা অনেক বাসনা নিয়ে কৃষ্ণনাম করে। এ কাঁবিতার 
বাণী 'হণ্দ দের কুষ্ণনাম জপের চেয়েও {নিভৃত । এ যেন একলা মানুষের 
মল্বে কান্না ভাল প্রি সথার্স জন্যে । হয়ত প্রিয়সখা কোনদিন আসবে না। 
দেখা দেবে না। কিন্তু তার মানে এই নয যে সে নেই। আজজ গভীর- 
ভাবে তান মনোজগতেই ডুবে আছে। তবে কেমন যেন নিমজ্জিত দেখাচ্ছিল 
তানে। সাধাবণত কিতা পাঠের পরেই এইরকম একটা অনুভূতি হয। 
কেন হয় তা সে জানে না। হয়ত এর কোন ধবাবাঁধা নিয়ম নেই তাই। 

হাসান পথে হাঁনদ একটা সভায় গিয়োছল। সভাটা জাতগযতাবাদশদের 
সভা। এক৮ দল আছে তাদের । সবাই প্রায় নামকরা মানুষ । হিন্দ: শিখ 
ম সলমান, পাশ জৈন, দিশ শ্ৰীশ্চান--সব ধর্মাবলম্বী মানুষ আছে 
কাঁমাটহে। স্বাভাবিক না হলেও এবা পল্পপরকে ভালবাসাব চেষ্টা কনে। 
এদের ইংবেজ বিদ্বেষ খুব তীব্র এবং যতক্ষণ এই অস.য়া বজায় থাবে 
ততক্ষণ তাল৷ এক। কিন্তু অন্য ব্যাপারে এরা সবাই ভিন্ন মত এবং ভিন্ন- 
স্বার্থের মানুষ । ইংরেজ তাডানোই এদের লক্ষ্য। আর কোন কাজে এরা 
সংঘটিত নয়। তাই হামিদের সন্দেহ হয়, হযত ইংরেজ চলে গেলে এই দলও 
ভেঙে যাবে। হামিদও এদের সঙ্গে যুন্ত। তবে মনে মনে সে খুঁশ যে, আজিজ 
এই দলে নেই। আজজকে সে ভালবাসে, তাছাড়া সে তার আপনজন । এই 
£বনেব খেলো রাজননীতির চর্চায় মানুষেব লাভ হয় না। উপরন্তু চারন্রবল 
নম্চ হয়। শ্রমকাতর হয়ে পড়ে মান,ষ। আব চাঁরত্রবল না থাকলে শ্রম না 
কনে জীবনে যে প্রাতিঠা আসে না তা কে না লেনে! কেমাতিজের স্মৃতি 
মনে পড়ে গেল হামিদ্উল্লার। বিশ বছব আগের কথা । কিন্তু কি মধ,র 
সেই দিনগুলো! ব্যানিস্টার সাহের ছিলেন তাদের বেক্টর। খেলাধূলো 
কাজকর্ম সবই হতো একটা চমৎকার বোঝাবাঁঝব পরিবেশের মধ্যে। একটা 
সুস্থ জীবন গড়ে নেওয়াব পক্ষে যথেষ্ট অনুকূল পাঁরবেশ ছল সেখানে । 
কিন্তু কই রাজনীতির প্রশ্রয় তো ছিল না সেখানে? এখানে সব কিছুই 
স।্থপ্রণোদিত। সবাই স্বার্থের টানে পরস্পরকে টানছে। সৈয়দ মহম্মদ বা 
হ্‌, এদের কাউকেই হামিদ ‘বিশ্বাস করে না। আর ওই রফী ছোঁড়াটা তো 
একটা 'বিচ্ছ:। এইসব ভাবতে ভাবতে আক্জের 'দকে চেয়ে নিচ: হয়ে 
বললো “এবাব আমরা উঠবো রে! বেশ বেলা হয়ে গেছে! তাড়াতাড়ি সেরে 
ওঠ্‌। তুই না থাকায় আমাদের ঘরোয়া বৈঠক তো প্রায় অচল হতে বসেছে ।' 

সবার দিকে চেয়ে আক্তিজ বললো, ‘আপনারা সবাই যে অন্গ্রহ করে আমায় 
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দেখতে এসেছেন, তার জন্যে আম কৃতার্থ। এ আম জীবনে ভুলবো না।' 
‘আমাদের মনে রেখ তাহলে ! আমরাও চাই যে তুমি তাড়াতাঁড় সেরে ওঠো! 
সবাই সাধ্যমত শুভেচ্ছা জানালো । নিষ্ফল কামনা সন্দেহ নেই, তবে এ 
শিখা সব মনেই অনির্বাণ জ্বলে । ওরা আরও খানিক বসলো । হাসান 
বজার থেকে আখ এনেছে । তাই চিবোচ্ছল ওরা । আঁজজ এক কাপ দুধ 
খেল। তখনই আর একটা গাঁডর শব্দ শুনতে পেল সবাই । আবার কে এল? 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গাঁড় থেকে নাবলো ডান্তার পাল্লালাল, পেছনে রামচাঁদ। 
গাঁড়টা সে-ই চালিয়ে এনেছে। দূর থেকে দুশ্চিন্তায় আজিজের অসুখ 
বেড়ে গেল এবং লেপের তলায় অদৃশ্য হলো সে।। 

ঘরে ঢুকেই থমকে গিয়েছিল পাল্লালাল ডান্তার। যে কাট মানুষ ঘরে বসে 
আছে তারা সবাই যে উগ্রপল্ধী তা সে জানে। তাই স্বাভাবকভাবেই 
সে একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো । তার মনে হচ্ছিল বোধহয় হঠাৎ 
শত্রু শাবরে ডুকে পড়েছে । তাই কোঁফয়ৎ দেবার মতন সে বলে উঠলো, 
মাপ করবেন আপনারা ! মেজর ক্যলেন্ডারের হকুমেই আমি গুকে দেখতে 
এসেছি। কেমন আছেন উনি ?, 

“ওই, তো শুয়ে আছে, দেখুন !’ আজিজকে দেখিয়ে বললো হামদ । 
ডাকবো 2, 

'ডাকুন। 

“ডান্তার আজিজ ! আমি পাল্লালাল। কেমন আছেন?’ 

আজজ তখন লেপের তলা থেকে ভবলেশহীন মুখখানা বের করেছে। হাতে 
থার্মোমিট্রারটা ধরা। পান্নালালের দিকে হাতখান। বাঁড়য়ে দিল সে। 
পান্নালাল নাঁড় টিপে খানিকক্ষণ সিলিংয়ের দিকে চেয়ে বললো, ‘একটু জবর 
আছে।' আড়চোখে থার্মোমিটার দেখে নিয়েছে সে। পাঁরবেশটা গোড়া থেকে 
খারাপ লেগেছে রামচাঁদের। তাই এদের উসকে দিতে সে হঠাৎ বলে বসলো, 
“তেমন জহর নয়।” বোধহয় থার্মোমিটারটা সেও উপক 'দিয়ে' দেখেছে। 
িল্তু পান্নালাল আমল না দিয়ে বললো, 'না। না। জবর আছে। এখন গুর 
শুয়ে থাকাই উচিত ।” এই বলে থার্মোমিটারটা ঝেড়ে রাখলো যাতে আর কেউ 
না দেখতে পাষ। আঁজজ তার সহকমর্। কিন্তু ছোকরাকে তার খুব পছন্দ 
হয় না। ইচ্ছে করলেই উল্টো রিপোর্ট দিয়ে সে তাকে মৃশাকিলে ফেলতে 
পারে। ভোগা দিয়ে ছুটি খাওয়া বেরিয়ে যাবে। কিন্তু মেজর ক্যালেন্ডার 
লোকটা একটু অদ্ভুত ধরনের । যাঁদও উগ্র নেটীভ বিদ্বেষী, তবুও চুকাঁল 
খায় না লোকটা। সুতরাং ও রাস্তায় না চলাই ভাল। বরং সহানুভূতি দেখিয়ে 
আজজকে হাতে রাখাই নিরাপদ। পাল্নালাল তাই বেশ খানিকটা উদ্বেগ , 
নিয়ে শরীরের অন্য উপসর্গ গুলো জেনে নিচ্ছিল। যেমন, মাথায় কোন অস্বাস্তি 
আছে ‘ক না, পেটের কোন গোলমাল আছে ক না ইত্যাঁদ। সব শেষে পথ্য 
হিসেবে শুধু দুধের ব্যবস্থা করলো পান্নালাল। হামিদ কিছুক্ষণ থেকেই 
পান্নালালকে লক্ষ্য করছিল। তার মনে হলো লোকটাকে হাতে রাখা দরকার । 
সুতরাং খোসামোদ করে বললো, ‘আপনি নিজে এসে দেখে গেলেন' ডান্তার 
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সাহেব, আমরা যে কত নিশ্চিন্ত হলুম।' 

“এ তো আমার কর্তব্য ।, 

তা হোক। আমরা তো জানি আপনি কত ব্যস্ত !' 

“ভা বটে।, 

'আর শহরময় রোগের যা ছড়াছাড় ! 

এতক্ষণ বেশ লাগ্গাছল কথাগুলো শুনতে। স্তুতিবাক্য মিথ্যে হলেও অপ্রিয় 
হয় না। কিন্তু হামিদের শেষ কথায় পান্নালাল চাঁকতে সচেতন হলো। 
শয়তানির গন্ধ পেল যেন। কথার ফাঁদে ধরা পড়ে যাবে না তো সে? শহরে 
রোগের বালাই নেই বা শহরময় রোগের ছড়াছাড়, দুটোর কোনটাই স্বীকার 
করতে সে প্রস্তুত নয়। কারণ, পরে এটাই তার বিরুদ্ধে এরা ব্যবহার করবে। 
সুতরাং ভেবে চিন্তে সতর্কতার সঙ্গে সে বললো, 'রোগও থাকবে আর 
আমাকেও ব্যস্ত থাকতে হবে। এটাই হল্যে ডান্তারদের সামাজিক কর্তব্য!’ 
‘ওঁর তো আবার এক 'মনিটও সময় নেই । এখুনি গভর্নমেন্ট কলেজে ছুটতে 
হবে ওঁকে ৷’ রামচাঁদ বললো । 

প্রফেসর গড়বোলেকে দেখতে বোধহয় ?’ 

পেশাগত গোপনতা বজায় রাখলো ডান্তার পান্নালাল। কোনো জবাব 'দিল 
না। হামিদউল্লা ফের বললো, "শুনলাম ওঁর ডায়েরিয়া হয়েছে। কেমন 
আছেন প্রফেসর গড়বোলে 2, 

‘ভালো আছেন। তবে গুর ডায়েরিয়া হয় নি 

‘যাক নিশ্চিন্ত করলেন। আমাদের খুব দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। মানে, উনি আর 
আমাদের আঁজজ, দুজনে খুব বন্ধু তো! তা কি হয়েছে গুর ? 
'অর্শ।' বললো পাল্লালাল। 

আজিজ এতক্ষণ চুপ করেই ছিল। এবার আর চুপ করে থাকতে পারলো না। 
লেপটা সাঁরয়ে উত্তেজিত হয়ে রফীর দিকে তাকিয়ে বললো, “তুই যে বলাল 
কলেরা ?’ 

পাল্নালালও উত্তোঁজত। বেশ চেপচয়েই বললো, ‘এসব কে ছড়াচ্ছে বলুন 
তো?’ 

‘কে আবার। ওই যে অপরাধী বসে আছে ওখানে !’ রফীর দিকে আঙুল 
তুলে হামদ বললো। ৃ 

রফণ ততক্ষণে 'সপটয়ে গেছে ভয়ে। পান্না ডান্তার তখনও উত্তেজিত । ক্ষু্ধ 
স্বরে বললো, “আমি শনোছি নানারকম অপপ্রচার চলছে আমার রুগীদের 
নিয়ে। কেউ বলছে কলেরা, কেউ বলছে প্লেগ । কিন্তু কোনটাই সাত্য নয়। 
মথ্যে গুজব সব। শহরটা ভরে গ্নেছে মিথ্যে গুজবে। কিন্তু এসব যারা 
ছড়াচ্ছে তাদের রাতিমত শাস্তি হওয়া উঁচত। 

হামিদ বললো, ‘বুঝতে পারছো রফণ! কতবড় অন্যায় করেছ তুমি ? এবার 
বলো কেন এসব বাজে কথা ছড়ালে ১ 

ভয়ে জড়সড় হয়ে রফী মিনামন করে যা বললো তার অর্থ হলো যে ব্যাপার- 
টার জন্যে সে মোটেই দায়ী নয়। আর একটি ছাত্রের মুখে সে ঘটনাটা শুনে- 
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ছিল। তাছাড়া সরকারী স্কুলে এমন পদ্ধাততে তাদের ইধারাঁজ শেখানো 
হয়, যে, প্রায়ই তারা ভুল অর্থ বোঝে । তাই কোনো ছাত্রের পক্ষেই সক 
অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব হয় না। 

শকল্তু তাই বলে একজন ডান্তারের নামে তো মিথ্যে অপবাদ দিতে পারো 
না?’ বেশ রুষ্ট হয়েই বললো রামচাঁদি। 

“ঠক কথা । বললো হামিদউল্লা। তার মনে হলো ব্যাপারটাকে আর বেশি 
গড়াতে দেওয়া উচিত নয়। কারণ, ইতিমধ্যেই সৈয়দ মহম্মদ আর হক্‌ 
সাহেবের মধ্যে চোখে চোখে কথা শুরু হয়ে গেছে। দুজনেরই মারমুখী 
মনোভাব। সুতরাং রফীর দিকে চেয়ে বেশ গম্ভীর ভাবে হামদ বললো, 
'রফী! তুমি অন্যায় করেছ। ডান্তারবাব্র কাছে ক্ষমা চেয়ে নাও। তোমার 
বাবাজণও তাই চান’ 

পান্মালাল লজ্জা পেয়েছিল। বললো, ‘থাক, থাক। বাচ্চা ছেলে, করে ফেলেছে। 
ক্ষমা চাইতে হবে না।” 

কল্তি রামচাঁদ সহজ হলো না। সে বললো, ‘বাচ্চা হলেও শখবে বোঁক ? 
এতক্ষণ সৈয়দ মহম্মদ একটা কথাও বলে 'ন। কিন্তু রামচাঁদের অর্বাচীন 
জিদ তার ভাল লাগলো না। সে ধাঁ করে বলে বসলো, ‘শুনলুম, আপনার 
ছেলেটি তো নিচের ক্লাসও পাস করে নি। 

কি থেকে কি? সুতরাং রামচাঁদও চুপ করে থাকলো না। উল্টো আভযোগ 
এনে বাঁকা সুরে বললো, “ঠকই শুনেছেন। ছাপাখানায় আমার ছেলের 
কোনো আত্মীয় তো কাজ করে না! 

সুস্পষ্ট ইঙ্গিত এবং অবশ্যই শ্লাঘনীয় নয়। সৈয়দের মুখচোখ অপমানে লাল 
হয়ে উঠলো। তবে সে-ও অপবাদটা হজম করে নিল না। বললো, হ্যাঁ তা 
বটে। যেমন ইদানিং তাদের প্রেসগুলো পাবার সুযোগও আপনার নেই ! 
কথায় কথা বাড়ে । গলা চড়ছে দুপক্ষেরই । নোংরা ইঙ্গিত, উত্তপ্ত কথাবার্তা । 
হামদ বা পান্নালাল কেউই তাদের থামাতে পারাছল না। এই উচ্চরব 
কলহের মধ্যে কখন যে চ্যাঁপসাড়ে ফঈলাডং ঢুকেছে তা কেউ দেখে নি। 
ঘরে ঢুকেই 'বিবদমান দুই পক্ষের দিকে চেয়ে ফলাডিং বললো, “ডান্তার 
আজিজ কি সাত্যই অসুস্থ?’ বলা বাহুল্য, ফীলডিং-এর গলা শুনেই 
কলহকারীরা চুপ করে গেছে। ফীলডিং-এর সম্মানে সবাই তখন উঠে 
দাঁঁড়য়েছে। কি করবে ভেবে না পেয়ে হাতে রাখা আখটা দিয়ে মাছির 
ঝাঁকে খোঁচা দিল হাসান। ভন্‌ভন্‌ করে সারা ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলো 
মাছিরা। 

আজিজ তখন লঙ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেছে যেন। ছিঃ! এই পাঁরবেশে 
কোন মানুষকে আপ্যায়ন করা যায়? কোনরকমে ‘বসুন’ বলে আজিজ মুখ- 
রক্ষার চেস্টা করলো । কয়েকটা ইতর স্বভাবের মানুষের ভিড়ে ঘরটা যেন 
থিকাঁথক করছে। মেঝেয় ছড়ানো আখের ছিবড়ে, কালির ফোটা । ভন্ভন্‌ 
করে উড়ছে মাছির ঝাঁক। নোংরা দেওয়ালে বক্লী হয়ে ঝুলছে বাঁধানো ছবি। 
গরমে গলদঘর্ম অবস্থা । একখানা পাখাও নেই যে মানুষকে একট; স্বস্তি 
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দেওয়া যায়। এইরকম মানুষগুলোর সঙ্গে আঁজজ কখনও সময় কাটায় নি 
আগে। না জান ফশলাডিং তার সম্বন্ধে কি ভাবছে ? এই সময় রফীর দিকে 
চোখ গেল তার। ছেলেটা জড়সড় হয়ে একপাশে চুপ করে বসে আছে। 
রফীঁকে কাছে ডাকলো আজিজ, তারপর হাত ধরে পাশে বসালো। ছেলেটাকে 
অকারণে অপদদ্থ করেছে একট, আগে। কিন্তু এইসব বয়স্ক ইতর লোক- 
গুলোর চেয়ে ছেলেটা অনেক ভদ্র। আর যাই হোক, যেখানে সেখানে গলা 
উপচয়ে ঝগড়া করে না। আজজের ভদ্দুতায় রফীও আঁভভূত। কোনরকমে 
বললো, ‘আমায় ক্ষমা করুন স্যার! 

আজিজ খুব খুশি । বললো, ‘আমায় দেখতে এসোছস, খুব ভাল লাগছে 
আমার। দোঁখস, খুব তাড়াতাড়ি সেরে উঠবো আমি 

পুলিস ইন্সপেক্টর হক তখন ফাঁলডিং-এর আপ্যায়নের জন্যে খানতিনেক 
চেয়ার সাজয়ে ফেলেছে। ব্যাপারটা দেখেই আঁজজের মেজাজ চড়ে গয়োছল। 
তারপর লোকটার কথা শুনে সে যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । হক্‌ তখন গদ-গদ 
হয়ে বলছে, ‘আমাদের অসুস্থ বন্ধকে দেখতে এসেছেন_ক সৌভাগ্য 


কিন্তু পরের কথাগুলো বলবার সুযোগ পেল না হক্‌। আজিজ যেন ঝলসে 
উঠলো রাগে । “ক যা তা বলছেন? উনি অমন খোস্ামুদে কথা একদম 
ভালবাসেন না। তাছাড়া 'তনখান। চেয়ারের কি দরকার ? উাঁন কি তিনজন 
মানুষ ? না কি সায়েব বলে বোশ খাতির করছেন ?'’ 

ফীলডিং বসতে বসতে প্রশ্নটা আবার করলো, “ডন্তর আঁজজ £ আপনি কি 
সাঁত্যই অসুস্থ ?' 

‘আপনার কি মনে হচ্ছে?’ একট; থেমে আজিজ বললো, ‘আমি জানি, মেজর 
ক্যালেন্ডারের সন্দেহ হয়েছে আম শুধ: শুধু ডুব দিয়োছ। তাই না মিস্টার 
ফাঁলাডং ?’ 

ফ'ালডং রহস্য করে জবাব 'দিল। বললো, ডুব দেন নি তো?’ তার কথার 
ধরনে সবাই হেসে উঠলো। আজিজও হাসলো। তারা ভাবাছিল সদালাপণ 
ইংরেজরাও কত সঙ্জন হয়। আজ স্মিত ম.খে বললো, 'ভান্তার পান্নালাল 
তো সামনেই রয়েছেন। জিজ্ঞেস করুন, আমি কেমন আছি। 

ফালাডং ভদ্ুতা করে বললো, “হঠাৎ এসে পড়লুম। আপনার অসুবিধে 
হচ্ছে না তো?’ 

‘একটুও না। ঘরে ছ'জন মানুষ। আপনিও একজন হলেন। বসূন। আপনার 
এই ছাত্রের সঙ্গে একটু কথা বলে নি। কিছু বলবি? রফ'র দিকে চেয়ে 
আজিজ বললো। রি 

ঘরের পরিবেশ তখন বেশ সহজ হয়ে গেছে। শুধু রফীই সহজ হতে পার- 
ছিল না। স্বয়ং প্রিন্সিপ্যাল সাহেব সশরীরে উপস্থিত। কি থেকে ক হয় 
কে জানে। হয়ত লেখাপড়ার কথাও উঠতে পারে। একটু আগেই এ'কে 
নিয়ে একটা বিরূপ মন্তব্য করে ফেলেছে সে। সুতরাং কেমন করে সরে 
পড়া যায় তারই সুযোগ খুজছিল রফশ। 
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ফালাঁডংকে একটা সিগারেট দিয়ে নজে একটা ধরালো হামদ্‌ভল্লা। তারপর 
বললো, 'আজজ অসুস্থ নয় আবার অস.্থও বটে। এবং সাত্য বলতে কি, 
তামরা সবাই তাই 

কথাটা মেনে নিল ফাঁলডিং। সৌম্যদশ ন বিচক্ষণ ব্যারস্টার হামিদ-উল্লাকে 
তার ভাল লেগেছে । বেশ বন্ধুর মতন হয়ে গেল দ'জনে। ফশীলডিং বললো, 
‘আমার কাছে এই বি"বসংসারটাই মূর্ত মনে হয়। কিন্তু তা তো নয়! হবেও 
না তা। সুতরাং ধরে নিতে হবে যে বিধাতার মঙ্গলময় একটা বিধানের 
অস্তিত্ব হয়ত আছে।' 

“ঠিক বলেছেন আপনি । একেবারে খাঁটি কথা বলেছেন।' বললো হক্‌। তার 
ধারণা, বিধানের কথা বলে ধর্মেরই জয়জয়কার করা হলো । 

হঠাৎ হামিদ জিজ্ঞেস করলো. ‘আপাঁন কি সাঁত্যই তা বিশ্বাস করেন 2 
‘কোনটা বলুন তো? জগৎটা মৃত কিনা? উহু! কার না। 

'তা নয়। ওই যে বিধাতার বিধানের কথা বললেন?’ 

'না। বিধান আম মান না।, 

“সোঁক 2 বিধান মানেন না অথচ ঈশ্বর মানেন? কেমন করে তা সম্ভব ?' 
বেশ অবাক হয়ে ঠজজ্ঞেস করলো সৈয়দ মহম্মদ । 

কে বললো ঈশ্বর মানি; আমি ঈশবরও মানি না। বেশ জোর 'দয়েই 
ফাঁলডিং বললো । , 
সবাই মুখ চাওয়াচাণ্াঁয় করছে তখন। যেন বলতে চাইছে, ‘কী? বাল ন 
তোমায় 2? ইত্যাদি । আজিজও তটস্থ। যেন তারই অপরাধ শধু হামিদ- 
উল্লাই ব্যাতক্ৰম। একটু পরেই সে জিজ্ঞেস করলো, ‘আচ্ছা মিস্টার ফীলাঁডং ? 
শুনোছ ইংল্যাণ্ডের বেশিরভাগ মানুষ নাক নাস্তিক ?' 

“আপাঁন কি শক্ষিত সমাজের কথা' বলছেন ? হ্যাঁ তাই।' তবে এবুগে ওই 
নাস্তিক আস্তক নামকরণগুলো কেউ পছন্দ করে না। ঈশ্বর আছেন কি 
না এ নিয়ে পঞ্চাশ বছর আগে অনেক হুজুক হয়েছে। তখন আপাঁন আম 
খুব ছোট। এখন যুরোপে এ নিয়ে কেউ মাতামাতি করে না! 

তার জন্যে ক নৌতক অধঃপতন হচ্ছে না? 

“সেটা নির্ভর করে.....+ বলতে বলতে চুপ করে গেল ফ'ঁলাডং। তারপর 
বললো, “হয়ত হচ্ছে।' 

“মাপ করবেন মিস্টার ফাঁলডিং। আমার তো মনে হয় ভারতবর্ষকে পরাধীন 
করে রাখাও ইংল্যান্ডের পক্ষে ভ্রষ্টাচার করা। আপানি কি বলেন ? 
আলোচনার মধ্যে আঁনবার্ধভাবে রাজনীতি এসে যাচ্ছে। অস্বস্তিকর সন্দেহ 
"নই ৷ ফাঁলডিং নিজেও অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গেল। তাই সরাসরি বললে" * 
‘দেখুন হামিদ, ওভাবে আম ভাবি নি। তাই জবাব দেওয়াও আমার পক্ষে 
শন্ত। আম এদেশে এসোছি কারণ আমার একটা চাকরির দরকার 'ছিল। শাসক 
হয়ে ইংল্যান্ডে থাকা উচিত কি উঁচত নয় তা বলতে পারবো না।' 
‘যোগ্যতা থাকলে শিক্ষকের চাকার তো ভারতায়রাও পেতে পারে?’ হামিদ 
আবার জিজ্ঞেস করলো । 
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“নিশ্চয়ই পারে। তবে আমি আগে পেয়েছি ।' মৃদু হেসে বললো ফশলাডিং। 
‘মাপ করবেন মিস্টার ফালাডং! তাহলে সাত্য কথাটাই বাঁল। যেখানে 
একজন যোগ্য ভারতীয় পাওয়া যাচ্ছে সেখানে একজন ইংরেজকে বসিয়ে 
দেওয়া ক অন্যায় নয় 2 আমার প্রশ্নটা কোন ব্যান্তীবশেষকে নয়। আপনার 
সম্বন্ধে আমাদের কোন ক্ষোভ নেই। বরং আপাঁন যে আমাদের মধ্যে এসেছেন, 
মিশছেন তার জন্যে আমরা ভীষণ খুশি । বললো হামিদ । 

ফাঁলাডং চুপ করে শুনলো । এর একটাই উত্তর হয়। জোর করে বলা যে 
এদেশের লোকের ভাল করতেই ইংরেজরা এখানে আছে । কিন্তু এমন মিথ্যে 
এবং অসভ্য উত্তর দেবার প্রবৃত্তি ফঈলডিং-এর হলো না। ভাল হবার লোভ 
অনেক আগেই এই প্রবৃত্তটা নষ্ট করে 'দিয়েছে। তাই সে অন্যভাবে জবাবটা 
দিল ৷ ফাঁলাঁডং বললো, “আমিও ভীষণ খুশি এদেশে এসে । এটাই আমার জবাব । 
এর জন্যে আপনাদের ক ভালমন্দ হয়েছে জান না। সেভাবে দেখলে নিত্য 
অনেক মন্দই তো আমরা করছি। আমার এই বেচে থাকাটাই তো একজনকে 
বাণ্চত করা ! তাই না?’ একটু থেমে ফীলভিং ফের বললো, ‘আসল কথা 
হলো বেচে থাকার আনন্দ। আপনাদের দেশে এসে আমার ভাল লাগছে, 
আনন্দ হচ্ছে। আম খ:শি ভীষণ খাঁশ। এটাই আমার লাভ। দেখুন 
হামদউল্লা, যে যতবড় বদমাশই হোক, তার জীবনে যাঁদ আনন্দ থাকে, 
তাহলেই সার্থক হয় তার বেচে থাকা!” 

হাঁমিদউল্লা আর তার দলবল অবাক হয়ে শুনাছিল ফাঁলাডংএর কথাগদলো । 
এমন কথা তারা আগে শোনে 'নি। এমন করে ভাবেও নি। কিন্তু এখন তারা 
বুঝতে পারলো, ফীলাডং যা বলেছে তা নেহাৎ ভাবাবেগ নয়। কথাগুলো 
সত্য, তবে প্রচালত নিয়মনীতির পাঁরপল্থী। মানুষ তাই এই নিষ্ঠুর সত্য 
শুনতে চায় না পাছে মন অবসন্ন হয়ে যায়। সাধারণ মানুষ মুখে যা বলে 
আর মনে যা ভাবে (একমার প্লেহ মমতা ছাড়া) কদাচিৎ তা একরকম হয়। 
তাদের অসংখ্য মানাঁসক সংস্কার । এই সংস্কারগুলো নিয়েই জীবন যাপন 
করতে তারা ভালবাসে । কিছুতেই চায় না সেগুলো ভেঙেচুরে তছনছ হয়ে 
যাক। তাহলে জীবনধারণটাই অসম্ভব হয়ে পড়বে । ব্যাতিক্রম শুধু হামিদ্‌- 
উল্লা। একমাত্র তারই চিন্তাভাবনা এলোমেলো হয়ে যায় নি। তাই তখনও ষ্ান্ত 
আঁকড়ে ছিল সে। হামিদ বললো, “কন্তু মিস্টার ফীলভিং এমন কিছু 
ইংরেজ আছেন যাঁরা এদেশে এসেছেন বলে দঃখিত। তাঁদের কি অজুহাত ?, 
‘কোন অজুহাত নেই। তাদের ছংড়ে ফেলে দিন এদেশ থেকে’ 

হেসে ফেললো হামিদউল্লা। বললো, ‘বাছবো কি করে? সে তো আরও শক্ত 
কাজ ? শুধু শব্ত নর । আরও খারাপ। কাজটা অন্যায়। আমরা ভারতীয়রা 
কাউকে তাড়য়ে দিই না। এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে কত মানুষ 
এসেছে গেছে, আমরা কাউকে চলে যেতে বাল নি। সবাইকে রেখে দিয়েছি 
এখানে । অন্যদের থেকে এইখানেই আমরা আলাদা । এটাই আমাদের জশবন- 
দর্শন। এটাই ভারতবর্ষের অধ্যাত্বশন্তি ৷” 

রামচাঁদের ভাবাবেগ শুনে পালিশ ইন্সপেক্টর হুক্‌ প্রায় উচ্ছ্বাসত হয়ে 


৯১০৮ 


বলে ফেললো “ঠক কথা। খুব খাঁটি কথা ৷’ 

কিন্তু হামিদউল্লার কাছে এ ধরনের অসার ভাবাবেগের কোন দাম নেই। 
সে নিছক বাস্তববাদী। হক্‌ সাহেবের দিকে চেয়ে হামিদ বললো, “সত্যি 
কি আমরা অধ্যাত্মশক্তিতে বিশ্বাস কারি? সত্যই কি আমরা জীবনে জীবন 
যোগ করাই £ তাহলে আমরা আলাদা কেন? কেন আমরা এক হতে পার 
না? আমরা কথা রাখি না, সময় রাখি না, কর্তব্য পালন কাঁর না- এটাই 
কি ভারতবর্ষের তথাকথিত অধ্যাত্মবাদের নমুনা ? বুঝলেন হক্‌ সাহেব! 
এইভাবেই চলবে যতাঁদন না দিন ফুরিয়ে আসছে। 

হা হা করে হেসে উঠল ডান্তার পান্নালাল। বললো, “দন ফুরোতে এখন 
অনেক দেরি। সবে সকাল সাড়ে দশটা । এখন-ষদি অনুমতি দেন তো বলি, 
আজকের এই চমৎকার আলোচনা থেকে অনেক কিছু শিখলাম। বিশেষ 
করে মিস্টার ফাঁলাডংকে অনেক ধন্যবাদ । তাঁর আভজ্ঞতা জাঁবনদর্শন, তাঁর 
আদর্শ আমাদের পরবর্তী প্রজন্ম যাঁদ অনুসরণ করে এবং...... 
ততক্ষণে ফঈলাভডং হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়িয়েছে । সকলের দিকে একবারাট চেয়ে 
হাঁমিদউল্লাকে বললো, "চলুন বোরয়ে পাঁড়। সবাই মিলে একজন অসুস্থ 
মানুষকে শুধু শুধু হয়র্যান করাছি। ডান্তার আজিজ আমরা আজ উঠাঁছ।” 
ফশলাডং গমনোদ্যত হলো । সঙ্গে অন্যরা । বারান্দায় বেরিয়ে এসেছে সবাই। 
চারজন মুসলমান, দুজন 'হন্দ এবং একজন ইংরেজ । হামদউল্লার পাশেই 
ফঈলাডং। গাড়ির জন্যে অপেক্ষা করছিল ওরা । হামিদউল্লা বললো, আজিজ 
আপনাকে খুবই শ্রদ্ধা করে। তবে অসুস্থতার জন্যে আজ আপনার সঙ্গে 
ভাল করে কথা বলতে পারলো না। 

জান তা।” একটু অন্যমনস্ক হয়ে জবাব দিল ফীলিং। ভারতীয়দের সঙ্গে 
এই মেলামেশাটা পছন্দ করছে না তার সমাজ । ক্লাবের একটা মন্তব্য কানে 
এসোছল তার। সে নাক নিজেকে খেলো করে ফেলছে। কিন্তু তাই কি? 
আ'জজকে প্রথম দর্শনেই ভাল লেগোঁছল তার। আলাপ করেও ভাল 
লেগেছে । তাই ছুটে এসেছে সে। মানুষটাকে আরও জানতে ইচ্ছে করে, 
আরও ঘাঁনষ্ঠ হতে । ফলাডংও মনে মনে তাই চায়। 
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গরমটা যেন ওৎ পেতোছল এখন লাফিয়ে পড়লো । বারান্দায় বোৌরয়েই ওরা 
তা টের পেয়েছে। পথঘাট খাঁখাঁ। মনে হচ্ছে কোনো মহামারীতে জনশন্য 
হয়ে গেছে চন্দ্ুপুর। ঘরের মধ্যে ওরা যখন: অসমাপ্ত আলোচনায় ব্যস্ত 
ছল, বাইরে তখন এতবড় ঘটনাটা ঘটে গেছে। আজিজের বাংলোর! সামনে 
একটা বড়সড় বাঁড় তৈরি হচ্ছে। কাজ এখনো শেষ হয় নি। বাঁড়র গায়ে 
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ভারা বাঁধা। দভায়ের নামে বাড়ি, দ:জটমুই জ্যোতিষী করে। এ বাঁড়টাও 
জনশূন্য। অতবড় বাঁড়টার একমাত্র বাসিন্দা একটা কাঠাবিড়াল । মাথ। নিচু 
করে তার নোংরা লেজটা নাড়াচ্ছে আর মাঝে মাঝে কর্কশ স্বরে ডেকে 
উঠছে। তার কর্কশ ডাক শুনতে ভাল না লাগলেও সেই সুনশান নিঃশব্দ 
পারবেশে মনকে উদাস করে দেয়। পাশেই একটা ঝাঁকড়া-মাথা গাছ । ধুলোয় 
মলিন অতবড় গাছটার ডালে ডালে অজস্র পাঁখর 'কিচিরমিচির। ওরা ব্যস্ত 
হয়ে খংটে খ*টে পোকা খাচ্ছে । কোথেকে ভেসে আসছে একটা অদৃশ্য পাখির 
ডাক। পাঁরবেশের বিষণ্নতা যেন আরও বেড়ে যায এই ডাক শ.নে। মানুষের 
জগৎ ছাড়াও বিশ্বজুড়ে আর একটা জগৎ আছে। এই জগং আরও বড়-_ 
বশাল তার ব্যাপ্তি। মানুষের স.খ-*৫খ. ইচ্ছে-আনচ্ছে নিয়ে এই প্রাঁণ- 
জগতের কোন মাথাব্যথা নেই। কে এই দেশটা শাসন করে, তার ভাল না 
মন্দ, তা নিয়েও এই জগৎ বিচাঁলত নয়। এই নীরব প্রাণিজগৎ মানুষ সম্বন্ধে 
উদাসীন হলেও প্রকৃতি সম্বন্ধে এরা নির্বকার নয়। মানুষ যখন ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, যখন প্রকৃতির ওপর থেকে তার প্রভূত্ব তুলে নেয়, তখনই ধারে ধীরে 
নিঃশব্দে প্রাণিজগৎ প্রকীতির ওপর অধিকার সাব্যস্ত করে নেয়। 
আজিজের ঘর থেকে বোরয়ে সাতজন মান্‌ষই বুঝতে পারল যে গ্রীম্মকাল 
নামক দুঃসময়টা তাদের ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে চলেছে । এ বোঝার 
ভার সবাইকে বইতে হবে। এখন থেকে ঝলসান দিনের বেলাটা কর্মহীন 
কাটবে। এই কর্মহবীনতার বোঝা যেন আরও দুঃসহ । বাইরে বেরিয়েই ওরা 
বুঝতে পারল যে রোদের তাতে ওদের শরীর জবালা করছে। চোখ 'দিষে 
যেন আগুনের হলকা বেরোচ্ছে আর মাথার ওপর কে যেন এক হাঁড় গরম 
জল চাপিয়ে দিয়েছে । ফলে ম।থা গাল বেয়ে সর্বক্ষণ গরম ঘাম চ*য়ে চঃয়ে 
পড়ছে। কোন রকমে সেলাম আলেকম জানিয়ে ওরা একে একে গাঁড়তে 
ঢুকলো । ঘরের স্লিগ্ধ পরিবেশে না ফেরা আঁব্দি ওদের আর শাস্ত নেই। 
এই ঝলসান গরমে মুড়ি-মিছার এক হয়ে গেছে । সেখানে না ফেরা আঁব্দ 
ওরা ওদের আলাদা পাঁরচয় ফিরে পাবে না। 

শুধু চন্দ্রপুর নয়, গ্রীল্সের দাবদাহে সারা ভারতবর্ষের মানুষ ভয়ে মূহ্যমান 
হয়ে যায়। যতক্ষণ না কোন নিরাপদ জায়গায় পেশছতে পারছে- হয় পাহাড় 
নয়ত কোন 'নাবড় ছায়াবীথকা, যেখানে সূর্যের রদ্ররুপ উদ্যত খকোর 
মতন মনে হয় না--ততক্ষণ তার শান্তি নেই'। সামনেই দারুণ এপ্রল-_সূর্ধ 
তখন নিষ্ঠুর উদাসীন ঁহংস্র । যে সাম্রাজ্যের সে রাজা সেখানে তার দোর্দ্ড- 
প্রতাপ। তার উদ্ধত নিষ্ঠুর রূপ হতাশ প্রাণে আশ্বাস আনে না। গ্রীঞ্মের 
সূর্য মানুষ প্রাণী কারও সথা নয়। তার দারুণ রোষ দীপ্তি প্রাণে প্রাণে 
আলো জবালায় না। গ্রীষ্মের সূর্য মাঁহমাদীপ্ত নয়। তার সব গৌরব হারিয়ে 
গ্রান্মের সূর্য মানুষের কাছে উপস্থিত হয় নেহাংই তুচ্ছ অবাঞ্ছিত প্রাণীর 
মতল। 
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হামিদউল্লা আর দলবল চলে গেছে; শুধু ফশ্লাডং তখনও বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
একা । কম্পাউণ্ডের একটা অপাঁরসর কোণে একটা আচ্ছাদনের নিচে ফীলাডিং- 
এর ঘোড়াটা অপেক্ষা করছে। কেউ ঘোড়াটাকে ডেকে দেয় নি তার কাছে। 
অজ্পক্ষণ দাঁড়িয়ে ফঈলভিং নিজেই ঘোড়াটাকে ডাকতে গেল । তখনই চোখা- 
চোখ হলো আজিজের সঙ্গে। 'বিছানার ওপর উঠে বসে আজিজ তাকে 


‘শেষ পর্যন্ত প্রাচ্যের আতিথেয়তার নিদর্শন পেলেন তো ? আমাদের ঘর- 
সংসার দেখতে চেয়োছিলেন, তাই না? তা কি মনে হচ্ছে? দেয়ালময় মাছির 
চাক, পলেস্তারা খসে যাচ্ছে, বেশ লাগছে, কি বলেন? এখন কি ভাবছেন? 
কতক্ষণে সরে পড়বেন?’ 

ফশলাডং হাসাছল। বললো, ‘সে কথা থাক। আপনি বিশ্রাম করুন’ 
বশ্রামের কথায় আঁজজ হঠাৎ রেগে গেল । বললো. ডান্তার লালের দৌলতে 
এখন বেশ কিছাঁদন বিশ্রাম নিতে পার মেজর ক্যালেন্ডারের চর হয়েও 
দেখতে এসোঁছল ভোগা 'দয়ে ঘরে বসে আছি কি না। তা ঈশ্বর মঙ্গলময়। 
লাল নিজেই দেখে গেল যে আমি অসুস্থ” 

“ভারতীয় বা ইংরেজ কাউকেই বিশ্বাস করে না মেজর ক্যালেন্ডার। ওইরকমই 
ওর স্বভাব। অমন সন্দিগ্ধমনা একটা মানুষের কাছে যাঁদ কাজ না করতেন, 
তবে খাঁশি হতুম। কিন্তু ভবিতব্য !' 

ফলভডিংএর কথা শেষ হতেই আজিজ বললো, ‘আপনার কি ফেরার খুব 
তাড়া আছে মিস্টার ফীলাডং ? একটু আসবেন ঘরে? একটা কথা ছিল।' 
ফীলাডং আবার আজিজের ঘরে ঢুকলো । 


“বলুন! 
‘এই নিন চাঁব। দ্রয়ারটা খুলুন আজিজ চাব দিল। তারপর বললো, 
"খুলেছেন? টানার মধ্যে একটা ব্রাউন রঙের কাগজের মোড়ক পেয়েছেন?’ 
“পেয়েছি। 

'মোড়কটা খুলুন! ফশীল'ডিং কাগজের মোড়ক খুলে দেখলো একটি মেয়ের 
ছাঁব। বললো, ‘কে ইনি? 

‘আমার স্প্রী।' একটু থেমে আজিজ ফের বললো, ‘আপনি হলেন প্রথম 
বিদেশ” এবং পরপুরুষ যান ওর মুখ দেখলেন ৷’ ফণলাডিং লক্জা পেয়োছল। 
ছাঁবটা ভাড়াতাঁড় আজজকে দিতে গেল। শৃধ্‌ লঙ্জা নয়। একটু অবাকও 
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হয়েছে সে। মরুভূমিতে পথ চলতে শুকনো পাথরের বুকে সে যেন হঠাৎ 
ফুলের বাহার দেখতে পেয়েছে । চমকটা সেইরকমই মধুর আর আকস্মিক। 
ফুলটা ফুটেই ছিল, এখন শুধু পাঁথকের দৃষ্টি আকর্ষগ্রা করলো । শাঁড় 
পরা সাধারণ একজন মুসলমান মেয়ের ছবি। সোজাসুজি তাকিয়ে আছে 
পৃথিবীর 'দকে। অনবগুষ্ঠিতা রমণীর নিঃসঙ্কোচ চাউনি। ফালাডং বেশ 
অপ্রস্তুত। বললো, “আমার মতন একজন পরপুরুষকে আপনার "বাবর ছাবি 
দেখতে দিলেন ; আম কৃতার্থ।” 

‘ওটা কিছু নয়। আমার বাব লেখাপড়া জানা মেয়ে ছিল না। দেখতে 
শুনতেও অসাধারণ কিছু নয়। বেচে থাকলে ওর সঙ্গে আপনার নিশ্চয়ই 
আলাপ হতো । সুতরাং ছবি দেখেছেন বলে লঙ্জা পাবার কোন কারণ নেই।, 
ফাঁলভং আরও বাঁস্মত। বললো, ‘আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে' দিতেন?’ 
শনশ্চয়ই ৮ ৃ 

“কিন্তু আপনাদের জেনান। তো পর্দানশীন শুনোছি ! 

শঠকই শুনেছেন। আমি নিজেও ওই প্রথা মানি। তবে আপনি যাঁদ আমার 
ভাই হন তাহলে বাধা কোথায়? হামিদউল্লা এবং আরও অনেকের সঙ্গেই 
তার আলাপ ছল! 

“আপনার "বাব কি সবাইকে আপনার ভাই ভাবতেন ?’ ফীল'ভডিংএর বিস্ময়ের 
ঘোর যেন কাটতেই চাইছিল না। 

একট; অপ্রস্তুত হলো আজিজ । বললো, ‘ঠক তা নয়। তবে ভাই হলে 
সম্পর্কটা মধুর হয়। তা ছাড়া আমাদের সমাজে এর চলও আছে। সব পর- 
পুরুষের আচরণ যাঁদ সহোদরের মতন হতো, তাহলে হয়ত পরদা প্রথাটা 
উঠেই যেত। 

পর্দা আর পরদার-_দুটো প্রায় কাছাকাছ শব্দ ; তাই না আজিজ ?' 
“ঠক সেইজন্যেই আপনাকে ছবিটা দেখতে 'দিয়োছলুম+ আম জানতুম 
আপনার বাইরেটা যেমন শোভন ভদ্র, ভেতরটাও তেমান। আপানি যথার্থই 
আমার সহোদর ।' খানিক চুপ করে আজিজ আরও গভীর স্বরে বললো, ‘সবাই 
চেষ্টা করেও ভাল হতে পারে না, ফ'ঁলাঁডং ৷” 

ফাঁলভডিং তাকিয়েছিল। আজিজ বলে চললো। আবেগে গলার স্বর তার 
কাঁপাছল। পমস্টার ফীল'ডিংং আপনি আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করলেও 
আঁম 'কল্তু আপনার যোগ্য সম্মান 'দতে পার 'ীন। তাই' যখন ডাকল, 
তখন ভাব নি যে আপাঁন ফিরে আসবেন। আপাঁন জানেন না, আমরা 
ভারতীয়রা একটু সহানৃভূঁতি একটু ভালবাসা দুটো 'মান্ট কথার জন্যে 
কিয়কম কাঙাল হয়ে থাঁক। তাই যার কাছে তা পাই তাকে আমরা ভুল 
না। এটাই, আমাদের একমান্র অবলম্বন।' আজিজ চুপ করলো, মনে হচ্ছিল 
যেন স্বপ্নের দেশ থেকে কথা বলছে সে। ফালাঁডং সাঁবস্ময়ে তাঁকয়োছল। 
আজিজের সঙ্গে চোখাচোখি হতে সে চোখ নাবিয়ে নিল। আজিজ কিন্তু 
চুপ করে গেল না। আবার বললো, ‘আপনারা ভারতবর্ষের সমাজ সংস্কারের 
কথা ভাবেন কিচ্তু মানুষের কথা ভাবেন না। তাদের মনের ভাবনাচিস্তার 
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কোন দাম দেন না। কিন্তু এই সংস্কারের কাজগুলো কি বাহ্যিক নয়? 
মহরমের কথাই ধরুন। তাজিয়া নিয়ে শোভাবান্রা! বেরোবে। তাই নিয়ে 
গহন্দুদের সঙ্গে বিবাদ বাধলো। আপনারা বিচার করতে বসলেন। বললেন, 
হয় তাজিয়া ছোট কর নয়ত 'মিছিলটা অন্য রাস্তা দিয়ে ঘুরিয়ে দাও। 
পাড়ায় পাড়ায় তাই 'নয়ে আপনারা শান্ত কাঁমাট করলেন। ভাল কাজ 
সন্দেহ নেই। 'কিল্তু সবটাই বাহ্যক। মনের কথা জানতে চাইলেন না। 
আমাদের য়ে আপনারা পাট দেন, কিন্তু যখন আমরা মিশতে যাই তখন 
চামড়ার রঙ দেখে আপনারা নাকমৃখ কোঁচকান। ব্যাপারটা কি অপমানের 
নয়? 

‘অর্থাৎ সমস্ত ব্যাপারটাই ভুল। ভুল দিয়ে শুরু ভুলেই শেষ। তাই না ?" 
{কিন্তু আম বুঝলেও সরকারী কর্তাব্ন্তিরা তো বোঝেন না 

কথাটা বলে ফীলডিং আবার ছাবিখানার দিকে তাকালো । ঘোমটা সাঁরয়ে 
আজিজের বাব পাঁথবীর দিকে সরাসরি চেয়ে আছে । হয়ত স্বামশর নির্দেশ 
পালন করেছে ও। হয়ত নিজেও চেয়েছিল অবগ্গৃণ্ঠন সাঁরয়ে তাকাতে । 
কিন্তু কি দেখছে মেয়েটা হতবাক, বিহহল হয়ে ? এই কপট পৃথিবীর রূপ ? 
তাই কি এই 'বিহৰলতা ? 

ছাঁবটার দিকে তাঁকয়োছিল ফশলাডং। আজিজ শাস্তভাবে বললো, "্ছাবিটা 
এবার আমার চোখের সামনে থেকে সাঁরয়ে নিন। আজ আর ওই ছাবির কোন 
দাম আমার কাছে নেই৷ মানুষটাই নেই! ওটা কেন আপনাকে দেখাল-ম, 
জানেন ? আমার আর কিছ দেখাবার নেই তাই বাংলোটা ঘুরে দেখলে 
বুঝবেন । সব শূন্য খাঁখাঁ করছে। আমার স্ত্রী গত। আমার তন ছেলে-মেয়েরা 
থাকে তাদের দিদার কাছে। আম এখানে একা' পড়ে আছ। এই হলো আমার 
সংসার ।, | 

বিছানার ওপরে আজজের পাশে বসলো ফীলাঁডং। মন খুলে আঁজজ তাকে 
অনেক কথা আজ বলেছে। এই সামান্য 'বশ্বাসটুকুর অনেক দাম। তাই 
বধ হলেও তার আত্মগ্লাঘা' হচ্ছিল। তার মনে হলো এমনি আবেগ-তরঙ্গে 
যাঁদ সে নিজে ভেসে যেতে পারতো! আজিজের এই উচ্ছবাসটা তাকে স্পর্শ 
করেছে। হয়ত পরের বার যখন দেখা' হবে তখন নিজেকে অনেক গুটিয়ে 
নেবে আজিজ । এটা অনুভব করে ফীলভিংএর মন আরও উদাস হয়ে গেল। 
আঁজজ বলাছল ওরা সবাই দয়ার কাঙাল । এই হতভাগা জাতিটাও। দয়া, 
সহানুভাত এসব অনেক দেওয়া যায়। কিন্তু শুধু দয়া দেখিয়ে কি' হবে? 
জাঁতিটা তো মরে গেছে! এখন যা দরকার তা দয়া নয়, দোলা । রন্তে মাতন। 
কল্তু আঁজজ যা চাইলো তা দেবার সাধ্য তার নেই। জীবনের পিছন দিকে 
তাকালো ফণলভিং। বলবার মতন কতটুকু ফসল সে তুলতে পেরেছে? 
ঝুলিতে এতাঁদন ধরে যা সে ভরেছে তা দেখাবার মতন 'জানস' নয়। সব- 
গুলোই অনাবশ্যক। মহার্ঘ অভিজ্ঞতায় কেনা নয় একটাও । তাই সেগুলো 
কাউকে দেখায় নি সে। একটি মেয়েকে ভালবেসেছিল। কিন্তু মেয়েটি তাকে 
প্রবপ্ঠনা করলো। জীবনপান্রে এই একজনের স্মাতই অনেকাঁদন ভরা 'ছিল। 
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যতাঁদন গভশর ছিল এই স্মৃতি ততাঁদন অন্য নারীকে ভাল লাগে নি। 
স্মৃতি ঝাপসা হলে রক্তে দোলা লাগলো । মেয়েদের সঙ্গে ঘনিম্ত হলো । 
আবার ছাড়াছাড়ি আবার অনুতাপ। পরে ধশরে ধারে শাস্ত হয়ে এসেছে 
মন। বলতে ক এ সবই তুচ্ছ। যেটা প্রধান তা হলো মনের এই শা্ি। 
আজিজ নিজেও ফণীলাডংএর আঁভজ্ঞতার ওপর নির্ভর করতে চায় নি। 
তার খারণা' মনের কুঠুরতে স্মৃতিগুলো ধরা আছে নিষ্প্রাণ স্তূপের 


মতন। 

ফশলাডং ভাবাছল যে আজিজ বা কারো সঙ্গেই তার ঘানম্ঠ হওয়া উচিত 
নয়। এটা তার সারা জীবনের অভিজ্ঞতা যে মানুষকে ততাঁদনই সাহায্য করা 
যায় বতাঁদন সে চায়॥। বোদন চাইবে না সোঁদনই সরে আসবে তার পথ 
থেকে । এটা তার জখবনদর্শন। অনেক আঁভজ্ঞতার ছাপ পড়বে না। 
আজিজের 'দকে তাঁকয়োছিল ফীলাডং। একসময় জিজ্ঞেস করলো, ‘গত 
বৃহস্পাতবার যে দুজন মাহলার সঙ্গে আলাপ হলো তাদের কেমন লাগলো 
তোমার ?, 

আচমকা ‘তুম’ সম্বোধনে অবাক হলো আ'জজ। কিন্তু প্রশ্নটা স্মাঁতসৃখকর 
নয়। তাই বিতৃফায় মাথা ঝাঁকালো সে। মনে পড়লো মাড়াবার কেভ্‌স্‌ 
সম্বন্ধে একটা হঠকারী মন্তব্য করে ফেলোছিল সোঁদন। সরাসাঁর জবাব না 
পেয়ে ফাঁলভডিং আবার জিজ্ঞেস করলো, ‘সাধারণভাবে ইংরেজ মেয়েদের কেমন 
লাগে তোমাদের ? 

আজিজ একটু ঘুরিয়ে জবাব দিল। বললো, ‘হামিদের মতে ইংল্যাশ্ডের 
মাটিতে ওরা বেশ ভাল। তাই ওদেশে ভাল লাগে। এখানে আমরা ওদের 
দিকে তাকাই না। মানে সাবধানে মেলামেশা কাঁর। কিন্তু এ প্রসঙ্গ থাক। 
অন্য কথা বলো! 

'হামদ্‌উল্লা ঠিকই বলেছে। সাঁত্য ইংল্যান্ডের মাটিতে ওরা চমৎকার। কিন্তু 
এখানে দেখাঁছ ওরা অন্যরকম। বোধহয় এদেশটা ওদের ঠিক পচ্ছন্দ নয় 
বললো ফঁলাডং, আজিজ তাঁকিয়োছিল তার দিকে। হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, 
তুম বিয়ে করো নি কেন 

ফীলভিংএর ভাল লাগলো প্রশ্নটা । বললো, “বয়ে ছাড়াই তো বেশ কাটিয়ে 
দিচ্ছি। আবার বিয়ের কি দরকার ? ভাবছিলুম আমার নিজের কিছু কথ 
তোমায় বলবো! শুনবে তো?’ 

শঁনশ্চয়ই ৷ 

একজনকে ভালবাসতুম। সে কিন্তু আমায় চাইলো না। বিয়ে না করার এটা! 
আমার প্রধান কারণ। অবশ্য সে ঘটনাও প্রায় পনেরো বছর আগের ৷” 
“তোমার তো ছেলেমেয়েও নেই। 

“মানে ?” ফশলাঁডং অবাক। 

শকছু মনে করো না ফীলাডং। ফীলাডংএর চোখে চোখ রেখে আজি 
ফের বললো, ‘কোনো অবৈধ সম্ভানও নেই ? 

“থাকলে খুশি হয়েই বলতাম।” বললো ফশলাডিং। 
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“তাহলে মৃত্যুর পর তোমার নাম তো মুছে যাবে পৃথিবী থেকে।' 
শনশ্চয়ই যাবে।' খুব উদাসীন ভাবে জবাব দিল ফালাডং। 

আজিজ চুপ করে একটু ভাবলো । তারপর বললো, "আমরা প্রাচ্য দেশের 
মানুষরা তোমাদের এই উদাসীনতার মানে বুঝি' না 

“আমি ছেলেমেয়ে চাই না। এ ব্যাপারে আমার কোন মোহও নেই ।, 

“এটা কোন আবেগের ব্যাপার নয় ফীলাডিং। 

তবে কিসের ব্যাপার? অভাব? আমার কোন অভাববোধও নেই। আমার 
মৃত্যুশষ্যায় দাঁড়য়ে ছেলেমেয়েরা কাঁদছে এ দৃশ্য কল্পনা করতে আমি 
রাজ নই। বরং তার বদলে কোন আইডিয়া রেখে যেতে চাই যা আমায় 
বাঁচিয়ে রাখবে চিরকাল। আরও তো অনেকে আছে। তারা ঘরসংসার করক। 
তাদের ছেলেমেয়ে হোক। কর্তব্য পালন করুক তারা। তারপর ভারতবর্ষ 
ছেয়ে যাক এই সব চাকুরে ছেলেমেয়েরা ৷’ 

‘তুমি য়্যাডেলাকে বিয়ে করছ না কেন?’ 

‘হা ভগবান! ওইরকম একটা মেয়েকে 2, 

‘কেন? দোষ কি তার?’ 

'ভার্ল করে ওকে জান না। তবে মনে হয় পাশ্চাত্য শিক্ষার অত্যন্ত নিকৃষ্ট 
ফসল ও। মেয়েটা আমায় হতাশ করেছে আজজ। 

তাই না কি?" 

হ্যাঁ। ভারতপ্রেমম হবার জন্যে তার কেমন একটা দম্ভ আছে। এদেশে 
এসে সে তাই লেকচার টুকে বেড়াচ্ছে। অমনভাবে কি দেশ জানা যায় ?' 
ফঈলাডং বললো । 

‘আমার তো মেয়েটাকে বেশ লাগে! বেশ ঝরঝরে মনের মেয়ে ।' 

হয়ত তাই’ ফাঁলাডং চুপ করলো। একজন মাঁহলা সম্বন্ধে অশালীন একটা 
উক্তি করে ফেলে সে বেশ লাঙ্জত বোধ করাছিল। হঠাৎ বিয়ের প্রস্তাব 
শুনে মেয়েটা সম্বন্ধে সে এইরকম একটা নিষ্ঠুর মনোভাব নিয়ে ফেলেছে। 
মেয়েটা যে সরাসার তার কাছে অবাঞ্ছিত তা হয়ত নয়। তবে এমনটি না 
হলে মানাঁসক অশান্তি কাটাতে পারতো না ফালাডং। যা হোক, নিজেকে 
সামলে নিল ফালাডং। তারপর বললো, শকল্তু চাইলেও ওকে ' আম বিয়ে 
করতে পারতুম না। কারণ সে এখন রনীর বাগদস্তা ৷ 

‘তাই বুঝি! ভাল৷’ বস্তুত, খবরটা শুনে আজজ তখন রণীতমত স্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ করছিল । নিশ্চয়ই এরপর তাকে মাড়াবার আঁভযানে ওদের নিয়ে যেতে 
হবে না। দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে সে খুশিই হলো। কারণ, নিয়ম করে 
আগন্তুক ইংরেজদের আপ্যায়নের দায়িত্ব নিতে সে মোটেই রাজি নয়। 
নিজের কথার সূত্র ধরে ফলাডং বললো ‘এসব হলো মিসেস মূরের কীর্ত। 
বাঁড় এখানে এসেছে ওই জন্যেই। পাছে ছেলে অন্য কাউকে মন দিয়ে 
ফেলে, তাই য়্যাডেলা কোয়েস্টেডকে সঙ্গে করে এনেছে। এরপর দুজনকে 
একসঙ্গে জুড়ে দিতে পরলেই বুড়ির কর্তব্য শেষ হয়।' 

ণকন্তু মিসেস মূর তো আমায় তাঁর প্র্যানের কথা বলেন নি?’ 
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'আমার ভুল হতে পারে। কারণ ব্যাপারটা শুনোগ ক্লাবের আড্ডায়। তবে 
বিয়ের ব্যাপারে ওরা দুজনেই যেঁ মনে মনে তোর তা জান’ 

আঁজজ হেসে ফেললো । বললো, তাহলে ফাঁলাডং সাহেবের জন্যে য়্যাডেলা 
কোয়েস্টেড নামে কোনো মেয়ে তার সাধের মালাঁট হাতে নিয়ে বসে নেই। 
তবে দ-ঃখ করো না ব্রাদার । য়্যাডেলা কোয়েস্টেড এমন কিছু সুন্দরী নয়: 
তাছাড়া যূবতা মেয়েদের যেটা সবথেকে বড় সম্পদ সেই বুকের গড়নই 
ওর নেই।' 

ফশল'িং হাসলো । যাঁদও স্বল্প পাঁরচিত কোনো মেয়ের বক্ষ সোন্দর্য নিয়ে 
খুটিনাট আলোচনা তার খুব ভব্য লাগলো না। আজিজ তখনও হাসছিল। 
সেই ভাবেই বললো, ‘অবশ্য আমাদের ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেবের পক্ষে ওই যথেম্ট। 
তবে কথা দিচ্ছে ফীলাডং। তোমার.কনে পছন্দ করবো আম নিজে, এবং 
তার বুকের গড়নাঁট হবে শ্রীফলের মতন পুরুস্টু।” 

ফশলাঁডং তাকিয়েছিল আজিজের দিকে । বললো. ধন্যবাদ আজিজ ! তবে 
তার দরকার হবে না।” 

“আরে তুমি কি ভেবেছো আম সত্য কনে খজতে বেরুবো! তা নয়। 
তাছাড়া তোমার পক্ষে ব্যাপারটা নিরাপদও হবে না।” 

আজিজের মন তখন উড়ুদ উড়। কলকাতার কথা ভাবাছিল সে। ভাল হতো 
যাঁদ ফাঁলডিংকে রাজি কাঁরয়ে কলকাতায় নিয়ে যেতে পারতো সে। কিন্তু 
ব্যাপারটা মোটেই সম্ভব নয়। হঠাৎ নিজেকে ফঈলাডংএর ভাল মন্দর সঙ্গে 
জাঁড়য়ে ফেললো সে। মানুষটাকে আগেভাগে সাবধান করে দেওয়া দরকার । 
ভারতবর্ষ নামে দেশটার প্রাতাট অলক্ষ্য স্থানেই লুকিয়ে আছে বদ । 
খোলামেলা মনের ফীলডংএর তা জানা উচত। মৃদু ভর্থসনার সুরে তাই 
সে বললো, “তোমায় একটা কথা জানিয়ে দিই ফশলাডং। এই দেশটা সম্বন্ধে 
আগেভাগেই তোমায় সচেতন হতে হবে। সচেতন হতে হবে কথাবার্তাতেও। 
ভেবে চিন্তে চলতে হবে তোমায় । জানবে হংস:টে মানুষ তোমার সব কাজ 
সব কথা লক্ষ্য করছে। হয়ত আশ্চর্য হবে শুনে, এই ঘরেই আজ তিনটি 
চর বসে বসে তোমার সব কথা শিলছিল। তুমি ঈশ্বর সম্বন্ধে যৈ ভাবে কথা 
বলাছলে ওরা তা লক্ষ্য করেছে। দরকার পড়লে যথাস্থানে সোট চালান করে 
দেবে ওরা ৷ 

“কাকে বলবে 2 

‘যথাস্থানে’ আজিজ ফের একই কথা বললো । আরও বললো. “তুমি মানুষের 
নতিবোধ নিয়ে ব্যঙ্গ করছিলে । তার ঈশ্বর বিশ্বাস নিয়ে উপহাস করাছলে। 
বললে যে এখানে এসে তোমরা এখানকার মানুষদের চাকরির অধিকার কেড়ে 
নিয়েছ। এগুলো খুব বিজ্ঞোচিত কথা নয়। এসব কথা এত খোলাখুলি বললে 
লোকনিন্দে হয়। দলের মধ্যে তোমার একজন ছান্নও ছিল এখানে হয়ত তা 
দেখেছ !’ 

ফালাডং চুপচাপ শুনাছল। আজজ থামলে একটু হাসলো। তারপর বললো, 
ধন্যবাদ আজিজ। অনেক 'কছু শিখলাম জানলাম । এখন থেকে নিশ্চয়ই 
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১ 


সমঝে চলবো । তেমন হলে 'নিজেকেও ভুলতে পারি। খুব একটা ক্ষাত হবে 
নাঃ 

‘এসব কথা খোলাখুলি বললেই 'বপদ হয়। লোকে ভুল বোঝে। তখন হয়ত 
চাকারটাই খুইয়ে বসবে । বললো আজজ। 

“চাকরি যাবে 2' হা হা করে হাসলো ফালাডং। ফের বললো, ‘যায় যদ 
ক্ষত কি। বেচে যাব। জীবনটা অনেক হাঙ্কা হয়ে যাবে 

হাল্কা হবে ? তোমরা তো কেজো জাত! কাজই তো তোমান্দের ধর্ম !' কথাটা 
বলে পাশ ফিরলো আজিজ । মনে হলো এবার বোধহয় ও শোবে। কিন্তু 
তখুনি ঘুরে বললো. “এটা কি আবহাওয়া যে ক্ষণে ক্ষণে চেহারা বদলাবে 27 
ফাঁলডিং একটু আনমনা 'ছিল। সেই অবস্থাতেই বললো, ‘তোমার দেশেরই 
কত মান্ষ, কত সাধু, তীর্ঘযাত্রী এমান হাল্কা হয়ে ঘুরছে । সব ছেড়ে 
জীবনের ভারটা নাবিয়ে ফেলেছে তারা । তোমার দেশের মানুষের এই 
ত্যাগব্রতটা আম খ.ব শ্রদ্ধা কার। যতক্ষণ না 'বিয়ে-থা করে মানুষ ঘর- 
সংসার করছে ততক্ষণ সে এমনি হাল্কা হয়ে থাকে । তাই আমিও ঘর-সংসার 
করল্‌ম না। সেই অর্থে আমাকেও তুমি সাধু বলতে পারো তবে মাইস্মস 
হোলিনেস্‌। ইচ্ছে করলে ওই তিনজন চরকে আমার এই খবরটা তুমি জানিয়ে 
দিতে পারো ।" 

ফাঁল্ডিং যখন কথাগুলো বলাছল আজিজ তখন মুগ্ধ হয়ে তার দিকে 
চেয়েছিল। একটা নতুন চিন্তা যেন আবিন্কার করলো আজিজ। তার মনে 
হাচ্ছল এই জন্যেই ফীলাডংএর মতন মানুষের। নিভ+ক হয় বিপ্লবী হয়। 
কারণ তাদের: কিছুই হাগবার ভয় থাকে না। কিন্তু চেষ্টা করেও ফালাডিং- 
এর মতন সে হতে পারবে না। তার সংস্কার গভীরভাবে প্রোথিত হয়ে গেছে 
সমাজের মধ্যে ধর্মের নধ্যে। এই সংস্কারের মধেই তাকে আবদ্ধ থাকতে 
হবে! এই সংস্মরকে অন্লম্বন করেই তার প্রাতিষ্ভা। এরই মধ্যে তার 
অস্তিত্ব । ছেলেমেয়ে ঘর-সংসার সব একেই কেন্দ্র করে। হয়ত তুচ্ছ তার 
জ'বনযাপন +কল্তু এটাই তার আস্তিত্ব। সুতৰাং ফাঁলাডিংএর মতন মুক্তির 
স্বপ্ন দেখা তার চলবে না। 

আজিজ যখন ভাবছে তখন ফাঁলডিং তাকে দেখাছল। একসময় বললো, 
‘তবে তোমার দশ্চন্তার কারণ নেই। আমার চাকরি চট করে যাবে না। 
কেন জানো? আমার কাজ হলো শিক্ষাদান। কেতাবী শিক্ষা নয়। আম 
সবাইকে এমন শিক্ষা দিই যাতে তারা ব্যান্তিত্বসম্পন্ন হতে পারে । যাতে তারা 
অপরকে বুঝতে পারে! হখন ক্লাসে পড়াই তখন অ$ক কাবার মধ্যে এই 
শিক্ষাটাও দিই ৷ আবার যখন সাধু হয়ে পথে পথে ঘুরবো, তখনও কোন 
কিছুর সঙ্গে এই শিক্ষাটাও দেব । 

ফাঁলাডংএর জ্ঞানগর্ভ বন্তৃতা চুপ করে শনাছল আজিজ । বুঝলো এটাই 
হলো মানুষটার জ্রীবনবেদ। আত্মদর্শন। কিছুক্ষণ দুজনেই চুপঢাপ। ইতি- 
মধ্যে মাছর উৎপাত বেড়ে যাওয়ায় সর্বত্রই ভন ভন শব্দে ওরা উড়ছে। 
নাকে মূখে এসে পড়ছে মাছিগুলো। বিরন্ত ফীলাডং হাত পা ছ:ড়ে কিছু 
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ক্ষণ রেহাই পাবার চেষ্টা করে উঠে পড়লোৌ। আঁজজকে বললো কাউকে 
দিয়ে কোচম্যানকে যেন ডাঁকিয়ে দেয়। 

আজজ মুখ 'টিপে হাসছিল। বললো, ‘তখন ওকে' আমই বারণ করে দিয়ে- 
ছিলুম। এই চালাকিটা না করলে তোমায় ।ধরে রাখতে পারতুম না। অপরাধ 
নিও না ভাই। আসলে হামিদউল্লা ছাড়া আমার কর্থা বলার মানুষ নেই। 
তুমি ছিলে তাই প্রাণের কথা বলতে পারলুম। হামিদকে কেমন লাগলো 
তোমার ? 

‘চমৎকার মানুষ ৷” 

‘কথা দাও আবার আসবে। অস্যাঁবধে হলেই আসবে। দ্বিধা করবে না।' 
‘আমার কোন অসুবিধে নেই আজজ। আমি খুর ভাল আছি। 
ফাঁলডিং চলে গেল। তার গমন পথের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আজিজের 
মনে হচ্ছিল এই 'বাঁচন্র মানুষটা নিজের দুঃখের কথা সাতকাহন করে 
বলতে কোনাঁদনই আসবে না। মানুষটা সাঁত্যই আশ্চর্য। খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
কিছুক্ষণ মিশে আজিজ তা বুঝেছে। এখন আর তাই অবাক হলো না। 
তবে মানুষ চেনার ক্ষমতা ফীলাঁডংএর নেই। এটাই তার একটা মহৎ দোষ৷ 
তার হৃদয় আছে। নিয়মের বাইরেও সে ভালবাসতে জানে । কিন্তু বিচক্ষণ 
বিজ্ঞ সে নয়। নইলে রামচাঁদ বা রফশর দলবলের সামনে সে নিজেকে অমন 
খোলাখাঁল মেলে ধরতো না। এতে তার কিছু লাভ হলো না। 

কিন্তু লাভ হলো আজজের। অমন খোলাখুলি মেলে ধরোছল বলেই 
ফশীলভিংকে সে যথার্থ চিনতে পারলো । এখন তারা ভ্রাত্প্রাতম। পরস্পরকে 
{বিশ্বাস করে, ভালবাসে । ওই ছাবিটা থেকেই এই 'বিশ্বাসটুকু জল্মেছে। কোন 
ঠুনকো “সম্বন্ধ এটা নয় যে ছোঁয়া মাই আলগা হয়ে যাবে। এই সুখস্সাতি- 
টুকু তার জবরতপ্ত মনের আবেগের আঁচ ধারে ধারে নিভিয়ে দিয়েছে। 
তন্দ্রাভাব আসছে, তার। শেষ দুটো ঘণ্টার স্মৃতি কত মধুর! সবাই ছল 
সেখানে । মির্জা গালিব, হামিদ্‌উল্লা, তার ছেলেমেয়েরা, স্বপ্নলোকের 
সুন্দরীরা, ফীলাডং এবং তার প্রিয়তমা বিবি। তার বিবির ছবিখানাই দৃতির 
কাজ করেছে তার ও ফখলা৬ংএর মধ্যে। তত্দ্রাচ্ছ্য আজিজের চেতনা অন্য 
এক লোকে ধারে ধীরে চলে যাচ্ছল। এখানে কোন বোরতা নেই, কোন 
অস্পষ্টতা নেই। ফুল হয়ে ফুটে আছে আনন্দের মুহূর্তগুলো- ঝলমল 
করছে নন্দনকানন। এ যেন শাশ্বত আনন্দলোকে এসে পড়েছে আজিজ। ওই 
তো মসাঁজদের প্রধান গম্বুজ ! ওর সাদা দেয়ালে কালো হরফে লেখা সর্ব- 
গুণান্বিত ঈশ্বরের কথাগুলো কেমন জবলজবল করছে! ওই আব্দ পেশছে 
গেছে আজিজের মনের আনন্দময় -মৃহ্‌তগুলো। 
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বিষ্ণুর পাদপদ্ম থেকে নির্গত হয়ে শিবের জটার বাঁধন খুলে প্রবাহিত 
হয়েছে গঙ্গা । তবুও পুরাণখ্যাত এই প্রবাহিণন সুপ্রাচীন নয়। ভূতাত্বকদের 
গবেষণা পুরাণ ছাঁড়য়ে আরও অতাতে দৃষ্টিপাত করেছে। বৈজ্ঞানিক এই 
গবেষণা থেকে জানা যায় যে, পুণ্যভীমি বলে আখ্যাত ভারতবর্ষের উত্তরাংশে 
গঙ্গা বা তার ধান্রী নগাঁধরাজ হিমালয়ের আঁস্তত্ব সেকালে ছিল না। সেই 
আদিম প্রাগোতিহাসিক কালে এই বিশাল অণ্চলের সবটাই ছিল সমুদ্রের 
তলায়। পরে সমদ্রগভ থেকে হিমালয় পর্ব তশ্রেণ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে 
এবং পাথর বালির আব্জনায় বুজে গেছে সমদ্র। ভূ-পৃন্ঠে ওঠার পর 
হিমালয়ের চূড়ায় দেবদেবীরা এলেন এবং বাসা বাঁধলেন। এই দেবদেবীরাই 
বরফগলা জলের ধারায় সৃষ্টি করেছিলেন পণ্যতোয়া গঙ্গা এবং স্মরণাতত 
কাল থেকে যে ভূখণ্ডটি ভারতবর্ষ নামে আখ্যাত হয়ে এসেছে জল্ম হয়োছল 
সেই পুণভূমির। কিন্তু যথার্থ ভারতবর্ষ নামে ভূখণ্ডের অস্তিত্ব আরও প্রাচীন 
ক HE OE SMI tt DT SEES 
তখন এই উপমহ।দেশের দক্ষিণাংশে মে ভূখণ্ডাটব আঁস্তত্ব ছিল তাকেই 
বর্তমানে দ্রাক্ডিভূমি বলা হয়। এই দ্রাব্ডভূমি যথার্থই উচ্চভূমি এবং 
পণথবীর আদমতম ভূঁমিখণ্ডেন তানাতম বলা যাফ। সেই প্রাশগোতিহ।সিক 
কবলে ডনমথণ্ডেব একটা দিক জাগছে মহাদেশের সঙ্গে ব.স্ত ছিল। কলের 
£কাহে এই দকের ভূখণ্ড, যো হাসিল অহাদোশব সঙ্গে যুস্তে ছিল ভা 
[দন্তে হঞেছে। অন্যদিকে গই, ভেদ কবে মাখ। তলে উঠেছে শগারবাজ 
হ নল» ' পণথবীব জাদিহতম :£ ভৰত কখনও জলমগ্জ হয নি এবং 
জনস্তপ্মল ধনে সূর্য অণুক্ষণ ভ/লা এবং তেজ বিকিরণ করেছে! সের 
বঙ্দকন্দর থেকে ছিড়ে আনা একটা জলন্ত টুকরো ছিল এই পৃথিবণ। 
তাই সূর্যের জৈব সন্তাব প্রত্যক্ষ স্পর্শ পাহাডঘেরা এই আঁদমতম ভূখন্ড 
ছেকেই পাওয়া ধেত। 
কিন্ত এই ভূখণ্ডের আক্কাতিরও বদল হরেছে। উত্তরাংশের হিমালয় সংলগ্ধ 
ভখ্ণ্ড ফত জেগে অর ৩ত নেমে গেছে দাক্ষিণাংশের এই আদম ভূখণ্ড । 
হয়ত এমন কোনদিন আসবে, কোন লক্ষকোটি বছরের ব্যবধানে, যোঁদন এই 
নেমে যাওয়া ভূখন্ড আবার সমুদ্রের তলায় চলে যাবে । ইতিমধ্যে উত্তর থেকে 
গহশবাঃহত পালমাঁটর আভযান শুরু হয়েছে। অত্যন্ত ধীরে ধীরে এই 
আগ্রাসন ভাঁমব তলায় ঢাকা পড়েছে দর্ষিণাংশের নেমে যাওয়া ভূখন্ড । মুল 
ভূখণ্ডাট উচ্চভূমি তই ঢাকা পড়ে নি। কিন্তু প্রান্তদেশের নেমে যাওয়া ভামি- 
খণ্ড আকণ্ঠ ডুবেছে গঙ্গাবাহত পাঁলমাটির তলায়। এই চাপা পড়ে থাক। 
শিলাস্তূপ চিরকাল মাটির তলায় অবরুদ্ধ থাকে নি। এই বন্দীত্ব থেকে 
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মুক্ত পেতে তারা হাত পা ছংড়ে মাঁটর উপর মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। 
অবিশ্বাস্য তাদের আচরণ । হঠাৎই তারা উৎকটভাবে ভূপৃঙ্ঠের উপর জেগে 
উঠেছে। তাদের *বাসরোধকারী স্ফীত ভাঁষণাকার। এতই সামঞ্জস্যহশীন 
এই স্ফাঁতি যে ভূপৃন্ঠের উপরের পাহাড়শ্রেণীর সঙ্গেও তাদের মিল হয় 
না। এ যেন এক “ভুতুড়ে'আস্ফালন। কিন্তু ‘ভুতুড়ে’ বললেও স্পষ্ট হয না 
এই আচরণ, কারণ শব্দের আকারের চেয়েও আদম এই আস্ফালনের প্রকাতি। 
পরবতর্শকালে যখন হিন্দুধর্মের প্রবর্তন হলো, তখন উৎসাহ প্রবন্তারা 
শলাখাতের গায়ে লিপ ক্ষোদাই করে। ছবি একে ধর্মের অন্তভূন্ত করার 
চেষ্টা করেছেন যাতে তার্থযান্রীদের আকর্ষণ করা যায়। এইসব 'শিলাখাতের 
অভ্যন্তরে কোন দেবদেবীর মার্ত বা বিগ্রহ নেই ; তবুও তীর্থষান্রীদের মনে 
আক্ষেপ হয় নি। কারণ এর নির্জন স্তাম্ভত পাঁরবেশে তাঁরা যা পেয়েছেন 
তা তাঁদের প্রত্যাশার আঁধক। অবিশ্বাস্য এবং অসাধারণ এক দৃশ্যপট, যা 
ভাষা 'দিয়ে প্রকাশ করা যায় না। হয়ত কিছু সাধু সন্যাসী একদা এই শিলা- 
খাতের মধ্যে তপস্যার জন্যে এসোঁছলেন। কিন্তু অনুমান হয় এই ভয়ঙ্কর 
পাঁরবেশের নির্জনতায় তপস্যার আগেই তাঁদের মোক্ষলাভ হয়োছল। 
সম্ভবত বুদ্ধও এই পথ দিয়েই তপস্যা করতে গিয়োছিলেন। 'কিল্তু মাড়া- 
বার গিরগুহায় বসে নির্বাণ লাভের চেয়ে বোধি বৃক্ষের তলায় বসে 'নর্বাণ- 
তপস্যা আরও পাঁরপূর্ণ মনে হয়েছিল তাঁর। ফলে মাড়াবার গিরগৃহাগযাল 
সৃম্টর আদ থেকেই অস্পৃশ্য থেকে গেছে । কোন মহামানবও তাঁর আ'ত্মক 
সংগ্রামের কোন নিদর্শন এখানে রেখে যান 'নি। মাড়াবার 'গারগুহা কেন্দ্র 
করে কোন ইতিহাস বা কিংবদস্তীও গড়ে ওঠে নি। 

গিরগুহার অভ্যন্তরের আকার একই রকম। একটা টানেল বা সড়ঙ্গপথ 
দিয়ে গুহায় ঢুকতে হয়। টানেলাঁট লম্বায় আটফুট, উচ্চতায় পাঁচফুট এবং 
চওড়ায় 'তিনফুট। টানেল পোঁরয়ে একটা বৃত্তাকার ঘর। ঘরের ব্যাস প্রায় 
{বশফুট ৷ সব গ্‌হাগুলিই একই রকম দেখতে । মোট চাববশট। গুহা আছে 
মাড়াবার পাহাড়ে। এক এক করে সবকাঁট গৃহা দেখার পরেও পর্যটকেরা 
যখন চন্দ্রপুরে ফিরে আসে তখন ৩।দের বেশ হতাশ মনে হয়। উল্লেখযোগ্য 
কী তারা দেখল বা আদৌ 'কিছয দ্রষ্টব্য ছিল কি না, তার কোন আঁভজ্ঞতাই 
যেন তারা সঞ্চয় করে নি। ফলে গৃহ! সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা কিংবা 
মনের মধ্যে কোন স্মৃতির সঞ্চয় সাঁজয়ে রাখা তাদের কাছে যেন অসম্ভব। 
গুহাগুলো বিসদৃশ রকমের বৈচিন্রহশীন। 'বরাস্তকর তাদের একঘেয়োমি। 
কোথাও একটা বাদুড় বা মৌমাছির বাসা পর্যস্ত নেই যে একটা থেকে অন্য- 
টাকে আলাদা করে চেনা যায়। গ্ৃহাখুলোর কোন অসাধারণত্ব চোখে পড়ে 
না। কোন খ্যাতি বা সমাদরও তাদের ঘিরে গড়ে ওঠে নি। তবুও এই বিস্ময়- 
কর 'গারগুহাগুলো অস্ধারণ। এই অসাধারণত্বের কথা অস্ফুটে বলে দেয় 
তার স্তম্ভিত পাঁরবেশ। কানাকানি করে বাতাস এবং উড়ে যাওয়া পাখরা 
ছাঁড়য়ে দেয় এই অস্ফুট ধ্যনি। বাতাসে ছাঁড়য়ে থাকা এই অস্ফুট ধ্বনি 
কানে শুনে মানুষ জেনেছে যে এরা অসাধারণ । 


৯২২ 


গধ্হার ভেতরটা ছমছমে অন্ধকার। এমনাক সুডঙ্গপথের মুখে যখন সূর্যা- 
লোক পড়ে তখনও আঁত ক্ষীণ আলো গুহার ভেতরে ঢোকে। বৃত্তাকার 
গভগ্গিহে ঢুকলে প্রথমে কিছুই চোখে পড়বে না। পাঁচ মিনিট দাঁড়িয়ে 
অন্ধকার সইয়ে নিতে হবে। দেশলাইয়ের কাঠি জবাললে মনে হবে একটি 
প্রাতাবম্ব শিখা জলে উঠেছে গূহাভ্যন্তরে । শিখাটি যেন নিষ্প্রাণ পাথরের 
বান্দনন আত্মা। ভুতুড়ে শিখাটি কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে আসছে । মনে হবে 
যেন শিখা দুাট মিলিত হতে চায়। কিন্তু যুগল-মিলন হয় না। কারণ, একটি 
বাস্তব সত্য অন্যাট তারই প্রাতবিম্বরূপ। একটি শিখা প্রাণ-আহরণ করে 
বাতাস থেকে অন্যটি নিষ্প্রাণ পাথরের বুক থেকে । দুটি শিখার মধ্যে আড়াল 
রচনা করেছে দর্পণসদৃশ মসৃণ দেওয়ালগান্ন। দর্পণের গায়ে বর্ণময় 
আলোকছটার প্রাতফলন হয়। নক্ষত্রপুঞ্জের বর্ণাঢ্য আলোর মিছিল যেন 
সেখানে, যেন ধূমকেতুর উজ্জবল পন্চ্ছ বা মধ্যাদনের সূর্য । মনে হয় নিষ্প্রাণ 
গ্রানাইট পাথরের বুকে বিবলীয়মান প্রাণস্পন্দন। পাঁলমাটির আগ্রাসী 
আভযানে মাটির তলায় বন্দী থাকা শিলাস্তৃপগ্ীল নিঃশ্বাস নিতে হাত 
পা ছতড়ে মাটি ভেদ করে উপরে উঠেছে__এ প্রাণস্পন্দন তারই । দেওয়ালের 
গায়ে প্রাতফালত রশ্মি আরও উজ্জল হয়। এগিয়ে আসে প্রেমিক 'শিখা- 
যূগল। আলিঙ্গনাবদ্ধ হয় তারা । পরস্পরকে আশ্লেষে চুম্বন করে। তারপর 
হঠাৎই ফুরিয়ে যায় তারা । গারগুহাটি অন্য গুহাগুলির মতন আবার চাপ- 
চাপ অন্ধকারে ডুবে যায়। 

গ্রভভগৃহের দেওয়ালটা মসৃণ হলেও টানেলের দুপাশের দেওয়াল খড়খড়ে 
রুক্ষ । যেন ভেতরের মসৃণতা বাইরের রুক্ষতার এক সফল উত্তরচিন্তার মান, 
টানেল বানিয়েছিল যাতে সে গুহার ভেতরে ঢুকতে পারে তার নিজের 
দরকারে। কিন্তু গ্রানাইট পাহাড়ের গভীরতম প্রদেশে কি আরও গুহার 
অস্তিত্ব আছে এবং তার অভ্যন্তরে যাবার সূড়ঙ্গপথ ক মানুষ তোর করে 
নি? শোনা যায় সেই গভীর অন্তর্লোকে দেবতারা বাস করেন। তাই গুহা - 
মুখ সর্বদাই রুদ্ধ থাকে। স্থানীয় মানুষের ধারণা এমন রুদ্ধদ্বার গভীর 
গোপন গিরিকল্দরের সংখ্যা অগণিত। কত হাজার লক্ষ কোটি যে তাদের 
সংখ্যা তা কেউ জানে না। সেইসব মৃত অন্ধকার গারগুহার মধ্যে কছুই 
নেই। হা হা করছে তার শীতল কঠিন শুন্যতা । হয়ত পৃথিবীতে জল্ম- 
মৃত্যুর অনেক আগে থেকেই এমান রুদ্ধদ্বার হয়ে আছে এই সব শিরিগৃহা। 
অনুসাক্ধংস্‌ মানুষ যদ কখনও দ্বার খুলে ভেতরে ঢোকে তাহলে ভাল বা 
মন্দ কিছুই দেখতে পাবে না সে। এইরকমই একটা রদদ্ধদ্বার গিরিগহার 
সন্ধান পাওয়া গেছে একটা গোলাকার পাথরের মধ্যে। এক উচু পাহাড়ের 
শীর্ষে ঝুলভ্ত হয়ে আছে এই গোলাকার শৈলখণ্ডটি। চারপাশ ঢাকা এই 
গাঁরগৃহার ছাত নেই, মেঝে নেই। চাপচাপ অন্ধকারে ঘন হয়ে আছে গৃহার 
ভেতরটা । নিঃসীম অন্ধকার আর শূন্যতাই তার আন্তর রূপ মসৃণ দেওয়ালে 
অন্ধকার ছাড়া অন্য রূপের প্রতিফলন হয় না। শূন্য কুম্ভের মতন পাথরটা 
পাহাড়শীর্ষে ঝুলছে। যাঁদ কখনও সেটি স্খালত হয়, তাহলে নিঃশেষ হয়ে 
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যাবে এর ভেতরের গুহা ৷ ফাঁপা হওয়ার দরুন বাতাসের সামান্য ছোঁয়াতেও 
দুলে ওঠে এই শৈলখণ্ড ৷ বিস্ময়জনক একটা প্রকাণ্ড দণ্ডকে আশ্রয় করে 
শুন্যে ঝুলছে এই শৈলখন্ড। একটা ছোট্র কাকের দেহভার বহন করবার 
শন্তিও এই পাথরখণ্ডের নেই। স্থানীয় মানুষ তাই এই আতিকায় শিলাখণ্ড 
আর দণ্ডটির নামকরণ করেছে কাউয়া দোল অর্থাৎ কাকের দোলনা । 
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দিনের একটা বিশেষ মুহূতে এবং একটা বাঞ্ছিত দূরত্ব থেকে মাড়াবার 
পাহাড়টা আশ্চর্য রোমান্টিক দেখায়। সেদিন সন্ধ্যে নাগাদ ক্লাবের বারান্দা 
থেকে পাহাড়টা দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেল য়্যাডেলা কোয়েস্টেড। ইচ্ছে হাচ্ছল 
ছুটে যায় ওই স্বপ্ললোকে। সঙ্গে ছিল ডেরেক। তাকেই বললো কথাটা। 
ফাঁলাডংএর বাঁড়তে আজিজ তাকে কথা দিয়েছিল মাড়াবার দেখাবে । 'কন্তু 
এখন অব্দি সে কথা রাখে নি। হয়ত ভুলেই গেছে ব্যাপারটা । ভারতীয়রা 
এই বকমই হয়ে থাকে । এটাই তাদের চাঁরনের বৈশিষ্ট্য । ক্লাবের যে লোকটা 
পানীয় গব্িবেশন করছিল সে হঠাৎ শুনে ফেলে য়্যাডেলার মস্তব্যটা । লোকটা 
অলুু১-=-' ইংঁরিজি জানে এবং সেই যৎসামান্য জ্ঞান থেকেই সে বুঝতে 
”- ” 2 খবরটা ঠিক জায়গায় পেশছে' দেওয়া দরকার । মহম্মদ আলির 
রেখা" , শাপ্তচর নয়, কারণ আলি তকে কোন পানিশ্রামক দেয় না। তবে 
চে"খ” = খুলে কাজ করার নির্দেশ আছে তার ওপর । কোন অবাঞ্ছিত দৃশ্য 
বা মন্তব্য জেনে ফেললে সে অন্য ভূতাদের মধ্যে সেট বিলিয়ে দেয়। লোকটার 
সরাসাঁর বেগ।তোশ না থাকলেও ভূত মহলের আলোচনার সারটুকু আলি 
ঠিকই হানতে পারে । কথা কানে হাঁটে। এ ক্ষেত্রেও তার অন্যথা হলো না। 
ডালপালা সমেত মন্তব্টি আজিজের কানেও গেল। আজিজ রাঁতিমত 
আতাংকত ৷ সে শুনলো যে বিদৌোশনী ম'হলারা ক্ষুব্ধ হয়েছেন এবং প্রায় 
রোজই তার নেমস্তল্রর জন্যে অপেক্ষা করছেন। তার মনে হলো কেভ্‌স্‌ 
সম্বন্ধে তার মন্তব্যটা হয়ত ভুলে গেছেন গুরা। কেন সে গৃহাদর্শন করছে 
না সেকথা আজজ বলেছিল। যাক, নতুন করে ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে 
বসলো সে। ফীলাভংএর বাড়তে যে চা চক্রের ব্যবস্থা হয়েছিল তারই আদলে 
একটা বড়সড় পার্ট করতে হবে। এর জন্যে যে দুজন মানুষের সাহায্য 
তার দরকার তাঁরা হলেন ফলিং এবং গড়বোলে। প্রস্তাবটা মিসেস মুর 
এবং মিস কেয়েস্টেডের কাছে তুলবে ফীলডিং। সেই-ই একমাত্র যোগ্য 
লোক। রনী হাস্লপের অজান্তেই ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে হবে। গুদের 
ভালমন্দ দেখাশোনার ভার রনীর ওপর। সৃতয়াং তায় দিক থেকে যাতে 
কোন বাধা না আসে, তাই এই গোপনতা । কিন্তু ফাঁলাঁডিংএর কাছে ব্যাপারটা 
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মোটেই মনঃপৃত হল না। তাছাড়া নিজেও সে ব্যস্ত মানুষ৷ গূহা দেখার 
ব্যাপারে তেমন আগ্রহও তার নেই। তার কেমন যেন আশঙ্কা হচ্ছিল যে 
সংঘর্ষ অনিবার্য এবং অকারণ খবচের ধাক্কায় পড়বে আজিজ । তবুও অন্ু- 
রোধটা সরসরি ফেলে দিতে পারল না কারণ আজিঞ্জ তার বিশেষ বন্ধু। 
অবশেষে মাহলাদের সম্মতি পাওয়া গেল। অন্য অনুষ্ঠানের 1৬ড় থাকলেও 
তাঁরা রাজ হয়েছেন। রন হসূলপের সঙ্গে পরামর্শ করেই তাঁরা সম্মাত 
দিলেন। রনশও অসম্মত নয়। তবে শর্ত হলো যে মহিলাদের আরাম 
স্বাচ্ছন্দ্যের দায়িত্বটা ফীল:ডংকেই, নিতে হবে। বলাবাহ,ল্য দন ছাড়া 
অন্য মাহলারা আগ্রহ দেখালেন না। অতঃপর আজিজের নে মাড়াবার 
আভষানের আয়োজন সম্পূর্ণ হল। 

আঁজজই সব থেকে দুশ্চ্তাগ্রস্ত হয়ে পড়লো । অভিযান দশর্ঘ “য়। ধকলও 
বিশেষ নেই তবুও দুশ্চিন্তার অন্ত নেই তার । ভোরেব আগেই চন্দ্রপৃর থেকে 
যে ট্রেনটা ছাড়বে সেটাতেই দুপুর নাগাদ ফিরে আসবে তারা । এ ব্যাপারে 
দাঁয়ত্বটা সরকারী পর্যায়ে এসে পড়ায় সে বেশ অক্বস্তি বোধ করছিল। 
তার কেবলই আশঙ্কা হচ্ছিল যাঁদ দাঁয়তট.ঝু সে পালন করতে না পারে! 
যাঁদ পারণাতটা অসম্মানজনক হয়! ওপরওল" মেশ্ব ক্যালেন্ডারের কাছে 
সে আধবেলার ছুটি চাইতে গিয়োছল। কিন্তু সম্প্রতি বেশ কিছুদিন 
অসুস্থতার অজুহাতে সে অনুপস্থিত ছিল। অতএব ছুটি মঞ্জ,র হলো 
না। অতএব হতাশা এবং ফীল ভিংএর সাহায্যে নতুন করে আন্দেন পেশ। 
এবার ছাট মঞ্জুর হলো বটে তবে যথেষ্ট অবমাননা »২ত হল তার দবুন। 
মহম্মদ আলির কাছ থেকে সে ছুরি চামচ ইতাদ বস্মপপ্তন ধাব করেছে। 
তবে তাকে নেমন্তন্ন করে নি সে। পানীষের বাবসা বেখেছে কাণণ মেষ্রাও 
পানীয়তে অভাঙ্ত। সুতরাং হুইস্‌কী, পোর্ট দৃক পিসি পি পাদ ছে। 
মাড়াবার ছোট্ট ওয়েসাইড স্টেশন। সেখান থেকে কেউ স্‌ শা তোনসপনধ 
নিয়ে যাবার সমস্যা আছে। সমস্যা আছে হিন্দু গড়লো পন খান 2 খাতে 
অবশ্য ছোঁয়ায় নিয়ে গড়বোলের খুব একটা উংপ,- নেই এ, ফলন, 
সোডা মিষ্টান্ন সবই গ্রহণ করবেন। এমনাক রাহ্গণ পাঙ্গ,২ দিহে লাইন করালে 
অন্ন ব্ঞজনও গ্রহণ করতে আপত্তি নেই। শুধ খবরের না ন্েস্ম এল গসা। 
সব থেকে গোঁড়া আপাতত গোমাংসে। তার নি, বঙ্গ অ হা 
শূকর মাংস অনেকের পছন্দ। কিন্তু ধর্মের নিষেধ মছে: * ই 77০ 
আপত্তি করেছে । আরও সমস্যা আসছে । তবে আজ্িজকে মুখোত শি ছে 
হবে এদের। নইলে ভারতীয়দের বিরুদ্ধে কুপমন্ড্কতাল শ্বপবাদেছ উচিত 
জবাব দেওয়া যাবে না। 

অবশেষে সেই বাঞ্ছিত মূহূরতাট এসে গেল। 

শ্বেতাঙ্গিনধদের সঙ্গে আজজের মেলামেশাটা খুব ভাল চেখে অর বন্ধুরা 
দেখে নি। তাই সময়ানূবার্ততা সম্বন্ধে বন্ধুরা তাকে বিশেষভাবে সাবধান 
করে 'দিয়েছিল। ফলে আগের রাত থেকেই আজিজ স্টেশনে পড়ে রইলো । 
ভৃত্য এবং পরিচারকদেরও প্ল্যাটফর্মের একধারে গাদাগাদি করে বসিয়ে 
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রেখোছল। তাদের ওপর কড়া নি্দেশ ছিল যেন প্ল্যাটফর্মের ওপর তারা 
অকারণ ঘোরাফেরা না করে। শেষরাত থেকে মহম্মদ লাতফকে নিয়ে প্র্যাট- 
ফর্মের এমাথা থেকে ওমাথায় পায়চার শুরু করে দিল সে লাতিফই তার 
প্রধান ভরসা । তবুও সর্বক্ষণই আজিজ বড় অসহায় বোধ করাছল। খানিক 
পরেই একটা গাঁড় এসে থামল স্টেশনের কাছে । আজজ ভেবোছিল ফঈল'ডিং 
এসেছে । মনে মনে খাঁশ হয়োছল। কিন্তু গাঁড় থেকে নাবলেন মিসেস 
মূর, য়্যাডেলা আর তাঁদের গোয়ানজ পাঁরচারক। তাড়াতাঁড় এগিয়ে গিয়ে 
গুদের গাঁড় থেকে নাবাল আঁজজ । মনটা তখন খুব হাল্কা হয়ে গেছে। 
উজ্জল মুখে বললো, ‘তাহলে শেষ পর্যস্ত আপনারা এলেন! কি যে ভাল 
পরি দিদির রা লম ত বার এয বহ মূহূর্ত 
এটা !” 

ভদ্রতার খাতরে মাঁহলারা চুপ করে রইলেন। রাত থাকতেই বেরিয়েছেন 
তাঁরা। সুতরাং আনন্দের মূহূর্ত এটা নয়। তবে যাত্রা শুরু হলে তাঁদের 
ভাল লাগবে আশা করছেন। সুন্দর ব্যবস্থা করেছে আজিজ । আভষানের 
আয়োজন করার পর থেকে এই প্রথম আজিজের সঙ্গে মেয়েদের দেখা হল। 
যথারীতি আজিজকে ধন্যবাদ জানালেন তাঁরা । 

আজজ রাঁতিমত উচ্ছবাসত। বললো, ‘কাউকে যেন টিকিট কাটাতে 
পাঠাবেন না। মাড়াবার ব্রা? লাইনে +টাকট লাগে না। এটাই এর 'বিশেষত্ব। 
আর একটা মজার ব্যাপার আছে। আপনাদের মহলা কামরায় উঠতে হবে। 
পছন্দ হবে তো? গাঁড় লাগলে আপনারা কামরায় গিয়ে বসুন । এখ্বনি 
মিস্টার ফীলাডং এসে পড়বেন’ 

পর্দানশীন কামরায় উঠতে মেয়েদের আপাত্ত নেই। ইতিমধ্যে প্ল্যাটফর্মে 
গাঁড় এসে লেগেছে। ভূত্যের দল এক ঝাঁক মৌমাছর মতন ঝাঁপয়ে পড়লো 
কামরার মধ্যে। বসার জায়গা নিয়ে তারা তখন বাঁদরের মতন লাফালাফি 
শুরু করেছে। আজিজের খাস ভৃত্য ছাড়াও কিছু ধার করা লোক আছে। 
কাড়াকাঁড় লাফালাফি চলছে তাদের মধ্যে। একটু দূরে দাঁড়য়ে আছে মেম- 
সায়েবের গোয়ানিজ ভূত্যটা। এদের এই অসভ্য অবতরণ দেখে লোকটার 
মুখে বিদ্রুপের ভাব। বোম্বাই থেকে লোকটাকে এনেছে মেমসাহেবরা। এক 
ঝাঁক লোকের মধ্যে গোয়ানিজটা নিশ্চয়ই বিচারে শ্রেষ্ঠ গণ্য হবে। কিন্তু 
যখনই মেমসাহেধরা তাকে এদের সঙ্গে এক করে দল তখনই লোকটা 
নিজেকে সাঁরয়ে নিল দল থেকে। 

তখনও বেশ রাত। অবশ্য ভোরের লক্ষণগুলো ধারে ধীরে ফুটে উঠছে। 
স্টেশন মাস্টারের কোয়ার্টার থেকে মূরগণশর ডাক ভেসে এল। একটা রাত- 
চরা পে'ঢ়াকে চিল ভেবে ডেকে উঠেছে কুরুটশরা। কামরার আলোগুলো 
আগেই 'নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। কাজ এগিয়ে রাখলো কর্তৃপক্ষ । অন্ধকার 
কামরায় ঠাসাঠাঁস করে বসেছে ভূত্যের দূল। 'বাঁড়র উৎকট গন্ধ ভেসে আসছে 
সেখান থেকে। শোনা যাচ্ছে নিষ্ঠীবন ত্যাগের শব্দ। মাথার পাগাড় খুলে 
নিমভাল 'দিয়ে কেউ কেউ দাঁত মাজছে। সব মিলিয়ে একটা স্বচ্ছন্দ স্বা্তর 


৯২৬ 


পাঁরবেশ তাদের মধ্যে। হঠাৎ একজন কর্মচারীর সন্দেহ হল যে হয়ত 
সূর্যোদয় হয়ে গেছ। অততযুৎসাহে স্রেন ছাড়ার ঘণ্টা বাঁজয়ে দিল সে। হুড়ো- 
হাড় পড়ে গেল ভূত্যদের মধ্যে। আতাঁঙ্কত হয়ে হুড়মুড় করে দুপাশ 
দিয়েই তারা ট্রেনে উঠতে লাগলো । জেনানা কামরায় আতাথরা বসে আছেন। 
কিন্তু তখনও কিছু মাল তোলা বাঁকি। আজজ তাই ব্যস্ত। আঁতাঁথরা 
সহযোগিতা করে যাচ্ছেন। এ'রা কেউই যুক্তিহন মানুষ নন। কোনরকম 
জাতি বৈষম্য নেই। বৃদ্ধর তো নেই-ই যে নবীনা তারও নেই। আজিজের 
সঙ্গে তাঁদেব ব্যবহার খুব স্বচ্ছন্দ। একজন সহৃদয় যুবকের সঙ্গে যেমন 
ব্যবহার সমনচীন তেমন ব্যবহারই তাঁরা করাছলেন। আজজও কৃতার্থ। 
তার ধারণা ছিল এরা ফীলাডংএর সঙ্গেই আসবেন। কিন্তু তাঁরা একা 
এসেছেন শুধু তার ভরসাতেই ; একথা মনে হতেই সৌজন্যবোধে মুগ্ধ 
হয়ে গেল আজজ। জানসপত্তর গুছিয়ে রেখে আজিজ বললো। 
ইচ্ছে করলে আপনার সঙ্গের লোকটিকে ছেড়ে দিতে পারেন। ওকে দরকার 
হবে না। আমরা যে কজন আছি সবাই মূসলীম। একসঙ্গে কাজ করার 
সবিধে তাতে । 

‘খুব ভাল। লোকটার ব্যবহারও ভাষণ খারাপ। আমাব মোটেই পচ্ছন্দ 
নয়!’ গল্যাডেলা অসাহষ্ণু হয়ে বললো। তারপর সরাসাঁর গোয়ানিজটার মুখের 
দিকে চেয়ে আদেশ করলো. ‘শোন এণ্টান ৷ এবার তুমি যেতে পার। তোমাকে 
আর দরকার নেই।” 

‘সাহেব আমায় আপনাদের সঙ্গে থাকতে বলেছেন।” 'নার্বকাব উত্তর দিল 
লোকটা । ফল্যাডেলা আরও অসাঁহফ্ণু হয়ে উঠলো। একট: চড়া সুরে বললো, 
মেমসাহেব তোমায় যেতে বলছেন ।' 

“সাহেব বলেছেন মেমসাহেবদের সঙ্গে সকালটা থাকতে ।, 

ণকল্তু তোমার মেমসায়েবরা তোমায় রাখতে চাইছেন না! বুঝলে ? শুনুন ! 
আজিজের দিকে ঘুরে তাকাল য়্যাডেলা। রাগের আঁচে মৃুখচোখ গনগনে 
লাল। বললো, 

‘এই উদ্ধত লোকটাকে এখুনি বিদায় করে দিন ডাক্তার আজজ ।, 
'মহম্মদ লাতিফ! 

কামরার মধ্যে বিশঞ্খলা সামলাচ্ছিল লাতফ। আজিজের ডাক শুনে কামরা 
থেকে লাফিয়ে নেমে এল সে। বলতে গেলে মাহলাদের সামনে এই-ই তার 
প্রথম আঁবর্ভাব। আজিজ পাঁরচয় করিয়ে দিল, ‘সম্পর্কে আমার ভাই হয়। 
মহম্মদ লাতফ। উহু, হ্যান্ডশেক ওর পচ্ছন্দ নয়। তার চেয়ে সেলাম 
আলেকম বলুন। খুশি হবে। খুবই প্রাচীনপন্থী মানুষ । ও কিন্তু একদম 
ইংরাজি জানে না। কি লাঁতফ, ঠিক বাঁল নন ? 

ভাঙা ভাঙা ইংারজশতে লাঁতফ মৃদু আপত্তি করল। বলল, “তুমি মিথ্যে বলছ ।' 
হাসছিল আজিজ । সেই ভাবেই বলল, ‘মিথ্যে বলছি! তা ভাল।' 

তারপর মেয়েদের দিকে চেয়ে বলল, ‘লোকটা খুব আমুদে। ওকে নিয়ে 
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আমরা মজা করবো'খন। তবে রঁতট। ভাবছেন ততটা বোকা ও নয়। বোকা 
সেজে থাকে । অবশ্য মানুষটা সং। আর খুব গাঁরব। আমাদের বড় 
পারবার। তাই এখানে ওখানে থেকে ওর চলে বায়। সোঁদক দিয়ে ওকে 
ভাগ্যবান বলতেও পারেন। কিন্তু কতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবেন আপনারা ১ 
ভেতরে গিয়ে আরাম করে বসুন ৷ শৃতেও পারেন! আমি বাইরে আছি। 
আরও দুজন আতাঁথ আসবেন। তাঁদেন =: মাধ দাঁড়াতেই হাবে।” 
ততক্ষণে প্রাচ্যবাসীদের অভ্যস্ত কলহপ্রব*৩7 স০-কটা নি্তজ হয়ে এসেছে। 
বিদেশিনীরা তাই 'নার্বঘে! কামরার ভেঙে গয়ে বসলেন। 

প্ল্যাটফর্মের ওপর দাঁড়িয়ে আজিজ বেশ আস্থর হয়ে পড়েছে । ট্রেন ছাড়ার 
মাত দশ মিনিট দোর। অবশ্য অতটা অস্থির হবার কারণ নেই । ফাঁলাডং 
নিজে ইংরেজ ৷ তার সময়জ্ঞান অত পলকা নয় যে ট্রেন মিস্‌ করবে। অবশ্য 
গড়বোলে হিন্দু ! দুশ্চন্তাটা তাকে নিয়েই। ৪ যথাসম্ভব শান্ত থাকবার 
চেষ্টা করাল আজজ। এ্যান্টনি নামে নে ন্টাব হাতে পয়সাকাঁড় দিয়ে 
তাকে বিদায় করে দিয়েছে লতিফ । সেদিক থেকেও সে খানিকটা 'নিশ্চন্ত। 
লাতিফকে নিয়ে প্ল্যাটফর্মের ওপর পায়চারি করতে করতে দরকারী কথা- 
গুলো সেরে নিচ্ছিল আজিজ। একটা ব্যাপারে ওরা দুজনেই একমত। 
ভূত্যের সংখ্যা বোশ হয়ে গেছে। সুতরাং মাড়াবার স্টেশনে দর্তিনজন্জ্ু 
অনায়াসেই রেখে আসা যায়। আজজ বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে আতাথিয্ড্ 
মনোরঞ্জন করা, তাদের দেখাশোনা করা, এসবই লাঁতফের দায়িত্ব । হয়ত. 
আজিজ তাকে নিয় একটু আধটু মস্করা করবে । লাঁতিফ যেন কিছু মনে৷ 
না করে। যেন মনে না ভাবে যে আজিজ হদয়হীন। আসলে আতাঁথদের 
মনোরঞ্জনের জন্যেই এরকমটা করতে হতে পারে। বৃদ্ধ লাতফ মোটেই কিছ 
মনে করল না। বরং সে জানিয়ে দিল যে এমনভাবে হাস্যা্পদ হলে সে খুশি 
হবে। তাছাড়া সে তো তুচ্ছ নয়! তাকেও দরকার হয়। অতএব দুঃখিত কেন 
হবে সে? বরং উৎসাহিত হয়ে একটা পুরনো কাঁহনী বলতে যাচ্ছিল 
বৃদ্ধ লতিফ। কিন্তু আজজ তাকে থামিয়ে দিল। বলল, ‘ভাই, আজ নয়। 
ওটা পরে শুনবো'খন। হাতে যখন অবসর থাকবে। এখন আমাদের অনেক 
কাজ। যাঁরা আতাঁথ হয়ে এসেছেন তাঁদের দেখাশোনা পাঁরচর্যা 'নিখ*্ত 
হওয়া চাই। দলে থাকবেন তিনজন সায়েব একজন হিন্দু। যিনি হন্দৃ 
তাঁকে তুমি চেন। প্রফেসর গড়বোলে । তাঁর প্রাতি বিশেষ নজর দিতে হবে। 
যেন মনে না ভাবেন যে হিন্দু বলে তাঁকে আমরা উপেক্ষা করছি। 
বন্ধ লতিফ গম্ভীর হয়ে বলে উঠলো, “তাঁর সঙ্গে আম দর্শন নিয়ে 
আলোচনা করব। বেশ হবে না?’ 

“খুব ভাল হবে। তবে একটা কথা ।” আজিজের দিকে তাকাল লাঁতিফ। 
আজজ বললো, 'চাকরদের 'দকেও নজর রাখতে হবে। যাতে তারা বেয়াদাঁপ 
না করে। কোনরকম 'বিশঞ্খলা যেন কোথাও না হয়। তাহলেই আমাদের 
মাথা হে'ট হয়ে যাবে। তাই আমাৰ ইচ্ছে এসবের ভার তুমিই নাও, আর...’ 
আজিজের কথা শেষ হলো না কামরা থেকে একটা ভয়ার্ত 


৯১৯২৮ 


চশৎকার ভেসে এল। গাঁড় চলতে শুরু করেছে। ব্রা লাইনের ট্রেন। সবে 
চলা শুরু করেছে। গাঁতও তেমন ₹নই। লতিফ হা আল্লা বলে লাফিয়ে 
ট্রেনে উঠলো । তার দেখাদেখি আজিজও। পাদানিতে দাঁড়িয়ে শরীরটা ঝুলিয়ে 
হাসতে হাসতে য়্যাডেলার উদ্দেশে বললো, 'আমরা যে বাদরের উত্তরপুর.ব 
তাতে কোন সংশয় আছে কি ? স.তরাং আমাদের জন্যে মোটেই ভাববেন না 
য্ন্যাডেলাও হাসছে। হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো আঁজজ। 'ফীলাডং! মিস্টার 
ফাঁলাডং !’ ওদের দেখতে পেয়েছে আঁজজ । দুজনকেই । লেভেল ক্রাসংয়ের 
ওপরে টঙা থেকে নেমে চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। লেভেল ক্লাসংএর গেট বন্ধ। 
ওদের ট্রেন বোরয়ে গেলে আবার গেট খুলবে । কট সাংঘাঁ৩ক এই ট্র্যাজেডি! 
এত কাছে কিন্তু এত দূর যে ধরা ছোঁবার উপায় নেই। শব্দ করে ট্রেনটা 
তখন লাইনের পয়েন্ট পেরোচ্ছে। প্রায় গড়াচ্ছে ট্রেন, এত ধর তার গাত। 
যে কেউ ইচ্ছে করলে দুটো কথা সেরে নিতে পারে! পাদানিতে ঝুলে আজিজ 
চে'চাল 'খারাপ খুব খারাপ ! তুমি আমার দারুণ ক্ষাত করে দিলে ।' 

রাস্তা থেকে ফাঁলডিংও চেচাল, শক করবো ? গড়বোলের পূজোর জন্যেই 
তো দোর হলো!’ 

গড়বোলে তখন লঙ্জায় চোখ নাঁবয়েছেন। তবে ভনসা যে লঙ্জাটা তাঁর 
নয়। ধর্মের ৷ পুজোর সময়টা যে এতটা লম্বা হযে যাবে তা তিনি ভাবেন নি। 
আজিজ ফের চেশচাল। ‘যাই হোক । উঠে পড়। তোমায় আমার খুব দরকার । 
লাফিয়ে উঠতে পারবে তো?’ 

'খুব পারবো । হাতটা বাড়াও।” 

আতঙ্কে চেশচয়ে উঠলেন মিসেস মূর । ‘মোটেই না। খুন হয়ে যাবে মানুষটা ৷” 
ফাঁলাঁডং ততক্ষণে আজিজের বাড়ান হাতটা ধরতে লাফিয়েছে। কিন্তু ফস্কে 
গেল। শরীরের ভারসাম্য নেই। উল্টো ঝোঁকে লাইনের ধারে পড়ে গেল 
ফলভিং। ট্রেনটাও গড়গড় করে এগিয়ে গেল। পেছনে পড়ে রইল ফাঁলডিং 
আর গড়বোলে। 

‘আম ঠিক আছি। আমার জন্যে ভেব না।" ফাঁলাডংএর কথাটা ভেসে এল 
বাতাসে । দেখতে দেখতে ক্ষণণ হয়ে গেল তার কথার শেষটা । ওদের ছেড়ে 
ট্রেনটা তখন অনকখানি এগিয়ে গেছে। 

পাদানিতে দাঁড়িয়ে ছিল আঁজজ। চোখদ্‌টো.ঝাপসা হয়ে গেছে জলে । প্রায় 
হাউ হাউ করে কেদে উঠলো যেন সে. 

ণমসেস মুর, মিস কোয়েস্টেড আমাদের 'দ্রিপটা একেবারে মাটি হয়ে গেল। 
আর ভ্ককান আকর্ষণ রইল না এর’ 

খুব রইল । তুমি ভেতরে ঢোক তো বাছা ! কি কাণ্ড ! নিজে মরতে ফালাডিং- 
কেও মারতে ! আজিজ তখন যেন ছেলেমানুষ হয়ে গেছে । সেইভাবে আবদার 
করছে। বললো, “ক করে বললেন যে মা হল না ? বুঝিয়ে বলুন আমাকে ! 
‘বুঝিয়ে তো তুমিই দিলে একটু আগে ।' 

আজিজ অবাক। বৃদ্ধা মধুর হেসে বললেন. "তুমিই তো বললে বাবা ! যারা 
রইলাম তারা সবাই মুসলমান। তাই-ই তো হলো ? 
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প্যা ৯ 


আজিজ যেন মন্্মুগ্ধ হয়ে কথাটা শুনল। মাতৃসম এই বৃদ্ধা মাহলাকে 
এই জন্যেই এত ভাল লাগে তার। মসাঁজদে যোদন সে প্রথম দেখলো সোঁদন 
থেকেই অন্তরের প্রচ্ছন্ন শ্রদ্ধা ভালবাসা "দিয়ে একে মনে মনে সেবা করেছে। 
শ্রদ্ধা ভালবাসার সেই ফল্গুধারায় আবার যেন নতুন করে পরিচ্ছন্ন হলো 
তার মন। মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করলো, এই বৃদ্ধার সেবা করার সুযোগ সে 
কখনও অবহেলা করবে না। প্রাণ দিয়েও তা পালন করবে। 

য্যাডেলা এতক্ষণ চুপ করে দেখাঁছল। এখন ধমক 'দিয়ে বললো।, 

“আগে আপাঁন কামরার ভেতরে ঢুকুন, তারপর অন্য কথা । আমাদের মাথা 


“কোন কথা নয়। আগে ছুকুন। ওদের বোকামর জন্যেই ওরা স্রেন মিস্‌ 
করেছে । দোষটা কার? ওদের না আপনার?’ 

‘আমারই দোষ। আমিই ওদের নেমন্তন্ন করোছি।” 
'ননসেন্স! বেশ উত্মার সঙ্গেই বললো র্লযাডেলা। সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে 
সামলে 'নল। শাস্ত হয়ে বললো, ‘যান, নিজের কামরায যান! জানবেন 
ওদের ছাড়াই আমাদের এই 'ট্রিপ সর্বাঙ্গসূন্দর হবে) 

মেয়েটার কথাবার্তায় ঝাঁজ আছে। কিন্তু কথাগুলো সরল। কোন ঘোর- 
প্যাচ নেই। নিম্ঠুরও নয় মেয়েটা । অবশ্য মিসেস মূর একেবারে আলাদা 
ধাতের মানুষ। তাঁর সঙ্গে কারো তুলনা হয় না। একাঁদক দিয়ে এ*রা দুজনেই 
আশ্চর্য স্বভাবের মাহলা॥। তাই এদের সঙ্গ পেয়ে কৃতার্থ মনে করলো 
আজজ। এই আশ্চর্য সুন্দর সকালটা তার জীবনেও একটা মহার্থ্য অভিজ্ঞত। 
হয়ে রইলো । নিজেকে এখন অনেক যোগ্য মনে হচ্ছে তার । শুধু যোগ্য নয়, 
দামও! তাকে ছাড়া এই 'বিদেশিনীরা কত অসহায় হয়ে যাবে এই আঁভষানে ! 
ফাঁলডিং আসতে পারলো না বলে আঁজজ দুঃখিত হয়েছে । এটা তার ব্যান্ত- 
গত ব্যাপার। কারণ শুধু বন্ধু নয়, ফীলাডং তার জীবনে আরও 'কিছু। তবে 
এটাও ঠিক ফশলাডং উপস্থিত থাকলে আঁধনায়ক সেই-ই হতো । ভারতাঁয়দের 
যোগ্যতা সম্বন্ধে সায়েবদের তাচ্ছিল্যটটা মাঝে মাঝে বড় খোঁচা দেয় তাকে। 
“ভারতীয়রা নাক দায়ত্ব নিতে অক্ষম হামিদউল্লাও প্রায়ই কথাটা শোনায়। 
কিন্ত সবাঁকছুতেই যারা হতাশ তাদের দেখিয়ে দেবে অযোগ্য সে নয়। 
আসলে ভারতীয়দের সম্বন্ধে তাদের ধারণাটাই ভূল। আত্মবিশ্বাসে ভরে উঠল 
আ জজের মন। বাইরের দিকে তাঁকিয়োছিল আজিজ । শেষ রাতের অন্ধকার 
ফিকে হচ্ছে। কিন্তু বাইরের জগৎ তখনও অস্পম্ট। পাতলা অন্ধকারের চাদরে 
ঢাকা আছে জগংটা। সূক্ষত্ন ওড়নার মতন অন্ধকারের চাদরটা খুব ধশরে ধীরে 
সরে যচ্ছল। আকাশের দিকে তাকাল আঁজজ। বৃশ্চিকরাশটা অন্ধকার 
আকাশে হাত পা ছাঁড়য়ে জবলজব্ল করছে । দেখতে দেখতে সেটা ম্লান হয়ে 
গেল। আরও খানিকক্ষণ আকাশের 'দিকে চেয়ে রইলো আজজ। তারপর 
জানালা দিয়ে একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় চুকে পড়লো । 

কামরায় লাতফও ছিল। আজিজ হঠাৎ তাকে জিজ্ঞেস করলো, 
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আচ্ছা লতিফ ভাই। এই মাড়াবার গরগৃহায়। কি দেখতে যাচ্ছি আমরা? 

গুহার মধ্যে কি আছে জানো কিছু?” 

লাঁতফ জানে না। তার মতন সাধারণ মানুষের জানবার কথাও নয়। তবে 

বিম্ড় আজিজকে একেবারে নিরাশ করতেও ইচ্ছে হলো না তার। একটা 

ভসাভানা উত্তর দেবার চেস্টা সে করলো । তার ধারণা ঈশ্বরও জানেন না 
ভেতরে। তবে স্থানীয় লোকেরা নিশ্চয় অনেক | 

গাইডের কাজটাও তারাই করবে। খুশি হয়েই করবে। ০০ 


১$ 


জীবনের বোশিটাই এত একঘেয়ে যে তা বলে বেড়ানোর মতন নয়। অবশ্য 
যাঁরা জীবনধমণ তাঁরা উল্টো কথা বলেন। তাঁরা বলেন' যে জীবনের ধারা 
ভার মিন্টি, পদে পদে তার রোমাণ্ট। এই মিথ্যাচার জেনেশুনেই করেন তাঁরা, 
নইলে তাঁদের 'নজেদের জীবনধারণটা একঘেয়ে বলতে হতো । অন্নগত প্রাণ 
আমাদের । তাই অন্ন সংস্থানের জন্যে আমরা খাঁট। সেই সঙ্গে কিছু (কিছ 
সামাঁজক দাঁয়ত্ব পালন কাঁর। মানুষের জীবনধারণের সমস্ত উৎসাহ এই 
খোলসের মধ্যেই ঘুমিয়ে থাকে । তখন সুখ বা দুঃখের মোটা দাগের অনুভূতি 
ছাড়া সে আর কিছ বোঝে না। এমনাক যোদনটা খুব রোমাঞ্চকর মনে 
করে. সোঁদনও উল্লেখযোগ্য কিছ ঘটে না। তাই যখন বাঁল, ‘বাঃ! দিনটা 
খুব সুন্দর কাটলো তো! কিংবা ‘উঃ! কি ভয়াবহ এই দিনটা !. তখন 
আমরা মিথ্যাচার করি। আমরা সাধারণ মানুষরা আনন্দ বা বেদনার অনুভূঁত- 
গুলো ঠিক মতন বাঁঝ না বলেই এই মিথ্যাচার কাঁর। কিন্তু যাঁরা স্থিতধা 
মানুষ তাঁরা এই মিথ্যাচার করেন না। সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, ভয়-ক্রোধ 
কোন অবস্থাতেই তাঁরা বচালত হন না। এ*রাই পূর্ণ মানুষ ; এদের জীবন- 
যন্দের ব্যবহারও যথাযথ এবং ন্রাটহান। 

মিসেস মূর এবং য়্যাডেলা চন্দ্ুপুরে এসেছেন দন পনেরো হলো। এই 
কণদনে গড়বোলের বেসুরো গলার ছোট্র গানটা শোনা ছাড়া আর কোন 
বৈচিত্র্য এ'রা পান নি। কমবোৌশ খোলসের মধ্যেই একঘেয়ে জীবন কেটেছে। 
তবে সেস মূর চাপা মানুষ । বিরাস্তটা নিজের মধ্যেই চেপে রাখতেন। 
য্যাডেলা ঠিক বিপরীত মনের বিরান্ত অসন্তোষের জন্যে সে নিজের ওপর 
রুষ্ট হতো। তার বিশ্বাস, কোন ঘটনাই অপ্রয়োজনে ঘটে না। সে যে এক- 
ঘেয়ে বোধ করছে তার জন্যে সে নিজেই দায়ী । তাই মনের উদ্মা চেপে সে 
হৈহৈ করার চেষ্টা করতো । দেখাতে চাইতো যেন সে মোটেই 'বিরন্ত নয়। 
য্যাডেলার আপাত সং জীবনযাপনে এটাই একমান্র ছলনার 'দিক। তার সব- 
থেকে বড বিরান্তর কারণ হলো বিয়ে করতে ভারতবর্ষে আসার ঘটনাটা । 
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অথচ এই একটা কারণের জন্যেই তার জশবন প্রাত মৃহূর্তে মধুর হতে 
পারতো । 
জানলা দিয়ে তাঁকিয়ে?ছিল প্ল্যাডেলা। সকাল হচ্ছে। তবুও বাইরের প্রকাতি 
তখনও স্পষ্ট হয়নি। অনেক দোরতে হলেও শেষমেশ আঁজজরা তার 
ইচ্ছের দাম 'দিয়েছে। তবে ক'টা দিন আগের সেই উৎসাহ আর নেই । অবশ্য 
অখুশি সে নয়, বরং ভালই লাগাছিল বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে পড়ে। অদ্ভূত 
মজাদার সব কাণ্ডকারখানা। পর্দানশঈন মাহলা কামরা, স্তূপ করা কম্বল 
বালিশ, কামরার মধ্যে গাঁড়য়ে যাওয়া তরমূজ, ছোট্র একটা মই, পাতমোল্া 
একটা বাঝ্স-এরই মধ্যে বাথরুমের দরজা 'দিয়ে হাতে চা আর 'িমভাজারপ্্রে 
নিয়ে খানসামার হঠাৎ ঢুকে পড়া--সবটাই বেশ উপভোগ্য আঁভজ্ঞতা সন্দেহ 
নেই। দেখার ফাঁকে ছোট ছোট মন্তব্য করতে বেশ লাগছিল তার। এসব 
থেকে মনে কোন ক্ষোভ জমে না। তাই য়্যাডেলার মনে হলো এখন থেকে 
নিশ্চিন্ত হয়ে রনীর কথাই বিভোর হয়ে ভাববে । 
হাতে চায়ের ট্রে নিয়ে চাকরটার 'দিকে চেয়ে য়্যাডেলা বললো. 
‘বাঃ ! ছেলেটা কি ফু্ত বাজ, চটপটে ! এ্যান্টানর ঠিক উল্টো! তাই না?' 
মিসেস মূরের তন্দ্রা আসাছল। ভাবাঁছলেন একটু গাঁড়য়ে নেবেন। সেই 
ঝিমোনো অবস্থায় বললেন, “তা বটে। যেভাবে চা খাবার আনছে, তাতে 
চমকে উঠতে হয়। এখানকার সবই যেন অদ্ভূত 1, 
'আম কিন্তু এ্যান্টীনকে তাড়াবই। তখন প্ল্যাটফর্মের ওপর ওর ব্যবহার 
দেখেই আম ঠিক করে ফেলোঁছ 
মিসেস মূর অন্য কথা ভাবছিলেন। য়্যাডেলার বিয়ে হবে 'সিমলায়। সেখানেই 
বাড়ির বাবস্থা করে রেখেছে রর আ্মাররা। সেখানে এটাকে দরকার 
| 
জবাবে য়্যাডেলা বললো, “ঠক আছে। আর একটা চাকর তো লাগবেই হোটেলে 
আপনার দেখাশোনার জন্যে! কারণ রনীর ওই বলদেও না কি নাম 


‘তা বেশ! তুমি বরং অন্য একটা লোক নিও । আমার কাছেই থাকুক এ্যাণ্টনি। 
ওকে যাহোক করে গরমের শেষ আব্দ আম মানিয়ে নেব’ 
যন্যাডেলা হঠাৎ বললো. “এসে আব্দ গরমের কথা খুব শুনাছ। মেজর 
ক্যালেন্ডারের মতন লোকরা কানে ধরে শোনাচ্ছে। {কিন্তু ব্যাপারটা একটু 
বাড়াবাঁড় মনে হয়। যেন সবাইকে বোঝানো যে তাদের তুলনায় এদেশটা অনেক 
বেশি জানেন। বিশ বছরের আঁভজ্ঞতা তো!" 

‘না বাড়াবাঁড় নয়। সাত্য দ্র্বষহ এখানকার গরম কালটা। তবে একবারও 
আমি ভাব ন ষে এভাবে এখানে আটকে পড়বো! 

মিসেস মুর খুব অন্যায় বলেন 'নি। বিজ্ঞ মানুষদের মতন এরা যেমন গয়াং- 
গচ্ছ করছে. তাতে মনে হয় না মে মাসের আগে এরা বিয়ের টোপর মাথায় 
পরবে। আর বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তো ফিরতে পারবেন না তানি! তারপর 
মে মাস পড়ার পর শহর হয়ে যাবে গরমের তান্ডব। ভারতবর্ষ আর তার 
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আশপাশের ওপর আগুনের গোলার মতন আছড়ে পড়বে গরমকাল। অন্তত 
সেই কটা দিন হিমালয়ের কোলে আশ্রর নেওয়া ছাড়া তাঁর গাঁত নেই, 
অধৈর্য য়্যাডেলা বললো, ‘আমি কিন্তু এখানকার বউদের মতন মাসের পর 
মাস ওইভাবে আলাদা থাকবো না। দেখছেন তো এদের? স্বামশ বেচারারা 
যখন গরমে সেদ্ধ হচ্ছে তখন তাদের বউরা নিশ্চিন্ত হয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘুরছে। 'মিসেস' ম্যাকব্রাইড্‌ তো স্বামীর সঙ্গে সারা বছর ঘরই করে না। 
কিন্তু ভদ্রলোক মোটেই আঁববেচক নন। ঘর করার মন আছে । অথচ মিসেস 
ম্যাকব্রাইড দ:’'মাস নিশ্চিন্তে ওঁকে ছেড়ে থাকে । তাবপর যখন জ্ঞান হয় 
তখন বনিবনা হচ্ছে না বলে চেণ্চায়। 

‘ওর কিন্তু ছেলেমেয়ে আছে।, 

হ্যাঁ। তা আছে সাত্য।' একটু যেন আলগা স্বর য়্যাডেলার। বললো, ‘ওই 
ছেলেমেয়েদের জন্যেই আসে । যাঁদ্দন না তারা বড় হচ্ছে, ঘর সংসার করছে। 
তারপর আবার নিজের মতন একলা থাকবে হয় পাহাড়ে বা অন্য কোথাও ৷’ 
‘তাই তো! ঠিক বলেছ তুমি মা! এভাবে আম ভাব নি 

য্যাডেলা তার হাতের খাল পেয়ালাটা অপেক্ষারত চাকরটার হাতে "দিয়ে 
বললো, ‘আমার বিশ্বাস রনীর ভাইরা বিয়ে পর্যন্ত আমার জন্যে একটা 
লোকের ব্যবস্থা রাখবে। বিয়ের পর রনীকে নতুন করে ঘর সংসার গোছাতে 
হবেই। নইলে পুরোনো চাকররা আমার কথা শুনবে না। তাদের দোষ 
দেওয়াও যাবে না, কারণ মানব নতুন হলে পুরোনো লোকেরা সহযোগিতা 
করতে চায় না 

মিসেস মুর জবাব দিলেন না। জ্ঞানলাব শা্স তুলে বাইরের দিকে তাকালেন। 
তখনও ভাল করে আলো ফোটে নি। চাপচাপ অন্ধকারে ডুবে আছে বাইরেটা। 
বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে নানা কথা ভাবাছলেন বদ্ধা। রনী আর 
য়্যাডেলার ইচ্ছেতেই ওদের দুজনকে মিলিয়ে দিতে দূতির কাজ করছেন। 
এর বেশি আর কিছ করার অধিকার তাঁর নেই। তারা কি করবে না করবে 
সে পরামর্শ তিনি দিতে পারেন না। ইদানিং তার কেবলই মনে হচ্ছে যে 
নিজেদের নিয়ে মানুষ যতটা সচেতন হয়, ততটা সচেতন তারা সম্পকে 
ওপর হয় না। যাঁদ তা হতো তাহলে একজন আর একজনকে ভুল বুঝতো 
না। বিয়ের আগে কত হৈ-হৈ, আচার অনজ্ঠানের বাঁধাবাঁধি। কিল্তু সবই 
বাইরের কোলাহল । দুটো শরীরের কামনার ক্ষুধা মেটানো ছাড়া বিয়ে কি 
দিয়েছে আজ পর্যন্ত? কটা মন একত্র করেছে? সেই কবে থেকে আড়ম্বর 
করে বিয়ের অনুষ্ঠান চলে আসছে কিন্তু আজও একজনের মনের কাছাকাছি 
আর একজন পেশছতে পারলো না। 

মিসেস মূর জানলা 'দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিলেন। য়্যাডেলা ‘জিজ্ঞেস 
করলো, ‘পাহাড়ের ওপর কিছ; দেখতে পাচ্ছেন ?' 

‘তেমন কিছু না। শুধু অন্ধকার ৷’ ‘আমরা বোধ হয় সেই য়্যাক্‌. সিডেণ্টের 
জায়গা থেকে খুব দূরে নেই!’ য়্যাডেলাও জানলা 'দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
আছে। সূর্যোদয়ের আগের মৃহূর্তে প্রকৃতির যেন অন্য রূপ। স্রেন তখন 
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একটা নালা পেরোচ্ছে। শব্দ হচ্ছে ঝম ঝম্‌। খুব ধারে ধীরে নালার ওপরের 
ব্রিজটা পেরোচ্ছল ওদের ঘ্রেন। নালাটা দেখেই ফ্ল্যাডেলার মনে পড়ে গেছে 
ম্যাক সডেন্টের ঘটনাটা । একটু এগিয়ে আর একটা নালা, তারপর আবার 
একটা । বোঝাই যাচ্ছে সামনে চড়াই আসছে। য়্যাডেলা ফের বললো, “মনে হচ্ছে 
এই জায়গাটাই । রাস্তাটা এখানে রেল লাইনের পাশাপাশি চলেছে’ ক্ল্যাকাঁস- 
ডেস্টের ব্যাপারটা তার কাছে এখন মধুর স্মৃতি যেন। সেদিনের দর্্ঘটনাটা 
না ঘটলে তার অবশ শুকনো মনে নাড়াচাড়া হতো না। রনাীর যথার্থ দাম 
সে উপলাদ্ধ করতে পারতো না। রাঁঙন ভাবনায় আবার তার মন ডুবে গেল। 
মনে মনে স্বপ্নের জাল বোনার এই শখ ছেলেবেলা থেকে ।'স্বপ্প দেখা আর 
তাতে ডুবে থাকা । তবে শুধু রনী নয়, তাদের এই যাত্রার কথাও ভাবাছল 
সে। আজিজের কথা মনে হলো । বেশ ব্াদ্ধমান ছোকরা। ঝুড়ি থেকে একটা 
পাকা পেয়ারা তুলে খেতে খেতে নিসর্গ শোভা দেখছিল য়্যাডেলা। মন ভরে 
উঠেছে তার। একবার চেষ্টা করলো একটা ভাজা মিম্টাল্ন খেতে । কিন্তু 
পারলো না। পারচারকদের সঙ্গে উর্দতে কথা বলার চেষ্টা করলো। এদেশে 
তার ভাবিষ্যৎ জীবনের কথা ভাবাছিল। কেমন হবে জশবনটা এই র্ল্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ান সমাজে কাটবে কে জানে ? টার্টন্‌ বার্টনূদের সমাজে তাকে 
মানিয়ে চলতে হবে। কোলাহল করে ট্রেনটা আর একটা ব্রিজ পেরোল। 
ঝম্‌ ঝম্‌। যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলেছে এই শাখা লাইনের দ্রেন। কিন্তু 
কোথায় চলেছে? যাদের নিয়ে চলেছে তারাও কেউ 'বাঁশস্ট যাত্রী নয়। 
ধীরে ধারে দুপাশের সীমাহীন মাঠের মধ্যে হারিয়ে আছে ট্রেনটা। শহর 
থেকে দূরে চলেছে ট্রেন। একটাই বার্তা তার। চলা। সাজানো গোছানো 
শহরে মনটা পেছনে ফেলে এসেছে তাদের ট্রেন। পেছনে অনেক দ্র দিয়ে 
একটা ব্যস্ত দ্রুতগামী মেল ট্রেন চলে গেল বাঁশি বাজিয়ে । ভীষণ তাড়া তার। 
কলকাতা বা লাহোরের মতন কোন বড় শহরে তাকে এখুনি পেশছতে হৃবে। 
সেখানে নিত্য কত ঘটনা ঘটছে। মানুষের ব্যস্তিত্ব গড়ে ওঠে এইসব বড় বড় 
শহরের সদাব্স্ত পাঁরবেশে। কিন্তু এতবড় দেশটার মধ্যে কটাই বা শহর ! 
এখানে যা ছাঁড়য়ে আছে তা তার মাঠঘাট বন পাহাড়। খানক এগিয়েই 
খ্রেনের লাইন শেষ হয়ে গেছে। এবার মোটরের রাস্তা । রাস্তার দংপাশের 
মেঠো পথ ধরে গরুর গাঁড় চলেছে মন্থর গাঁতিতে। একসময় এই ধুলো 
মাটির পথও হারিয়ে যায় আবাদ জমির মধ্যে। তখন শুধু ধুধু মাঠ। 
এমন একটা পারত্যন্ত দেশকে ক করে দীর্ঘাঁদন মনে রাখা যায়? কি আছে 
তার? যুগে যুগে আভষান হয়েছে এর মর্মবস্তু খংজে পেতে । কিন্তু যারা 
এসেছে তারা হেরে গেছে। শহরগলো যেন সেই হেরে যাওয়া হতাশ মন- 
গুলোর আশ্রয়স্থল । আঁবজ্কার করতে এসে যারা হেরে গেছে তারাই রয়ে 
গেছে এখানে । ভারতবর্ষ তাদের মমোকম্টের কারণ জানে । শুধু তাদের 
নয়-সারা পৃথিবীর মানুষের মনোবেদনা উপলব্ধি করে ভারতাত্মা। এই 
মনোভূঁমির যা কিছু মহান যা কিছ তুচ্ছ সব মেলে ধরে ভারতাত্মা সবাইকে 
আহ্বান করে। 'িল্তু কি দেবার আছে তার সেটাই যেন স্পষ্ট নয়! বস্তুত, 
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কোন আশ্বাসই সে দিতে পারে না। শুধু স্বপ্ন দেখায়। 

একটা ঝাঁকুনি 'দয়ে দ্রেনটার গাঁত ক্ষীণ হয়ে যেতেই য্যাডেলার স্বপ্ন দেখা 
শেষ হয়ে গেল। জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল সে। তারপর মিসেস 
মূরের উদ্দেশে বললো, শীতকাল এলেই আপনাকে "সিমলা থেকে নাবয়ে 
আনবো । তারপর তাজমহল দেখে আমরা বোম্বাই যাব আপনাকে বিদায় 
জানাতে । আমার তো মনে হয় এই প্রোগ্রামটাই সবচেয়ে ভাল হবে। ভারতবর্ষে 
এসে এখানকার মোগল শিল্পকলার নিদর্শন না দেখতে পেলে আমরা অনেক 
{কছুই মিস্‌ করবো। তাই না মিসেস মূর ১ কিন্তু য্যাডেলার কথাগুলো 
বৃদ্ধার কানেই গেল না। তান তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন। শেষরাত থেকেই 
অনেক খাটনি গেছে। এ বয়সে এতটা ধকল নেওয়া তাঁর উচিত হয় 'ন। 
শরীরটাও তেমন ভাল যাচ্ছে না। ভেবোৌছলেন আসবেন না। কিন্তু পাছে 
আর একজনের আনন্দের ব্যাঘাত হয়, তাই এসেছেন। ঘিয়ে ঘুমিয়ে 
তিনিও স্বপ্ন দেখছেন। প্রায় একই' বুননের স্বপ্ন । তবে যাদের নিয়ে স্বগ্ন 
দেখছেন তারা বড় আপন। তাঁর অন্য পক্ষের ছেলেমেয়ে র্যাল্ফ এবং 
স্টেলা। তাদের অনুনয় করে বলছিলেন তাঁকে যেন ভুল না বোঝে। য্যাডেলার 
কথায় বৃন্ধার ঘুম ভেঙে গেল। তান দেখলেন অবাক মুগ্ধ দৃম্টিতে বাইরের 
দিকে চেয়ে আছে মেয়েটা। সেই ভাবেই হঠাৎ বলে উঠলো, 'অসাধারণ ! 
অদ্ভুত! 

অসাধারণই বটে। চন্দ্রপুরের 'সাঁভল লাইন্স থেকেও মাড়াবার শৈলশ্রেণী 
সাঁত্যই অসাধারণ । কিন্তু এখান থেকে মনে হচ্ছে এ দৃশ্য আরও মহান। 
ঈশ্বরের মতন মাহমান্বিত এবং দৃপ্ত এর সৌন্দ্যঃ। তুলনায় এই ভূমণ্ডল 
কত হান, কত নিরেশ। কাছের পাহাড়টাই কাউয়া দোল্‌। আকাশের দিকে 
মূখ তুলে সোজা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। শৃঙ্গদেশ থেকে আলাম্বত হয়ে 
আছে একখানা প্রকান্ড পাথরের চাউড়। কিন্তু এত বিশাল পারধির পাথরের 
চাঙড় কি আদৌ সম্ভব? মনে হচ্ছে অন্য পাহাড়গুলো যেন আঁতকায় এই 
চাঙড়ের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । পাহাড়ের মধ্যের গ্হাগুলো পরস্পর 
বিচ্ছিম্ন। ট্রেনটা যখন ধারে ধীরে পোরয়ে যাচ্ছে তখন মনে হচ্ছিল পাহাড়- 
গুলো যেন পিছন দিকে সরে যাচ্ছে । যেন ওদের দিকে নজর রাখতেই পাহাড়ের 
এই পশ্চাদ্পসরণ। 

য্ন্যাডেলা আভিভূত। আবেগের উচ্ছ্বাসে চেশচয়ে উঠলো সে। দেখুন! দেখুন! 
এ এক অভাবনীয় দৃশ্য মিসেস মূর! কোন কিছুর বদলেই এমন দ্য 
হারাতে পারতুম না। দেখুন ! সূর্য উঠছে--তার সমস্ত এশ্বর্য নিয়ে সূর্যোদয় 
হচ্ছে। কি মহান এই আগমন! এর কোনো বিকল্প আছে কি? অন্তত 
আমার জানা নেই। এই দৃশ্য কখনই দেখতে পেতুম না যদি ওখানেই পড়ে 
থাকতুম 1 

কথা বলতে বলতেই য়্যাডেলা দেখলো যে আকাশের পূর্ব দিকটা গাঢ় 
কমলা রঙ ধারণ করেছে । আকাশের চেহারাটা কেমন রাগী রাগী । রঙের 
আভাস উপক দাচ্ছল গাছগুলোর মাথা ছাঁড়য়ে। ক্রমেই উচ্জ বল হচ্ছে 
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রঙ। ঝকঝকে এই উজ্জবলতা যেন আবিশ্বাস্য প্রয়াসে বায়মমণ্ডল বিদীর্ণ 
করে বেরিয়ে আসতে চাইছে । আত্মপ্রকাশের এই মৃহূর্তাট অলোৌকিক-_ 
যখন রান্লবসানের পর দিনের উদয় হয়। ধকিল্তু এই মহতম মৃহূর্তাটতে 
কোন অলৌকিক ঘটনা ঘটলো না। যেন মূহূর্তাট তার নিষ্পাপ দিব্য ভাবাঁট 
হারয়ে ফেলেছে । ইতিমধ্যে পূব আকাশে রঙের ঝলমলানি অনেক কমে 
এসেছে! পাহাড়গলো অস্পষ্ট হলেও তাদের শঞ্গদেশ শীতরোদ্রে 
আলোকিত হয়ে উঠেছে। ঝিরাঝর করে বইছে ভোরের বাতাস। অর্থাৎ 
সূর্য প্রকাশিত। গভীর হতাশায় ভেঙে পড়লো য়্যাডেলা। কারণ প্রকাশের 
সেই আবস্মরণীয় মূহূর্তট সে দেখতে পেল না। সাজানো ঘরে সমারোহ 
করে নতুন বর আসবে এটাই তো সফলের প্রত্যাশা ! কেন তা থেকে বাত 
হলো সে? যেন সূর্ধ উঠলো. কিন্তু এঁশ্বর্যটুকু ছাড়াই তার উদয় হলো। 
গাছগুলোর পিছন থেকে সূর্যালোক বেশ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে তখন। 
মরা আকাশটা ভরে উঠেছে তার হলুদ রঙে। দেখতে দেখতে যেখানে “ওরা 
কাজ করে’ সেই মাটির পৃথিবীতে নেমে এল সূর্ধরশ্মি। 

য়্যাডেলা দারুণ হতাশ। ক্ষুব্ধ স্বরে সে বলে উঠল. ‘ইস ! আমরা শেষ পর্যন্ত 
“কল স্য ওঠা দেখলাম! কেন এমন হয় জানেন মিসেস মূর 2 মিস্টার 
ম্যাকব্রাইড আমায় বলোছিলেন। এখানকার বায়নমণ্ডলে ধূলোর আস্তরণ এত 
পুরু যে সারা রাত্রির মধ্যেও তা নেবে যায় না। ঠিক এই জনোই সূর্যোদয়ের 
মহভ্ডম মুহতটা হারিয়ে গেল। ইংল্যান্ডে এমনাট হয় না। অন্তত সূর্যোদয়ের 
ন্যাপারে এই জালিয়াতিটা সেখানে হয় না। গ্রাসূমীয়ারের কথা মনে পড়ে 
আপনার ? 

'গ্রাসমীয়ার ? রুপসী গ্রাসূমীয়ার ? নিশ্চয়ই মনে পড়ে। রূপসীই বটে 
এবং রোমাস্টিকও। ছোট ছোট পাহাড় আর লেক দিয়ে প্রকৃতি তাকে নিপূণ 
করে সাক্য়েছে। মনে হয় রূপসী গ্রাস্আীয়ার পৃথিবীর বিশুদ্ধ দান। কিন্তু 
পাঁথবীর কলুষ ছঃয়েছে মাড়াবারকে। মালিন্যসমাকর্ণ তার দেহ। 
অন্য কামরা থেকে আঁজজ তখন তাদের দেখে ফেলেছে । সেখান থেকেই 
চিৎকার করে উঠল সে। 

'গুড মার্নং। গুড মার্নং। শীগাগর মাথায় টুপি পর্ল। এখন আম 
ডান্তার হিসেবে বলাঁছ। ভোরের রোদ খোলা মাথার লাগাবেন না। ওটা 
মারাত্মক ৷’ 

'গুড মার্নং। তা আপনি পরেন নি কেন? 

একমাথা ঘন চুল আজিজের। ঠাস বুননের চুলে হাত বুলোতে বুলোতে 
হা হা করে হেসে বললো, “আমার চুল্‌ কিরকম ঘন দেখছেন?’ 
নিন ছাহ তালি রানির 
মানুষটা । 

'শদন্দন'" আজিজ আবার বললো, ‘মহম্মদ লাতফও আপনাদের গুড মর্নিং 
জানাচ্ছে।' 

হাঁস মুখে ঘাড় নাড়লো য্যাডেলা। তারপর বললো, ‘পাহাড় কখন দেখাবেন? 
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প্রেনটা কি থামতে ভুলে গেছে?’ 

“ঠক বুঝছি না। হয়ত চকু রেল। না থেমে আবার চন্দ্রুপুবেই ফিরে যাবে! 
ক হবে কে জানে! 

আরও মাইলখানেক গাঁড়য়ে ্রেনটা থামলো । সামনেই দাঁড়িয়ে পাহাড়ের 
মতন বিশাল এক হাত? । তার "চন্রাবাচত্র কপালটা ভোরের সূর্যের দিকে 
ফেরানো । চেহারায় আভিজাত্যে রীতিমত ঝলমল করছে গ্জরাজ। ছোট্ট 
একটা প্ল্যাটফর্ম অবশ্য আছে । কিন্তু গজরাজের অভিজাত অস্তিত্বের সামনে 
প্র্যাটফর্মটা নেহাংই আঁকণিৎকর। হাত দেখে দুজন মাঁহলাই ববিস্ময়াবিষ্ট। 
এতটা তাঁবা আশা করেন নি। মূখে বিছা না বললেও মনে মনে আজিজও 
হৃষ্ট ৷ মাঁহলাদের আনন্দ দেখে সে যেন কৃতার্থ। আল্লাই জানেন কত কাঠ- 
খড় পুড়িয়ে তবে এই হাতাঁটা সে সংগ্রহ করেছে। হামিদ্উল্লার বেগম, 
নূরুদ্দিনের ন।. নবাব বাহাযুর-_এইভাবে এগিয়েছে তার আবেদন দীর্ঘ পথ 
সন্দেহ নেই এবং রীতিমত জ'টল পথ অতিক্রম করে তবেই তার উদ্দেশ্য 
সার্থক হয়েছে। কিন্তু শুধু দীর্ঘ বা জাঁটল নয়। আনাশ্চত এবং পলকা 
এক সুতোয় বাঁধা (ছিল হস্তী প্রাপ্তর সম্ভাবনাট। হামদউল্লার বেগমকে 
আশ্বস্ত করতে হয়েছে- ট্রেনের জেনানা কামরার ভাঙা শাঃর্স কলকাতা 
থেকে সারাই করিয়ে আনার প্রাতশ্রুতি দিতে হয়েছে তবে সম্ভব হয়েছে। 
অবশ্য ঈশ্বরের অসীম করুণা যে সুতো ছিড়ে যায় নি। মনে মনে সে তাই 
গার্বত। অবশ্য প্রাচ্দেশ বলেই এমন ঘুর পথেও আনাশ্চিত নিশ্চিত হল। 
বন্ধ, এবং তসা বন্ধুর সাহায্যও কাজ হাসিল হল। হাদ্শ দেখে লতিফও 
খুশি। দুজন আঁতাঁথ অনুপস্থিত বলে হাওদার ওপর চড়ার অধিকার তার 
স্বীকৃত হলো । অন্যথায় তাকে গরুর গাঁড়তে এদের অনুসরণ করতে হতো । 
হাতশর উপস্থাতাতে আভষানটা যে আতরিস্ত মর্যাদা পেল. তার জন্যে 
ভৃত্যকুলও উল্লাসত। কামরার ভেতর থেকে তারা তখন ছ:ড়ে ছুড়ে জিনিস- 
পত্তর ফেলছে আর সবাইকে আদেশ করছে। 

দেখতে দেখতে শুরু হয়ে গেল কর্মযজ্ঞ। সবাই ব্যস্ত । আ'জজও ব্যস্ত। 
তবে চাপা খ.শতে ছটফট করাছল সে। একটু পরে য়্যাডেলার দিকে চেয়ে 
হেসে বললো, 'কেভ্স্‌ আঁব্দ যেতে এবং আসতে আমাদের সময় লাগবে 
দৃঘণ্টা। দুঘণ্টা লাগবে কেভ্‌স্‌গুলো ঘুরে দেখতে । আর এক ঘণ্টা রাখা 
আছে বিপদ-আপদ সামাল 'দিতে। অবশ্য বিপদ আপদ তেমন পিছ; নয়। 
অর্থাৎ মোট পাঁচ ঘণ্টার যাত্রা-খুবই ছোট্র অভিযান তবে খুবই গ্রীলিং। 
এই ট্রেনটাই এখানে আসছে বেলা সাড়ে এগারোটায়। তার মানে একটার 
মধ্যেই আমরা চন্দ্রপরে পেশছে যাচ্ছি। মিস্টার হীস্‌লপের সঙ্গে বসে 
লাণ্চ করতে পারবেন একটা পনেরোর মধ্যেই । যেমন রোজ করেন। বলুন 
প্ল্যানটা কিরকম ? এটা একেবারে আমার নিজস্ব প্ল্যান। আপনাদের সঙ্গে 
পরামর্শ না করেই ছকটা তৈরি করেছি। ইচ্ছে হলে এর অদলবদল করতে 
পারেন। এমনকি কেভ্‌স্‌ দেখার পরিকল্পনাও বাদ দিতে পারেন। যেমনটি 
চাইবেন। কি ? রাজ” তো? তাহলে উঠুন হাতীর 'িঠে। আজিজের কথায় 
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বেশ একটা অধিনায়কোচিত কর্তৃত্বের ভাব ফুটে উঠাঁছল। অর্থাৎ সমস্ত 
ব্যাপারটা সে যে আয়ত্তের মধ্যে এনে ফেলেছে তা বোঝা যায়। সুতরাং 
নিশ্চিন্ত মনেই মাহলারা তাকে মেনে নিলেন। 

ধূসর রঙের আতিকায় জন্তুটা ততক্ষণে হাঁটু মুড়ে বসে পড়েছে। বাস্তাবক 
পাহাড়ের মতনই তার আকৃতি। ছোট্ট 'সিশড় বেয়ে প্রথমে মিসেস মূর এবং 
পরে য়্যাডেলা হাওদার উপরে উঠলো। আজিজ 'সিশঁড়র সাহায্য নিল না। 
দক্ষ শিকারীর মতন হাতীর গোড়ালিতে ভর দিয়ে তার পাকানো লেজে 
পা রেখে হাওদার ওপর লাফিয়ে উঠলো সে। একই পদ্ধাততে লাঁতফও 
উঠতে গেল। "কিন্তু নির্দেশমত হাতার লেজের পাকটা ভূত্যেরা তখন খুলে 
দিয়েছে। সুতরাং হাতার পাছা বেয়ে সড়সড় করে গাঁড়য়ে পড়লো বেচার। 
ছোট্র একটু তামাসা। কিন্তু কন প্রাণাস্তকর এই পাঁরহাস! কি নিষ্ঠুর রুচি- 
বিকীতি! ভালই লাগলো না মেয়েদের। ছি! ছি! মানুষকে নিয়ে এ কি 
নিষ্ঠুরতা ! দুপাশে নড়েচড়ে হাতটা একা দাঁড়িয়ে উঠলো। মাঁট থেকে 
প্রায় দশ ফুট উপ্চুতে আরোহখরা বসে আছে। আর হাতনটার পা জাঁড়য়ে 
আছে এপ্টুলির মতন কয়েকটা অনাহারার্ুম্ট নিজীব প্রাণী । গ্রামবাসীদের 
উলঙ্গ ছেলেমেয়েরা ঘুরঘুর করাছল হাতার পায়ের কাছে। টঙ্গার ওপরে 
ততক্ষণে বাসন-কোসন গুছিয়ে ফেলেছে চাকরেরা। গড়বোলের জন্যে যে 
হিন্দ পাচককে আনা হয়োছিল তাকে একটা বাবলা গাছের তলায় বাঁসিয়ে 
রাখা হলো। ফেরার সময় লোকটাকে আবার সঙ্গে নেওয়া হবে। শঃুয়োপোকার 
মতন ট্রেনটা তখন একে বে'কে মাঠ প্রান্তর পেরিয়ে চলতে শুরু করেছে। তার 
পথ চলার ভাঙ্গর মধ্যে যেন আবার ফিরে আসার আশ্বাস। দেখতে দেখতে 
ন্যাড়া মাঠের ধুধু সামাহীনতার মধ্যে হারিয়ে গেল ট্রেনটা। ট্রেনের ধুক- 
ধুক আওয়াজটা মিলিয়ে যেতে সারা পরিবেশ স্তব্ধ হয়ে গেল। কোথাও 
কোন জাীবনস্পন্দন নেই । জীবনের প্রকাশ নেই । শুধু যেখানে শঃয়ো পোকার 
শংড়ের মতন পাতক্য়ার দণ্ডগুীল একটা নার্দন্ট ছন্দে উঠছে নামছে, 
সেখানে একটা ‘বিষন্ন জীবনের ছবি ফুটে উঠছিল। ভোরের ঝিরঝিরে 
বাতাসে সমস্ত পরিবেশ জুড়েই এই বিষণ্ন জীবনের চিন্র-নিষ্প্রভ এবং 
জীবনী শান্তহশীন। 

সকালের ফ্যাকাসে রোদ ততক্ষণে পাহাড়ের পাদদেশেও পেশছে গেছে। 
পাহাড়ের খাঁজে পোন্সলের মতন সর লম্বা ছায়া। ধরে ধরে হাতনটা 
তখন পাহাড় ভেঙে ওপরে উঠছে। চ্যারদিকে ক গভীর নৈঃশব্দ্য ! সম্পূর্ণ 
অন্য রূপ। একটা আধ্যাত্মক পারবেশ যেন। শুধু কান নয় সমস্ত ইন্দিয় 
দিয়ে এই নৈঃশব্দ্য অনুভব করতে হয়। জীবন ঠিকই বয়ে চলেছে, কিন্তু 
তার লক্ষণ যেন বোঝা যাচ্ছল' না। শব্দের প্রাতধবনি নেই । মনটাও চিন্তা- 
ভাবনাশন্য-হাহা করছে তার শুন্যতা ৷ যা দেখছে সবই যেন অলক. মায়া- 
ময়। তাই নানা কিংবদন্তী গড়ে উঠেছে এদের ঘিরে । পথের ধারে ছোট 
ছোট অসংখ্য মৃত্তকাস্তূপ। খাঁজ কাটা তাদের গা । ঝকঝকে টিপিগুলো 
যেন নিপুণভাবে চুনকাম করা। এগুলো কারও সমাধি ? না পার্বতশর 
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পয়োধর ৯ জ্থানীয় মানুষের কাছে দুটো বিশ্বাসই সমান প্রচালত। আরও 
দষ্টাস্ত আছে। চলতে চলতে র্যাডেলা দেখলো লকলিকে কালো একটা 
সাপ লেজে ভর দিয়ে দুলছে আর ক্লুর চোখে তাদের দেখছে। ভয়ে হিম 
হয়ে গেল তার শরীর। কোনরকমে বললো, ‘সাপ! 

সঙ্গের লোকেরাও দেখেছে সাপটাকে। আজজও দেখলো । িসাঁফস করে 
বললো, 'কেউটে। ভীষণ 'বিষান্ত। আমাদের দেখে লেজে ভর দিয়ে দাঁড়য়ে 
উঠেছে।, একটা ছোট ঝর্ণার ধারে সাপটা দাঁড়য়ে উঠেছে। য্যাডেলার কি 
খেয়াল হলো। রনীর বড় দূরবীনটা দিয়ে লক্ষ্য করে বুঝলো যে ওটা সাপ 
নয়। শুকনো পাকানো একটা গাছের ডাল। কিন্তু সেকথা মানতে রাজণী নয় 
গ্রামের লোকেরা । তাদের কাছে ভ্রমটাই সত্য। আজজও ওই দলের । দুরবীন 
দিয়ে দেখেও তার সংস্কার ভাঙতে চাইল না সে। জোর করেই বললো যে 
ওটা সাপই আর নানারকম ভাঁড়াম করে তার ভীত আতাঁঙ্কত ভাবটা 
দেখাতে লাগলো । বলা বাহুল্য এই ভ্রান্তি, এই কুহেলিকার কোন নিম্পাস্ত 
হলো না। বরং কাউয়া দোলের খাড়া পাহাড় থেকে সূর্ধযরাশ্মর 'বিকশরণ 
এই অস্পষ্টতা যেন বাড়য়ে 'দাচ্ছল। তবে কাউয়া দোলের যত কাছাকাছ 
তান্না এগিয়ে যাচ্ছে ততই এই মরশচিকান্রম কমে যেতে লাগলো । য্যাডেলা 
বুঝতে পারছিল যে সূর্ধরশ্মির বিকরণের জন্যে তাদের মনে এই কম্প- 
লোকের সৃষ্ট হচ্ছে। 

অবশেষে গজরার্জ এসে থামলো কাউয়া দোল পাহাড়ের সামনে । মনে হলো 
এবার বোধহয় ঢ£ মেরে পাথর ফাটিয়ে সে' সোজা ভেতরে ঢুকে যাবে । আরও 
কিছুটা এগিয়ে হাত মোড় নিল। তার চলার পথের পাথরগুলো পায়ের 
ধাক্কায় খাড়া নিচে গাঁড়য়ে পড়ছে। ওরা যত ওপরে উঠছে সমভূমি তত 
দৃম্টির আড়ালে চলে যাচ্ছে। সমস্ত আভজ্ঞতাটা ফ্ল্যাডেলার কাছে এত 
বিস্ময়কর মনে হচ্ছিল যে এর মধ্যেই ডুবে ছিল তার চেতনা । হীতমধ্যে 
কখন যে তারা শন্ত পাথরের রাজ্যের অন্দরমহলে ঢুকে পড়েছে বুঝতে পারে 
নি য়্যাডেলা। যখন উপলব্ধ করলো তখন দেখলো তার চারপাশে গ্র্যানাইট 
পাথরের নিরেট দেওয়াল আর সেই স্তন্ধ প্রাণহীন পাঁরবেশের মধ্যে তারা 
ক’ট প্রাণী সম্পূর্ণ বন্দী। তাদের মাথার উপর বিরাজ করছে সর্বব্যাপী 
আকাশ। অনেক কাছে চলে এসেছে আকাশটা । একটা অস্বাস্থ্যকর নিকটত্ব। 
সরলোন্নত শৈলশ্রেণীর মাথায় সিলিংএর মতন ঝুলছে আকাশটা- যেন হাত 
বাড়ালেই ছোঁয়া ষায়। আত্মর্তীপ্ততে আজিজ এতই আঁবন্ট ছিল যে প্রকৃতির 
এই আঁবস্মরণায় গম্ভীর রূপাঁট তার নজরেই পড়ে নি। বিদেশী আঁতাঁথরাও 
চোখ মেলে যেটুকু দেখেছে তা সামান্য । তাদের কাছেও এর কোনো আলাদা 
আকর্ষণ নেই। তাদের মনে হচ্ছিল না যে এটা এমন কিছ; দর্শনীয় 
আঁভজ্ঞতা। বরং এটা যাঁদ কোন মোগল স্থাপত্য হতো, দেন একটা মসজিদ, 
তাহলেও এর শিজ্পনিপৃণতায় তারা মৃদ্ধ হতে পারতো । আজিজের পক্ষেও 
সহজ হতো ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে । এই পরিবেশে আজিজের অজ্ঞতা যেন 
ক্রমেই দৃষ্টিকটু হয়ে উঠছে। ভারতবর্ষের এই নিরাবরণ আস্তররূপ তার 
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কাছে আজও অনাবিচ্কৃত। তাই যথেষ্ট সহজভাবে কথাবার্তা বললেও সে 
তার অজ্ঞতা চেপে রাখতে পারলো না। গড়বোলের অনুপাঁস্থাতিতে আজিজ 
যেন ক্রমেই হারিয়ে যাচ্ছিল শৈলরাজ্যের এই অনাতক্রমণীয় দূর্গমতায়। 
ারপথ ক্রমশ সর; হচ্ছে। হঠাৎ এক জায়গায় এসে থালার মতন চওড়া হয়ে 
গেল পথটা । মোটামুটি এটাই তাদের মন্তব্য। পাশেই একটা মজা প.কুর। 
যৎসামান্য লও আছে পুকুরে । পুকুরের ওপরেই একটা শৈলখাত। এটাই 
প্রথম গূহা। হাতার মতন জায়গাটার [তিনাঁদকে উত্তঙ্গ পাহাড়। দাদকের 
পাহাড় থেকে একটা' ভ্যাপসা গরম তাপ উঠছে। শুধু একাঁদকের পাহাড়ের 
গায়ে ছায়া। ওখানেই তারা তাঁবু ফেললো । 

মিসেস মূর বিরপ্তিতে বিড়াবড় করছিলেন, ‘উঃ! কি অসহ্য গুমোট এখানটা ! 
বীভৎস ! 

য্যাডেলার এসবে লক্ষ্য নেই। সে সপ্রশংস চোখে লোকজনদের কাজকর্ম 
দেখাঁছল। যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ওরা ব্যবস্থাঁদ করছে। ইতিমধ্যেই 
মাঠের ওপর একখানা চাদর বিছানো হয়েছে। মধ্যখানে একটা ফুলদানি । 
নকল ফুল "দিয়ে ফুলদানিটা সাজানো । মহম্মদ আলির পাঠানো বাবৃর্টিটা 
দ্বিতীয় দফার চা এবং ডিম ভাজা পাঁরবেশন শেষ করলো । খুব ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে ওরা এসব করছিল। আজকে য়্যাডেলা প্রশংসা করলো এদের কাজের। 
'বাঃ! আপনার লোকজনেরা তো খুব চটপটে !' 

সামান্য কিছু খেয়ে নিলে ভাল হয়। তারপর 'ফিরে এসে ব্রেকফাস্ট করবো । 
‘এটা ব্রেকফাস্ট নয় ?’ 

'এইটুকু ব্রেক ফাস্ট ? আপনারা ক ভেবেছিলেন আমি আপনাদের উপোস 
করাবো 2 বেশ আত্মশ্লাঘার সঙ্গে জবাব দিল আজিজ । তাকে আগেই সতর্ক 
করে দেওয়া হয়েছে যে ইংরেজ? কখনও মখ বন্ধ করে না। কিছ না ছু 
তারা সর্কক্ষণই খায়। আঁজজ তাই এমন ব্যবস্থা করেছে যাতে প্রাত দুষ্টা 
অন্তর কিছু না দিছ খাদ্যবস্তু তাদের বিতরণ করা যায়, যতক্ষণ না লাণ্ের 
সময় আসে। 

“আপনার আয়োজন কিন্তু খুব সনন্দর হয়েছে ।* 

প্রশংসা করে বললো য়্যাডেলা। আজিজ তাকিয়েছিল ওর চোখের 'দিকে। 
সলঙ্জ একটু হাসল মাত্র । তারপর বললো, প্রশংসা যা করার চন্দ্রপুরে ফিরে 
করবেন। আপনারা আমার আঁতাঁথ ৷ সুতরাং ঘুটি হলে সেটা আমারই প্রাপ্য 
বেশ ভারিক্ধি চালে কথা বলছিল আজিজ। কয়েক ঘণ্টার জন্যে এ'রা তার 
কর্তৃত্ব মেনে নিয়েছেন। সৃতরাং আজক্রে আয়োজনের সে-ই কর্তা । অবশ্য এর 
জন্যে সে ওঁদের কাছে কৃতজ্ঞ। সুখের কথা, এই কাজে এখনো আঁব্দ কোন 
বাধা আসে নি। সবই' নিয়মমত পালিত হচ্ছে। হাতশর খাবারও পরিবেশিত 
হয়েছে। সদ্য ভাঙা একটা গাছের ডাল মুখে পূরেছে হাতশটা। টঙ্গার শকট- 
দণ্ডদুটো আকাশের দিকে ওঠানো । একটা ছেলে আলুর খোসা ছাড়াচ্ছে। 
হাসান যথারশীত শোরগোল করে তদারক করছে। একটা গাছের ডাল ভেঙে 
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সেটাকে ছাঁড়র মতন দোলাচ্ছিল মহম্মদ লতিফ । এটাই তার তখনকার কাজ। 
মোট কথা সব আয়োজনটাই যথাযথ প্ল্যানে চলেছে । কোথাও কোন অনুপ- 
পান্ত নেই। এককথায় বলা যায় যে আয়োজন সবাত্মক সফল। সম্পূর্ণ 
ভারতীয় প্রথায় এবং প্রায় অজ্ঞাতনামা একজন ভারতীয় যুবকের নেতৃত্বে 
সার্থক রুপ দেওয়া হয়েছে আয়োজনের । আজিজের এইটুকুই আত্মপ্রসাদ । 
তার মতন একজন অজ্ঞাতপরিচয় যুবক যে দুজন বদোশনীদের সেবা 
করার সুযোগ পেয়েছে সেটাই যথেম্ট। সব ভারতবাসীই মনে মনে এই 
সুযোগটুকু পেতে চায়। এমনাক যারা মহম্মদ আলির মতন ইংরেজ বিদ্বেষী 
তারাও। অবশ্য এ সুযোগ সবাই পায় না। কিন্তু আজজ পেয়েছে এবং 
সুযোগের স্দ্বাবহারও তাকে করতে হবে। এখন এদের সুখ স্বাচ্ছন্দা দেখাই 
তার কর্তব্য। তাতেই তার সম্মান। এ"রা যাঁদ অখৃশি হন তবে যথার্থই 
মর্মাহত হবে আজজ। 

অবশ্য আঁতাঁথসেবার ব্যাপারে একটু বাড়াবাড় করে ফেলেছে আজিজ। 
ভেবেছিল এর দরূন ঘনিষ্ঠতা বাড়বে। কিন্তু ঘনিষ্ঠতা থেকে যে দুষিত 
আধকারবোধ জন্মায় আজিজ তা জানতো না। অবশ্য আঁজজকে দোষ দেওয়া 
যায় না কারণ এটাই হলো এ দেশের অতিথিসেবার নমৃনা। ফীলিং বা 
মিসেস ম্‌র যখনই তার কাছাকাছি এসেছেন তখনই আজিজ তা বুঝতে 
পেরেছে। সে উপলাদ্ধ করলো যে এদের কাছে দেয়ার চেয়ে নেয়ার সুখ 
অনেক বেশি । মাঝে মাঝে সে অবাক হয়ে ভাবে. এ'দের স্ধান তার মনের 
এত কাছাকাছি ক করে হলো 2 দুজন 'বিদেশীর জন্যে এই প্রীতির প্রসার 
শুধু বন্ধুত্ব নয়, যেন আরও কছু। এই আঁতাঁরন্ত কিছু হামিদউল্লার জন্যেও 
যেন সাঁঞ্চত নেই। তাই হামিদের চেয়েও এ'য়া তার অনেক কাছের মানুষ, 
মনের মানুষ এ*রা । অনেক বাধার পাহাড় পোঁরয়ে তবে সে পেশছতে পেরেছে 
এখানে । এদের যে ভাবমূর্তি সে তার মনে গড়ে তুলেছে তা কখনও মরবে 
না৷ জীবনের শেষ দিনাটি আঁব্দ এই সম্পদ তার মনকে সমৃদ্ধ করে যাবে। 
বৃদ্ধার দিকে তাঁকয়েছিল আজিজ । ডেক্‌-চেয়ারে বসে একটু একটু করে 
চা খাচ্ছিলেন মিসেস মূর। চেয়ে থাকতে থাকতে বিশুদ্ধ আনন্দে ছেয়ে গেল 
আজিজের মন। ইচ্ছে হচ্ছিল বলে, “বলুন! আর কি করতে পারি আপনার 
জন্যে ?” আঁজজের চোখের দুটো কালো তারা তখন বেদনায় ভরে উঠেছে। 
গভীরভাবে বৃদ্ধার দিকে চেয়ে সে বললো, ‘আমাদের সেই মসাঁজদের কথা 
আপনার মনে পড়ে মিসেস মুর?’ 

‘খৃহ মনে পড়ে বাবা । খুউব !' অত্যুৎসাহে ছেলেমানুষ হয়ে উঠলেন বদ্ধা। 
‘সেদিন আমি খৃব খারাপ ব্যবহার করোছলুম আপনার সঙ্গে। অথচ কত 
ম্নেহময়শ ছিলেন আপান।, 

তা হোক। তবুও খুব ভাল লেগেছিল তোমাকে । তোমারও ভাল লেগেছিল 
নিশ্চয় ।' 

'হাা। আলাপের পর দুজনেই খুশি হয়োছলুম। আর ওইভাবে আলাপ 
হল্য়ছিল বলেই আমাদের মধ্যে প্রীতির এই সম্পর্কটা আঙ্তও রয়ে গেছে। 
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তাই না 2 একটু চুপ করে আজিজ ফের বললো, ‘আপনার অন্য ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ হলে তাদের সঙ্গেও এমান প্রীতির সম্পর্ক হতো। কিন্তু তা 
কি হবে?’ 
এতক্ষণ চুপ করে এদের কথাবার্তা শুনাছল য়্যাডেলা। বৃদ্ধার অন্য ছেলে- 
মেয়েদের কথা হতেই সে জিজ্ঞেস করলো, ‘আপাঁন ওদের কথা জানেন? 
আমায় উনি ওদের কথা কখনও বলেন 'নি।' আঁনচ্ছাসত্বেও বলে ফেললো 
য়্যাডেলা । 
'র্যাল্ফ. আর স্টেলার কথা তো? হ্যাঁ। সব জানি। কিল্তু কেভ্‌স্‌ দেখবেন 
তো? ওই জন্যেই যে এখানে আসা ভুলে যাবেন না! আপনারা দুজনে 
আজ আমার আতথি। এ আমার কত বড় সৌভাগ্য তা যাঁদ জানতেন! 
আমার জীবনের একটা স্বপ্ন সার্থক হতে চলেছে আজ । তাই 'নজেকে 
সম্রাট বাবরের মতন মনে হচ্ছে।' 
চাঁকতে তাকালো য়্যাডেলা। বললো, ‘কেন, তাঁর মতন কেন?’ 
“সে এক কাহিনী ৷’ যেন স্মৃতিচারণ করছে এইভাবে বলতে শুর করলো 
আজিজ । ‘আফগানিস্তান থেকে বাবরের সঙ্গেই আমার পূর্বপুরুষরা এদেশে 
এসোছিলেন। হেরাত্‌ নামে একটা জায়গায় বাবরের সঙ্গে' তাঁদের দেখা 
হয়েছিল। বাবরের সঙ্গে প্রায়ই একটার বেশী হাতী থাকতো না। তবুও 
লোকের উপকার না করে তান থাকতে পারতেন না । পাহাড় খুব ভাল্‌- 
বাসতেন। ঠিক আমাদের মতন। যুদ্ধেই যান বা শিকারেই যান পাহাড়ের 
কাছে একবার দাঁড়াবেনই। আঁতাঁথসেবায় কখনও অবহেলা করেন নি 'তিনি। 
যৎসামান্য খাদ্যবস্তু থাকলেও সমানভাবে সকলের মধ্যে ভাগ করে নিতেন। 
যাঁদ একখানা বাদ্যযন্মও থাকতো তাহলে যল্মীকে দিয়ে মধুর সুর বাজাতেন। 
তাই এই আশ্চর্য মানুষাঁটকেই আমি' আমার আদর্শ পুরুষ করোছি। গাঁরব 
টেরি ররর রা রানি নারির 
রি 
আজিজের আবেগময় বন্তৃতা থামলে ফ্ন্যাডেলা বললো, 
“আম মনে করেছিলাম অন্য একজন সম্রাট আপনার আদর্শপুরুষ । নামটা 
ভুলে গোছ। তবে ফশলভিংএর বাড়তে আপান তাঁর নাম করোছলেন। 
ওরঙ্গজশীব না ক যেন নাম বইয়েতে। 
‘ও { আলমগীরের কথা বলছেন? হ্যাঁ, তিনিও মহান এবং ধার্মক সন্ত্রাট 
ছিলেন। তবে বাবর 'ছলেন সম্পূর্ণ আলাদা । জীবনে যান কোন বন্ধুর 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেন নি, তাঁকেই আমি ঈ্মরণ করোছ। এতবড় সম্রাটের 
মৃত্যুও হয়োছল মহান। যুদ্ধে মরার চেয়েও এ মৃত্যু গৌরবময়। কিভাবে 
জানেন ? ছেলের জন্যে নিজের প্রাণ দান করেছিলেন। তল তিল করে মৃত্যুর 
মুখোমুখি হয়োছলেন। ছেলেকে নিয়ে কাবুল থেকে আসছিলেন বাবর । 
তখন দারুণ তাপপ্রবাহ চলছে। গরম লেগে ছেলে অসুস্থ হয়ে পড়লেন! 
বাবরের উচিত ছিল তখুনি কাবুলে 'ফিরে যাওয়া ৷ কিন্তু সরকার প্রয়োজনে 
ফিরে যেতে পারলেন না। আগ্নায় এসে বেশিরকম অসমম্থ হয়ে পড়লেন 
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হণমায়এন। মনমূ+ অবস্থা হনমায়ননের । বাবর তখন হ:মায়ুনের মৃত্যু শয্যার 
চারপাশে তিনবার প্রদক্ষিণ করলেন আর মল্দোচ্চারণের মতন বিড়াবড় করে 
বললেন, “ওর রোগ জবালা সব আমিই নলুম।” সাঁত্যই তাই হলো । হুমায়ূন 
সুস্থ হলেন বটে কিন্তু বাবর অত্যন্ত পীঁড়ত হয়ে পড়লেন। শেষমেশ এতেই 
তাঁর মৃত্যু হলো। তাই আলমগীরের চেয়ে বাবরকেই আম শ্রেষ্ঠ মনে কারি। 
হয়ত তা করা উচিত নয়। তধুও আম কাঁব। কিন্তু আর দোঁর নয়। এবার 
আমাদের যাত্রা শুরু করতে হবে। আপনারাও রোড তো?’ 

‘মোটেই না।” বলতে বলতে মিসেস মূরের পাশে ধপ করে বসে পড়লো 
য্যাডেলা। তারপর বললো, “এই ধরনের হীতহাসের কথা শুনতে খুব ভাল 
লাগছে আমাদের। আপাঁন আরও বলুন।” 

আ'জজও কৃতার্থ। এখন সে যা বলেছে তা তার জানা 'বিষয়। ফণলাডংএর 
বাগান বাড়তে যেমনটি বলোছল' সেইরকম আকর্ধণীয় করেই গল্প বলতে 
লাগল আজিজ। মেয়েরাও তাই চায়। প্রাচ্যবিদ্যায় কুশলী একজন গাইডের 
খুব দরকার ছিল তাদের। 

আজজ খাশি। বললো, 'সাঁত্য বলতে ক, মোগল সম্রাটদের কথা বলতে 
খুব আনন্দ পাই আঁম। প্রথম ছ'জন মোগল সম্রাটই বিস্ময়কর ব্যান্তত্বের 
অধিকার 'ছলেন। তাই এদের একজনের কথা বললে অন্য পাঁচজনের কথা 
আপনা থেকেই এসে পড়ে। তখন অন্য কিছুর কথা মনে থাকে না। আর 
একটা আশ্চর্যের কথা কি জানেন? এইভাবে 'িতাপত্রের সম্পর্ক নিয়ে 
পর পর ছ'জন সম্রাট আর কোন দেশের সিংহাসনে বসেন নি! 
“আপনি আমাদের আকবর সম্বন্ধে কিছু বলুন।' বললো র্ল্যাডেলা। 
‘বাঃ! আপানি আকবরের নাম শুনেছেন ? ভাল। খুব ভাল। আপান তো 
হামিদূউল্লাকে চেনেন। ওর সঙ্গে দেখা হলে ও বলবে যে সম্রাটদের মধ্যে 
আকবরই শ্রেষ্ঠ । অবশ্য আকবর যে বিস্ময়কর প্রাতভা তাতে সন্দেহ নেই। 
তবে অর্ধেক 'হন্দু ছিলেন 'তান। যথার্থ মুসলমান বলতে যা বোঝায় 
{তান তা ছিলেন না। হামদ অবশ্য মানতে চায় না তা। তর্ক করে বলে 
যে তেমনাঁট ভাবলে বাবরও যথার্থ মুসলমান ছিলেন না। কারণ তান মদ 
খেতেন। হয়ত তাই। 'কিল্তু কৃতকর্মের দরুন বাবর পশ্চান্তাপ করেছিলেন। 
আকবর কখনও তা করেন নি। পবিত্র কোরাণের বদলে নতুন ধর্ম প্রবর্তন 
করোছিলেন। কোরাণের ওপরে স্থান 'দয়োছলেন তাঁর নতুন ধর্মকে। 'কিল্তু 
এই ধৃষ্টতার জন্যে কোন অনতাপ হয় নি তাঁর 

শকল্তু আকবরের নতুন ধর্ম কি চমৎকার নয়? সারা ভারতবর্ধকে একটা 
ধর্মস্‌ঘে গাঁথা যেত যাঁদ ওটা চলতো? 

একটু যেন অসহিফু হলো আজিজ । র্লযাডেলার দিকে সোজাস্াঁজ তাকিয়ে 
বললো, ওসব শুনতেই ভাল। কিন্তু ঘোর 'নর্ববীদ্ধতা। প্রত্যেকের ধর্ম 
আলাদা । আপাঁন আপনার ধর্ম রক্ষদ করুন. আম আমারটা । সারা দেশের 
সব মানুষের ধর্ম এক হতে পারে না। তাই এই ধরনের ধর্মাবশ্বাস 'দয়ে 
ভারতবর্ধকে এক করে বাঁধা যায় না। আকবর এখানেই ভুল করোছলেন। 
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মস্ত ভুল’ 

'না। না। এ আপান ঠিক বলছেন না ডান্তার আঁজজ ৷’ বেশ গভীর বিশ্বাসের 
সঙ্গে জবাব দিল য়্যাডেলা। আরও বললো, 'এতবড় আপনাদের দেশ একটা 
বিশ্বজনীন ভাবনা থাকবে বৈকি! আম বলছি না যে সেটা ধর্মই হবে। 
কারণ, আমার নিজেরও ধর্মাবশ্বাস নেই । তবে কোন একটা বিশ্বাস, কল্যাণময়শ 
বিশ্বাস দেশের সব মানুষের জন্যে থাকবে এট।ই বাঞ্ছনীয়। নইলে মানুষে 
মানুষে ভেদ্বাধা ভাঙবে কি করে?’ 

য়্যাডেলা যা বলতে চাইছিল তা বোধহয় 'বিশ্বন্রাতৃত্ববোধ। এইরকম একটা 
বিশ্বজনীন ভাবনার স্বপ্ন আঁজজও প্রায়ই দেখে। কিন্তু আজিজের ধারণা 
এসব ঠুনকো বিশ্বাসকে ব্যবহারক রুপ দিতে গেলেই তার অন্তনিহত সত- 
বস্তু মিথ্যে হয়ে যায়। য়্যাডেলা আরও বল/লা, ‘আমার কথাই ধরুন” 
উজ্জ্বল চোখে চেয়ে কথা বলছিল য়্যাডেলা । বোধহয় নিজের কথা বলাছল 
বলেই এই সজশীবতা । য়্যাডেলা বললো. ‘শুনেছেন কনা জান না। রন 
হীসৃলপের সঙ্গে শীগগিরই আমার বিয়ে হচ্ছে’ 

ঝকমক করে উঠলো আজিজের চোখদুটো'। বললো, ‘আমার আন্তারক শুভেচ্ছা 
রইলো!’ য়্যাডেলা হাসিমুখে শুভেচ্ছা গ্রহণ করলো । তারপর মিসেস মূরের 
উদ্দেশ্যে বললো, পমসেস মূর! ডান্তার আজজকে কি আমাদের সমস্যার 
কথা বলতে পারি? মানে আমাদের য্যাংলো-ইশ্ডিয়ান সমস্যা % 

'বাছা! ওটা তোমার সমস্যা । আমার নয়" 

“তা ঠিক!’ য্যাডেলা এবার আজিজকেই সরাসার প্রশ্নটা করলো, *পচ্ছা ! ” 
রনশ হীস্‌লপকে বিয়ে করার পর আম কি য়্যাংলো-ইণ্ডিয়ান হবো ?' 
আজিজ সজোরে প্রতিবাদ করে বললো. 'অসম্ভব। নিজের সম্বন্ধে ওই ইতর 
উক্তিটা করবেন না। প্রিজ। ফিরিয়ে নিন ওটা” 

শকল্তু এ তো আনবার্ধ! ঠেকাবো কি করে ? বিয়ের পর আম তো মার্কা- 
মারা হয়ে যাব’ তাই না ? যেটা আমি এড়াতে পার. তা হলো মনোবৃত্তি। 
নিশ্চয়ই ওদের মতন, মানে......+ য়্যাডেলা চুপ করে গেল। ইচ্ছে করেই নাম- 
গুলো উল্লেখ করলো না। অবশ্য দন পনেরো আগে হলে সে নামায় 
মিসেস টার্টন্‌ বা মিসেস ক্যালেন্ডারের নাম বলতে পারতো । একটু ভেবে 
কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললো, ‘আমি জানি আমাদের সমাজে 'কিছ মাহলা 
আছেন যাঁরা ভারতীয়দের অত্যন্ত হেয় চোখে দেখেন। এদের মনোভাব 
অত্যন্ত অনুদার। আমার আশঙ্কা বিয়ের পর যদি তাঁদের মতন হয়ে উঠি, 
তবে আমার লজ্জার সীমা থাকবে না। আমার সমস্যা সেইখানেই, ডান্তার 
আজিজ । 

শকল্তু ! 

'দাঁড়ান। আপনি কি বলবেন আম জানি। কিন্তু আমার তো তেমন চাঁরনঘ্বল 
নেই যা দিয়ে নিজেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবো--সঙ্গদোষ এড়াতে পারবো ! 
আমার চিত্রে এমন অনেক ভ্রণটি আছে যা শুনলে আপানি হতাশ হবেন। 
এটাই আমার সনস্যা। আর এইজ্ঞনোই আকবরের পারকাল্পত কোনো 
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আন্তর্জাতিক ধর্ম বোধ বা ওইরকম কেনো বিশ্বজনীন ভাবনার আশ্রয়ে 
থাকতে চাই ষাতে আমার আদর্শ অপারচ্ছন্ন হবে না। ইণ্ট কাঠের মতন 
জড় করে দেবে না আমার মনটাকে । কি বলতে চাইছ তা নিশ্চয়ই 
বুঝেছেন ? 

য্যাডেলার কথাগুলো শুনতে খুব ভাল লাগাঁছল তার । মেয়েটা সম্বন্ধে যেন 
নতুন করে ভাবতে ইচ্ছে করছে আজজের। কিন্তু গর বিয়ের কথা শুনে 
তার মনটা কংকড়ে গেছে। তবুও মনে মনে স্থির করলো ওর বিয়ের ব্যাপারে 
নজেকে সে জড়াবে না। তাই অন্যভাবে কথাটার জবাব দিল আ'জজ। 
বললো, ‘ওসব আপনাকে ভাবতেই হবে না। বিয়ের পর আপাঁন নিশ্চয়ই 
সুখী হবেন। কারণ, যাঁর সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ হয়েছে তিনি মিসেস মূরের 
অত্যন্ত ল্লেহের পান্র। ওঁর সম্পর্কের কোন মানুষের সঙ্গে আপনার বিয়ে 
হলে আপনি অসুখ হবেন না। 

ণকল্তু সেটা তো অন্য প্রশন। আম চেয়োছল.ম এই ফ্লযাংলো-ইীণ্ডিয়ান সমস্যা 
নিয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে । বলুন, এর কোন সমাধা আছে ক ?' 
‘সমস্যাই নেই তো সমাধান ! আপনার যা ধাত তাতে অন্যদের মতন অ।প1ন 
হতেই পারবেন না। এদেশের মানুষের সঙ্গে আপাঁন যে কখনও খাবাপ 
ব্যবহার করবেন না, সে ভরসাটুকু আম এখনই আপনাকে দিতে পার। 
শকন্তু ওরা যে বলে বিয়ের একবছরের মধ্যেই আম বদলে যাব। পাঁরবেশই 
আমায় বদলে দেবে! 

‘ভুল বলে ওরা। মিথ্যা বলে৷’ বেশ ঝাঁঝের সঙ্গে বললো আজিজ । ক'রণ 
ফ্্যাডেলার কথার নিহিত সত্যটুকু একেবারে খাঁটি। কোন ভেজাল নেই তার 
মধ্যে। এই বিশেষ পাঁরবেশে ওর মন্তবাটাই আজিজের কাছে দারুণ অবমাননা- 
কর মনে হলো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সামলে নিল আজিজ। এবং 
সমস্ত ব্যাপারটা পাঁরহাসলঘু করতে হাহা করে হেসে উঠলো । য়্যাডেলাও 
নিজের ভুল বুঝে সঙ্গে সঙ্গে আলোচনাটা মাঝপথে থামিয়ে দিল। বোধহয় 
এটাই তাদের সভ্যতার ধরন। আজিজ ততক্ষণে ওদের দুজনের দিকেই তার 
হাতদুটো বাঁড়য়ে 'দিয়েছে। সেই ভাবেই সে বললো, পনন। উঠুন!” 
অনিচ্ছাসত্েও ওরা দৃজনে আজিজের বাড়ানো দুটো হাত ধরে উঠে দাঁড়ালো ॥ 
প্রথম গুহার উচ্চতাটা মোটামুটি চলনসই। তাই খুব একটা অসুবিধে 
হলো না। ওদের একটা মজা ডোবার, ধার ধরে খানিকটা এগোবার পর চড়াই । 
পাহাড় ভেঙে ওরা যত ওপরে উঠছে, ততই অসহ্য রোদের তাতে 'পিঠ যেন 
ঝলসে যাচ্ছে। এইভাবে চলতে চলতে পাহাড়ের অভ্যন্তরে হারিয়ে গেল ওরা । 
মাথা নিচু করে হাঁটতে হচ্ছিল ওদের । হাতমধ্যে গুহার কালো প্রবেশ- 
মুখের কাছে এসে পড়েছে ওরা । গৃহামুখ যেন হাঁ করে আছে। সামনে 
দাঁড়াতেই শুষে নিল ওদের। খাড়া পাহাড়ের উদ্ধত মাথার উপরে চটচটে 
আকাশ। একটা বলিষ্ঠ শঞ্খাচল পাহাড়ের ফাঁকে বিশ্রীভাবে ডানা ঝাপটে 
উড়ছে। যেন ওর কদাকার চেহারাটা দেখাবার জন্যেই ও এইভাবে উড়ছে। 
মানুষ জল্মাবার আগে পৃথিবীর চেহারাটা নিশ্চয়ই এইরকম ছিল। পাথবাঁর 
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যা কিছু সাজগোজ সব মানুষেরই হাতে তোর তার সৌন্দর্য বোধের 
আঁদখ্যেতার দরূনই পৃথিবী সুন্দর হয়েছে। ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে 
শঙ্খাঁচল উড়ে গেল আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 'গাঁরগুহার ভেতর থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে এলেন মিসেস মূর। 

গুহার ভিতরের আভজ্ঞতাটা মিসেস মূরের কাছে যে মোটেই সুখকর হয় 
নি সে কথা চেপে রাখতে পারলেন না বৃদ্ধা। ভিতরে ঢুকে প্রায় অচৈতন্য 
হয়ে গিয়োছলেন 'তাঁন। প্রথম থেকেই অস্বস্তি হচ্ছিল। ভিতরটা তখন 
মানুষের ভিড়ে গাদাগাদি । গ্রামের লোকজন, সঙ্গের চাকরবাকর মিলে এক 
বিরাট দল তাঁর পেছনে পেছনে গৃহার মধ্যে ঢুকোছল। তাদের সকলের 
নিশ্বাস, ঘন অন্ধকার আর পচা দ'্গন্ে। গূহার ভেতরটা তখন বীভৎস হয়ে 
উঠেছে। এরই মধ্যে আজিজ যেন কোথায় হারিয়ে গেল। বৃদ্ধা তখন "বুক- 
ভরে নিশ্বাস নিতেও পারছেন না। কে তাঁকে ছঃলো, তান কাকে ছংলেন 
বোঝাও যাচ্ছিল না। হঠাৎ নরম মতন ক একটা জঘন্য বস্তু যেন তাঁর 
মুখের ওপর থপাস করে আছড়ে পড়লো। গা 'শরাঁশর করে উঠল তাঁর। 
তখন বাস্তাঁবকই অত্যন্ত অসহায় অবস্থা তার। গৃহামূখের আলো দেখে 
সেই দিকে এগোতে গেলেন। কিন্তু হৈহৈ করে গ্রামবাসীদের আর একটা দল 
তখন ঢুকছিল। তাদের ধাক্কায় আছড়ে পড়লেন গূহার দেয়ালে। মাথায় 
দারুণ চোট পেলেন। তখন যেন পাগল হয়ে গেছেন তনি। কাকে মারছেন 
কাকে ধাক্কা দিচ্ছেন জানেন না। বাইরের সংস্থ বাতাসের জন্যে প্রাণ তার 
হাঁপিয়ে উঠোছল। শ.ধু যে দুগন্ধ আর বীভৎস অন্ধকারে ধাক্কাধাক্ক তাই 
নয়, তখন সব থেকে ভীতিকর যা মনে হচ্ছিল তা হলো গহাভ্যন্তরের 
প্রাতধবনি। 

এই প্রাতধ্নির কথাটা গড়বোলে বলেন নি, সম্ভবত তাঁর মনে তেমন দাগ 
কাটে নি ঘটনাটা। ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও এমন কিছ প্রাতধৰনির 
শব্দ আছে যা শুনে মানুষ চমৎকৃত হয়। বিজাপুরের গোল গম্বুজের মধ্যে 
যে প্রাতধ্বান ফেরে তা যেন অস্ফুট কোন স্বর, নিশ্বাসের চেয়েও যা কোমল । 
আবার মাণ্ডু গিরিগ্হার অভিজ্ঞতা অন্যরকম । সেখানে প্রতিধৰনিত শব্দ 
যেন বাতাসে ডানা মেলে উড়ে বেড়ায় আর বন্তার কাছে আবকল ফিরে আসে। 
মাড়াবার গারগৃহার প্রাতধবান এমনাঁট নয়। এর কোন বৌশিষ্ট্াই নেই। 
এখানে যা উচ্চারিত হয় তা প্রথমে শোনায় একঘেয়ে গর্জনের মতন। তারপর 
প্রাতধবনিত হয়ে কাঁপতে কাঁপতে গৃহার দেওয়ালে প্রাতহত হয় ও ধীরে 
ধীরে 'মাঁলয়ে যায়। মানুষের তোর বর্ণমালা যে ধ্ৰানিই প্রকাশ করুক তার 
প্রাতধবান একটি নিরবয়ব শব্দে আভব্যন্ত হয়, 'ব্যোম।” কোমল, কক্শ ক্ষীণ 
অশ্রুত সব ধবানরই একটিই প্রন্তিধ্ন। একটা দেশলাই কাঠি জবালানোর 
শব্দও এমন গর্জনের সঙ্গে প্রাতধবনিত হয় যে, একটা ছোট্ট কীটও ভ্রস্ত 
হয়ে কুণ্ডল'কৃত হতে শুরু করে। হয়ত ছোট বলে পোকাটা আত্মরক্ষার 
জন্যে পুরোপ্দীর গোল হতে পারলো না, যদিও আর্লমণের আশঙ্কায় 
নর্কক্ষণই সতর্ক হয়ে থাকে । আবার সবাই ষখন একসঙ্গে কথা বলাঁছল তখন 
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তার প্রীতধ্যন হচ্ছিল বিশাল গজনের মতন। এক প্রাতধবান থেকে আর 
একটা, তা থেকে আবার একটা, এইভাবে যেন শব্দের অসংখ্য সরীসৃপ 
সারা 'গিরিগুহার অভ্যন্তরে কিলাবল করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

ীমীসেস মূর বোরয়ে আসার পর অন্যরাও বোরয়ে এল। বোরয়ে আসার 
হইীঙ্গতটা বৃদ্ধাই প্রথম দিয়েছেন। অন্য সবাই তাঁকে অনুসরণ করলো শহধু। 
য়্যাডেলা এবং আজিজ বেরোল হাসতে হাসতে । ওদের দিকে চেয়ে বৃদ্ধাও 
হাসলেন। গুর মনের বিরূপ ভাবটা গোপন করতেই চাইছিলেন 'তাঁন। 
তবে আতঙ্কটা তখনও মন থেকে চলে খায় নি। তাই সাঁন্দশধ চোখে প্রতোক 
মানুষটাকে খঁটয়ে খ*টিয়ে দেখতে লাগলেন 'তিনি। যে লোকটা অন্ধকারের 
সুযোগ নিয়ে তাঁর মুখটা চেপে ধরতে চেয়োছল সে মোটেই সংলোক নয়। 
তাকে খ*জে বার করা দরকার। কিন্তু যাদের দেখলেন তাদের একজনকেও 
দুর্বত্ত মনে হলো না। শান্ত সরল মানুষগুলোর অপাপবিদ্ধ মুখের 'মাছল 
দেখে তাঁর মনে হলো, এরা কেউ শয়তান নয়। বরং আস্তারক ভাবেই এর। 
তাঁকে শ্রদ্ধাতীন্ত করছে। এদের মনমূখ আলাদা নয়। একটু পরেই তার সন্দেহ 
দূর হলো। আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন মিসেস মূর। তাঁর মখের 
ওপর নরম মতন যে বস্তুটা এসে পড়েছিল সেটা একটা শিশ,। 'শশুটা 
এখন মায়ের কোলের ওপর হাত-পা ছড়িয়ে দাব্য খেলছে। মনে মনে খুব 
স্বাস্তি পেলেন বৃদ্ধা। বুঝলেন যে মন্দ উদ্দেশ্য নিয়ে গহার মধ্যে কেউ 
ঢোকে নি। তবে গুহার ভেতরে ঢুকে তান যে একটুও আনন্দ পান নি, সে 
কথাও ঠিক। তাই মনে মনে ঠিক করে ফেললেন যে পরের গৃহা দেখতে 
{তান যাবেন না। 

য্যাডেলা কাছেই দাঁড়য়োছল। বললো, “আঁজজ যখন দেশলাই কাঠি 
জবালালো তখন দেয়ালের গায়ে তার প্রাতফলন দেখেছিলেন * চমৎকার. 
তাই না?’ 

“আমার ঠিক মনে পড়ছে না। খুব 'নস্পৃহ গলায় বললেন বদ্ধা।' 
'আজিজ বলছিল যে এর থেকেও ভাল গূহা আছে কাউয়া দোল পাহাড়ে। 
সেখানকার রীফ্লেকশন্‌ আরও চমৎকার ।, 

‘তা হোক। তবে আম আর কোথাও যাচ্ছি না। পাহাড় ভাঙতে শরীরে 
কুলোবে না! 

‘এখনই যাবার দরকার কি! ছায়ায় বসে একটু বিশ্রাম করি। তারপর 
ব্রেকফাস্ট খেয়ে যাব'খন।" য়্যাডেলা বললো । 

‘না বাছা তার দরকার নেই । আঁজজ মনঃক্ষুগ্র হবে। এত করছে ও বেচার। 
তার চেয়ে তুমিই ঘুরে এস। আমি এখানে রইলুম। আমার জন্য ভেব না।' 
'বোধহয় সেটাই ভাল!’ য়্যাডেলারও সেইরকম ইচ্ছে । তব্‌ও 'নিষ্পৃহ গাকবার 
চেষ্টা করছিল ও। 

ততক্ষণে মহম্মদ লাতিফের তাড়া খেয়ে চাকরবাকরেবা ক্যাম্পেব কাছে এসে 
জড়ো হয়েছে। আজজও ব্স্ত। একটা বড় কাজই বাক । আঁতাথদের নিয়ে 
কাউয়া দোল-এ উঠতে হবে এখ্বান। প্রচণ্ড উৎসাহ তখন তার। ছটফট করে 
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বেড়াচ্ছিল সে। সমস্ত ব্যবস্থাটা ভ্রুটহশন করতে হবে তাকে । এরই মধ্যে 
সে শুনেছে যে সামান্য কিছু অদলবদল হচ্ছে তাদের প্র্যানে। মিসেস মূর 
যেতে পারবেন না এবং ফ্ল্যাডেলাকে নিয়ে তাকেই যেতে হবে। একসময় সে 
য্যাডেলাকে বললো, ‘একটুও ভাববেন না। ওঁকে বেশিক্ষণ একলা থাকতে 
হবে না। আমরা তাড়াতাঁড়ই ফিরবো । তবে ফেরার জন্যেও তাড়াও করবো 
না খুব। 

বৃন্ধা শুনেছেন আজিজের কথা । বললেন, “ঠিক বলেছ বাবা ' দেখেশুনে 
রো । অত্যন্ত দুঃখিত আম । তোমাদের সঙ্গে যেতে পারলুম না । অতখানি 
পথ হাঁটবার শান্ত আমার নেই ৷” 

আঁজজ বললো, ‘যতক্ষণ আপাঁন আমার আঁতাঁথ ততক্ষণ আম কাউকে 
পরোয়া কার না। অবশ্য আপন যাবেন না শুনে একটু ক্ষুপ্ হয়েছি ঠিকই । 
কিন্তু শুভাকাজ্ষণ ভেবে আপানি যে আমায় মনের কথা বলেছেন, তার 
জন্যে মনে মনে আম ভীষণ খুশি ।” 

বৃদ্ধাও অভিভূত ৷ ছেলোট যে শুধু ভদ্র তাই নয়। ভারা মধুর ওর স্বভাবটা। 
দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে। আজজের হাতে হাত রেখে বললেন, হ্যাঁ, 
বাবা। আমি তোমার শৃভাকাঙ্ক্ষী। এ নিয়ে মনে কোন খেদ রেখ না। তবে 
একটা ছোট্ট প্রস্তাব দিই, ভেবে দেখ’ 

‘বলুন’ 

‘একসঙ্গে অত লোক নিয়ে গুহার ভেতরে যেও না। এতে তোমারই অসনাবধে 
হবে। 

“ঠিক বলেছেন আপাঁন। এখান বাবস্থা করছি।' এই বলে আজজ অন্যধাবে 
ছুটে গেল। তারপব একজন মাত্র গাইড ছাড়া অন্য সবাইকে নযেধ কবে 
বৃদ্ধার কাছে ফিরে এল ৷ মৃদু হাসলেন মিসেস মূর। তারপর বললেন, হ্যাঁ, 
এবার তোমরা আনন্দ কবে সব ভালভাবে দেখতে পাববে। কিন্তু ফিরে এসে 
আমায় সব বলবে তো?’ 

শনশ্চয়ই !' 

ওরা চলে গেল। বৃদ্ধাও তাঁর ডেক-চেয়ারের মধ্যে আত্মভাবনায় ডুবে 
গেলেন। তাঁর মনে হলো কাউয়া দোল পাহাড়ের সব গৃহাগুলো দেখে 
ওদের ফিরতে এক ঘণ্টা সময় লাগবে। সেই অবসরে তান একটা "চিঠি 
লেখা শেষ করে ফেলবেন। কলম এবং চিঠি লেখার প্যাড বের করে শুরু 
করলেন চিঠিটা । 'কল্যাণীয় স্টেলা ও র্যাল্ফ।” এইটুকু 'লিখেই বন্ধ করলেন 
চিঠি লেখা । অবিস্মরণীয় অদ্ভূত এই িরিউপত্যকার দিকে তাকিয়ে 
তানি। মনে হচ্ছিল এই 'বশালতার্‌ কাছে কত তুচ্ছ, নগণ্য তাঁরা। কত অক্ষম 
তাঁদের এই আভযান। এমনাঁক 'বশালদেহশী ওই কাঁরণীটাও মনে হচ্ছে যেন 
একটা খেলনা হাত! । উত্তুঙ্গ শৈলশিখর থেকে দৃাঁন্ট ফিরে এল গৃহামুথে। 
একট আগেই তান এখানে ঢুকেছিলেন। এখন সেকথা মনে হতেই মনে মনে 
শিউরে উঠলেন বৃদ্ধা। না। সেই ভয়াবহ অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি তান 
চান না। উঃ ! কী বাঁ৬ংস সেই আভজ্ঞতা ! এখন যেন স্মৃতিটা আরও ভশষণ 
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মনে হচ্ছে । গুহার ভেতরের সেই পচা দু্গন্ধটা হয়ত ভুলে যাবেন কোনাঁদন। 
কিন্তু যা কখনও ভুলতে পারবেন না তা ওই প্রতিধৰনি। জীবনের ওপর 
থেকে সব আঁধকারটাই যেন কেড়ে নিয়োছিল ওই বশভংস শব্দের তাড়না । 
গুহার ভেতরে যখন তাঁর চৈতন্য প্রায় হারিয়ে যাচ্ছিল. তখন 'বিদযংচমকের 
মতন করুণ, প্রেম, শৌর্য প্রভাত মানুষের মহৎ বাত্তগুলোর কথা মনে 
হয়েছিল। কিন্তু অস্ফুটে কে যেন তাঁর কানে কানে বলে দিল এসব বৃত্তির 
আলাদা কোন দাম নেই। এদের সঙ্গে মিশে আছে আঁবলতা নোংরামও। 
সব এক এবং আভন্ন। গুহার মধ্যে ঢুকে কেউ যাঁদ অশ্লীল কোন শব্দ 
উচ্চারণ করে বা কেউ যাদি মন্বোচ্চারণ করে, দুটোর প্রাতীক্য়াই একরকম 
হবে। প্রাতিধর্নত হবে একটা শব্দে ব্যোম।* এটা যেন তাঁর জীবনের এক 
আবস্মরণীয় মুহূর্তে অভিজ্ঞতা এই দীর্ঘ জীবনেও তিনি কখনও 
অজন করতে পারেন £ন। প.থিবীতে যত অসুখী মানুষ আছে--যত তাদের 
দুঃখবোধ আব ছল বোঝাবুঝি, য। ছিল, আছে এবং থাকবেও-যাঁদ দেব- 
দৃতের ভূমিকা নিয়ে কেউ তাদের বলে. যে এই ভোগ আনবার্ধ যতই সে 
এড়িয়ে যাবার চেম্টা করুক না কেন. তাহলেও যোগফলটা একই হবে। 
শব্দের অসংখ্য সরীসৃপ যারা গুহার অভ্যন্তরে কিলাবিল করে ঘুরে বেড়াবে, 
যতক্ষণ না সেটা দেয়ালে প্রতিহত হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। মাড়াবার গারগৃহা 
নিয়ে কেউ কখনও রোমাস্টিক কল্পনা করবে না। কারণ অসীম আর অনস্তকে 
ছোট্র গণ্ডীর মধ্যে বেধে ফেলেছে মাড়াবার। অসীমের মুর্ছনা এখানে 
অগোৌণ। তবুও মাড়াবারের এই শীমাবদ্ধ রূপই হাতছানি দিয়ে মানুষকে 
ডাকে। 

সেস মূর চিঠি. লেখার কাজটা শেষ করতে চাইছিলেন। কিন্তু পারলেন 
না। বার বার বয়স এসে তাঁকে মনে করিয়ে দিচ্ছল' যে তান অক্ষম হয়ে 
গেছেন। সে কথা অবশ্য ঠিক। সেই কোন্‌ সকালে উঠেছেন, এতটা পথ 
এসেছেন, পরিশ্রম করেছেন। শরীর মন দুইই তাই অবশ। এখন যাঁদ মনে 
কোন শূন্যতাবোধ আসে সেটা একান্তই তাঁর নিজস্ব ব্যাপার। এমনাঁক 
বাদ তিনি মরেও যান জগতের কিছুই যাবে আসবে না তাতে ৷ ঠিক তখনই 
তাঁর মনের সীমান্তে অধ্যাত্ম ভাবনার উদয় হলো। তাঁর মনে হলো তাঁর 
ধর্ম সেই কথা সর্বস্ব গ্রীস্টিয়্যানিটি তাঁকে যা শাখয়েছে_সেই 'লেট 
দেয়ার বব লাইট থেকে শুরু করে যত নির্দেশে আছে-সেই সব কিছুর 
নিজ্জশীলতার্থ হলো 'বোম।' এই গ.রুমন্তের চেতনাই তাঁর মনে ব্রহ্মাণ্ডের 
অন্তহীন রূপের আভাস দিয়েছে। কিন্তু না ; এই বিশাল অন্তহাীনতার 
কাছে তিনি আত্মসমর্পণ করতে চান না। তাঁর মানবী মন ভয়ে শিউরে 
উঠলো চারপাশের এই নিঃশব্দ সীমাহীনতার দিকে তাঁকয়ে। না এখানে 
তাঁর শান্তি নেই। যার আদি নেই অন্ত নেই সেই বিশালতভার মধ্যে মণস্ত 
তান চান না। তান িছুই চান না। র্যাল্‌ফ্‌ স্টেঁলাকে চিঠি লিখতে 
নয়__ ঈশ্বরকে অনুভব করতেও নয়। জড়ের মতন সেই স্তব্ধতার মধ্যে বসে 
রইলেন ব্ৃদ্ধা। কখন বৃদ্ধ লাতিফ কাছে এসেছে জানতেও পারেন নি। তখনও 
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তেমনি স্থাণ্দর মতন তিনি বসে। হয়ত লতিফও এই অবস্থাটা দেখে গেল। 
একসময় তাঁর মনে হলো হয়ত তান অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। যদি তা হয় 
তাহলে ভালই হয়। ধাঁরে ধীরে এই অপার্থিব পাঁরবেশের কাছেই নিজেকে 
সপে দিলেন মিসেস মূর। তখন এই পাঁথবীর কোন কিছুতে অনুরাগ 
রইলো না। ভুলে গেলেন সকলের কথা-_স্টেলা, র্যাল্ফ, আজিজ সকলের 
কথা । এমনাক পন্রবং আজিজকে স্নেহবশে যা বলেছেন তাও নয়। তাঁর 
কেবলই মনে হাচ্ছিল আঁজজকে যা বলেছেন তা তাঁর নিজের কথা নয়-_ 
বিচিত্র এই পরিবেশই কথাগুলো তাঁকে দিয়ে বাঁলয়েছে। 
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যন্যাডেলা, আজিজ আর' গাইডকে নিয়ে শুর্‌ হলো ক্লান্তিকর চড়াইয়ের পথ । 
ওদের যাত্রার এই অংশটা প্রায় একঘেয়ে। তাই মোটামুটি নিঃশব্দেই পথ 
চলছে ওরা । সূর্য এখন অনেকখানি মাথার ওপর উঠে গেছে। বাতাসে 
বেশ উষ্ণতার আঁচ। সর্বক্ষণই ঘাম ঝরছে গা 'দয়ে। উফল্লান হয়ে যাচ্ছে 
ওদের। বেলা যত বাড়ছে গরমও তীব্র হচ্ছে। বড় বড় বোল্ডারগুলোর বুক 
থেকেন্দীর্ঘশ্বাসের মতন আক্ষেপোন্ত উঠছে । ওরা যেন বলছে ‘আম বেচে 
আছ।' ছোট নাঁড়পাথরগুলোও একই কথা বলছে। পাহাড়ের খাঁজে ছোট 
ছোট বন্য ডীদ্ভদ। ওদের সাধ ছল শীর্ষের বড় দোলনা পাথরটা আব্দ 
লতিয়ে ওঠার। কিন্তু সাধ্য নেই। তাই যতটুকু উঠেছে তাতেই খাঁশ। পাহাড় 
ভেঙে ওঠার পথে ওরা অসংখ্য গুহা দেখতে পেল। প্রাতিটি'গুহাই আলাদা, 
বিচ্ছিন্ন । গাইড চাইছিল ওরা প্রাতাঁট গুহার মধ্যে ঢুকে দেখুক। কিন্তু 
যথার্থই তার মধ্যে দেখবার কিছু নেই । অবশ্য দ2-একটার মধ্যে ওরা ঢুকলো । 
গুহার মসৃণ দেওয়ালের গায়ে আলোর প্রাতফলনও দেখলো । পরখ করলো 
প্রতিধ্বনি ফেরে কি না। তারপর আবার পথ চলা শুরু করলো। আজিজ 
সুনিশ্চিত ছিল যে প্রাচীন ভাস্কর্যের কিছু নিদর্শন কোন গারগৃহায় দেখা 
যাবেই এবং মনে মনে এইরকমই কামনা সে করছিল । অবশ্য মনের গভীরে 
আজিজের তখন অন্য ভাবনা । ব্রেকফাস্টের আয়োজনটা চাকরদের হাতে 
ছেড়ে এসেছে। ক্যাম্প ছাড়ার সময় আজিজ লক্ষ্য করেছিল যে ওদের মধ্যে 
কিছুটা বিশৃঙ্খলা এসেছে । আজিজেয় দুশ্চিন্তা সেখানেই । মনে মনে দ্রুত 
খাদ্য তাঁলকাটা মিলিয়ে নিল সে। সম্পূর্ণ ইংরাজি মেনু পাঁরজ, মাটন: 
চপ সঙ্গে একটা ভারতীয় খাদ্যবস্তু এবং সবশেষে পান। মিসেস মরের কথাও 
মনে পড়ে গেল। চমৎকার মানুষটি । খুবভাল লাগে গঁকে। তুলনায় মিস 
কোয়েস্টেডকে তেমন পছন্দ করে না সে। তাই চলার পথে যতটা সম্ভব কম 
কথাবার্তা বলছিল আজিজ । আরও একটা কারণও আছে। দিন কয়েকের 
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মধ্যেই একজন খাস ইংরেজ রাজকর্মচারশর বধূ হতে যাচ্ছেন মিস কোয়েস্টেড । 
একে ওপরওলা তায় রাজপুর্ষ-_সৃতরাং সোঁদক থেকেও এড়িয়ে চলা 
দরকার । - 

আজিজের মতন য্ল্যাডেলাও চুপচাপ । আজিজ যেমন ব্রেকফাস্টের কথা ভাবছে, 
সে ভাবছে তাদের বিয়ের কথা । আগাম" হপ্তায় সিমলা যাচ্ছে সে। সেখানে 
তার প্রথম কাজ হবে এ্যান্টনীকে তাড়ানো । সিমলা থেকে নাকি তিব্বতের 
চমৎকার ভিউ দেখা যায়। য়্যাডেলা মনে মনে হৃম্ট। তবে সব থেকে ক্লান্তিকর 
বোধহয় বিয়ের অনুষ্ঠানগুলো। বিয়ের পর অক্টোবব নাগাদ তারা সবাই 
মলে আগ্রায় যাবে- সেখান থেকে বোম্বাই। তারপর মিসেস মূরকে জাহাজে 
চাঁড়য়ে বিদায় দেবে । 'মাছল করে ছবিগুলো যেন তার চোখের ওপর ভেসে 
উঠলো । কিন্তু এই মুহুৰ্তে ফ্ল্যাডেলার কাছে যেটা সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ 
তা হলো তাদের 'বয়ের পরের দিনগুলো । চন্দুপুরের সেই দৈনাঁন্দন জশবন- 
যাপনের গ্লানি থেকে সে কি উত্তীর্ণ হতে পারবে? সে বা রনী কেউই মস্ত 
মনের মানুষ নয়। নিজের নিজের সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যেই তারা আবদ্ধ। 
আসল প্রাতিবন্ধ এখানেই । তবে য়্যাডেলা মনে মনে 'স্থর করেছে যে এ 
প্রাতবন্ধ কাটিয়ে উঠবে সে। রাগী খিটাঁখটে মেজাজটা যথাসম্ভব শাসন 
করে রাখবে এবং কিছুতেই মুখোমুখি কলহে প্রবৃত্ত হবে না। অন্যদের 
মতন যেমন য়্যাংলো-ই-্ডিয়ান মনোবান্তর হন উপাসক হবে না, তেমনি 
অকারণ 'বিরোধিতাও করবে না। যাতে তাদের বিবাহত জীবন সুখ হয় 
তার দায় নিতে হবে তাদেরই । জশবনটা যে কল্পনা 'বলাসতা নয় এই 
ঘোর বাস্তব সত্যটা বুঝতে হবে তাদের। আলাদা আলাদা ভাবে প্রাতাট 
সমস্যা বিচার করতে হবে । বিশ্বস্ত হতে হবে নিজের কাছে, রনীর কাছেও । 
মনে করতে হবে যে কারো মধ্যেই শুভেচ্ছার অভাব নেই. এবং তখনই সার্থক 
ভাবে তারা জাীবনতরীর হাল ধরতে পারবে। 

কিন্তু প্রেম, ভালবাসা ? উল্টে রাখা বেকাবের মতন একটা বড় পাথরের 
ওপর ওঠবার চেষ্টা করছিল য়্যাডেলা। আর তখনই 'বিদনযংচমকের মতন 
প্রশনটা খোঁচা দিল তার মনে। পাদানর মতন দুটো' পাথরের খাঁজে আটকে 
আছে বড পাথবটা। জোড়া পাদানির চেহারাটা দিন কয়েক আগের একটা 
ঘটনার কথা মনে করিয়ে দিল তাকে । রীতিমত হীঙ্গতগর্ভ এই দশ্য। 
য়্যাডেলা ভাবতে চেস্টা করাছল কোথায় অনুর্প দৃশ্যটা দেখেছে! ও হ্যাঁ। 
মনে পড়েছে। নবাব বাহাদুরের গাড়ির চাকায় ধুলো ঢাকা রাস্তায় এইরকমই 
একটা নকশা তোবি হয়েছিল। নবাব বাহাদুরের গাঁড়র মধ্যে ছিল সে আর 
রন । রনধ ? নাম গোত্র মলিয়ে মানুষটার চেহারাও আঁবকল ভেসে উঠলো 
য়্যাডেলার মনে । আর তখনই সে উপলান্ধ করলো তাদের দুজনের কেউ ই 
আব একজনকে যথার্থ ভালবাসে না। 

য়্যাডেলা নিপুণ আত্মগোপনকারিণী নয়। হয়ত সেই কারণেই মনের এই 
বিধবস্ত ভাবাঁট তার মুখে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠোছল । থমকে দাঁড়াল য্ল্যাডেলা । 
পিছন ফিরে তাকিয়ে আজিজ অবাক। একি বিধ্বস্ত মুখের চেহারা 
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য্যাডেলার ? খুব কি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে পাহাড়ে উঠতে ? সে কথা জিজ্ঞেসও 
করলো সে। “মস কোয়েস্টেড, আমি কি আপনাকে খুব তাড়া 'দয়ে 
হাঁটাচ্ছ ?’ য়্যাডেলা স্তন্ধ। ‘প্রেম নেই” এই আঁবস্কারটাই তার জীবনের 
মর্মান্তিক দুর্ঘটনা-যেন পর্বতারোহণের দাঁড়টা ছি'ড়ে গেছে এবং সে 
নিমজ্জিত হলো কোন্‌ এক গহ্বরে । যাকে সে 'ভালবাসে না তাকে 'নয়ে 
সংসার করবে কেমন করে? এখন তাকে বিকল্প একটা' কিছ ভাবতে হয়। 
{ক করবে সে এখন? সূর্যের আলোয় উজ্জ্বল দেখাচ্ছে পাথরটা । পাথরটার 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল য়্যাডেলা। ইচ্ছে হাচ্ছল এখনই সম্বন্ধটা 
ভেঙে দেবার। চুকেবুকে যাক সব। কিল্তু না। অন্যের অস্যাবধে করে এমন 
একটা চরম সিদ্ধান্ত সে নেবে না। তাছাড়াও একটা প্রশ্ন আছে। সংসার 
করতে গেলে প্রেম কি আনবার্য ? বিবাহত জাবনে ভালবাসার কতটুকু 
দাম? যদ তা থাকত তবে হনিমুনের পর কয়টা বিয়ে টিকে থাকতো ? 
ততক্ষণে মন স্থির করে নিয়েছে ফ্ল্যাডেলা। আজিজের দিকে চেয়ে বললো, 
“মোটেই না। আম ঠিক আছি। আমার জন্যে একটুও ভাববেন না।” এই বলে 
আজজের বাড়ানো হাতটা ধরলো যল্যাডেলা। তারপর আবার হাঁটা শু 
করলো । গাইডটা তখন 'গিরাগাঁটর মতন পাহাড়ের ঢাল গায়ের সঙ্গে সেটে 
অদ্ভূত ক্ষিপ্রতায় ওপরে উঠাছল। 

য়্যাডেলার কিন্তু যথেষ্ট পারশ্রম হচ্ছিল চড়াই ভাঙতে । একবার থামছে, 
একবার হাঁটছে। এইভাবে খানিকটা পথ উঠলো । সামনেই আঁজজ। তাকে 
দেখতে দেখতে চলেছে সে। কি খেয়াল হলো হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, 'আপানি 
{বয়ে করেছেন ডান্তার আজিজ £, 

শনশ্চয়ই । দেখবেন আমার 1বাবিকে ? তাহলে আসুন না একাঁদন 2 
হঠাৎ তার মনে হলো তার স্ত্রী যে মৃত এই পাঁরচয়টা এই মুহূর্তে অগ্গৌণ। 
ুতরাং সত্য গোপন থাকাই শিল্পসম্মত হবে। 

য়্যাডেলা শুনলো অন্যমনস্ক হয়ে। আজিজ ফের বললো, ‘আমার বাব 
অবশ্য এখন চন্দ্রপুরে নেই।” 

‘ও!’ ফ্ল্যাডেলা তখনও অন্যমনস্ক । খ।নিকটা নিরাসন্ত হয়ে সে আবার জিজ্ঞেস 
করলো, 'আপনার ছেলেমেয়ে নেই 2, 

‘আছে বৌক। তন ছেলেমেয়ে আমার । 

“ওরা খুব আদরের । তাই না? 

হেসে উঠলো আঁজজ. বললো. “স্বাভাবিক । খুব ভালবাসি ওদের আমি ।' 
“আমারও তাই ধারণা’ 

কথাটা বলে নিঃশব্দ হয়ে গেল র্যাডেলা। কিছুক্ষণ আজিজকে দেখলো । 
হঠাৎ তার মনে হলো পুরুষদের মধ্যে আজজ যথেষ্ট সূন্দরকাস্তি। এক- 
মাথা ঘন চুল, চকচকে গায়ের চামড়া । ছোটখাট মানুষটা, 'কিচ্তু মানানসই । 
নিশ্চয়ই ওর বাব, ওর ছেলেমেয়েরাও ওর মতন সুশ্রী । সাধারণত সেইরকমই 
হয়। বাপ মা সুশ্রী হলে ছেলেমেয়েরাও দেখতে ভাল হয়। কিন্তু 
সে কি আজিজের ওপর আসন্ত হয়েছে? না না। তা নয়। প্রবল ভাবে 
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অস্বীকার করলো সে নিজের মনে। আজিজকে দেখে তার রন্তু উদ্দাম হয় 
নি। তবে একথা ঠিক যে, রমণ'রত্ব আকর্ষণ করবার দেহসৌন্দর্য আজজের 
আছে। তার নিজের সমাজের অনেক নারীর মনে দোলা সে জাগিয়েছে 
নিশ্চয়ই । য়্যাডেলার দৃঃখ হচ্ছিল যে, সে বা রন' দুজনের কেউ-ই আ'জজের 
মতন সুশ্রী নয়। আহা! কি সন্দরকাস্তি ওই যুবাপুরুষ ! নারী-পুরৃষের 
সম্পর্ক গড়তে গেলে সুন্দর অসূন্দরের এই প্রভেদটা অনেকথা'ন ক্রিয়া করে। 
হঠাৎ য়্যাডেলার মনে হলো সুশ্রী আজজের 'িশ্য়ই একাধিক বাব আছে। 
তার ধারণা মুসলমান সমাজের সবাই বহুপত্নীক হয়। মিসেস টার্টনের 
কাছ থেকেই এই ধারণাটা অর্জন করেছে সে। তার ইচ্ছে হলো সরাসাঁর 
আজকেই প্রশ্নটা করবে। এই নিঃশব্দ পাহাড়টা অনস্তকাল ধরে এমনি 
নিঃশব্দ হয়ে পড়ে আছে। কেউ কথা বলে 'নি। তারাও বলাছল না। কারণ, 
এই পাঁরবেশে কথা মানায় না। তবুও য়্যাডেলার- মনে হলো এই নৈঃশব্দের 
মধ্যে এমন কথার স্বাক্ষর রেখে যাবে যা গভীর সত্য উদ্ঘাটিত করবে। 
মনের লাগাম ছেড়ে দিল যল্যাডেলা। {নিঃসঙ্কোচে আজজকে জিজ্ঞেস 
করলো. “আচ্ছা ! ডান্তার আজিজ ! আপনার ক অনেক বাব ?, 

আজিজ স্তাম্ভত। অত্যান্ত আহত হলো সে 'ব্দূষী মাহলার কথা শুনে। 
এরা কি জানে না যে তাদের সমাজেও নতুন ভাবনার উদয় হয়েছে ? পুরনো 
সংস্কার তারাও কাটিয়ে উঠছে ? ভারী কোমল জায়গায় ঘা দিয়েছে মেয়েটা । 
মনটা তাই এত বেদনাময়। এর বদলে মেয়েটা যদ জিজ্ঞেস কবতো, “আপনারা 
কি বহু ঈশ্বর মানেন 2" তাহলেও এতটা বাথা আজিজ পেত না। একজন 
শাক্ষত আলোকপ্রাপ্ত মুসলমান যুবকের বিরদ্ধে বহ-পত্নীত্বের অভিযোগ 
করা রীতিমত হীন এবং বাঁভৎস চক্রান্ত । অত্যন্ত এলোমেলো হয়ে গেল 
আজিজের মানাঁসক অবস্থা । এখন কি করবে সে? কেমন করে মনের ক্ষোভ 
গোপন করবে? অথচ এ*রা তার আতাঁথি। উত্তর তাকে দিতেই হবে। তাই 
কোনরকমে বললো. ‘না না। আমার একজনই 'বাবি।' উত্তরটা দিয়েই বিরৃফায় 
মেয়েটার হাত ছেড়ে দিল। তারপর মনের বিতৃষ্জা কাটাতে হনহন করে 
রাস্তার ধারে পরপর দাঁড়য়ে থাকা একটা গুহার মধ্যে ঢুকে পড়লো । য়্যাডেলার 
এই কোতৃহল কিল্তু একেবারে নিষ্পাপ । অত্যন্ত সরল মনেই তার ওৎসূক্য 
নিবারণ করতে চেয়েছিল সে। তাই বুঝতেই পারলো না কেমন নিম্ঠুরের 
মতন এই মুসলমান যুবকের গোপন ব্যথার জায়গাঁটতেই আদ্বাত করেছে। 
আঁজজ তখন অদৃশ্য। এদিক ওদিক চেয়ে তাকে খংজে পেল না য়্যাডেলা। 
তার ধারণা হংলা পথের ধারের কোন একটা গুহার মধ্যে নিশ্চয়ই ঢুকেছে 
সে। এই ভেবে যে গুহাটা সামনে দেখলো তার মধ্যেই য়্যাডেলাও ঢুকে 
পড়লো । অন্যমনস্ক য়্যাডেলা গভীর ভাবে আত্মচিস্তায়' বিভোর । বিবাহ 
নামক এই সামাজিক অনুম্ঠানটা তার মনের অর্ধেকটা জুড়ে ছিল তখন। 
নিসর্গ শোভা দেখার মতন মনের অবস্থা তার তখন নয়। 
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গুহার ভেতরে আজিজ বোধহয় মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে ছিল। সেই অবস্থাতেই 
একটা সিগারেট ধরাল। উদ্দেশ্য য়্যাডেলার কাছে যা হয় একটা কৈফিযৎ দেওয়া, 
[কেন সে হঠাৎ গৃহার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। মাঁনট খানেকের মধ্যেই 
বোঁরয়ে এল আজিজ । বাইরে এসে দেখলো গ্রাইডটা একা দাঁড়য়ে, ফ্ল্যাডেলা 
নেই। মাথাটা একদিকে হেলিয়ে একা কিছু শোনার চেষ্টা করছে লোকটা । 
আজজও শুনেছে শব্দটা । একটা মোটর গাঁড় যেন এদিকে আসছে। কাউয়া 
দোল পাহাড়ের যেখানে তাবা দাঁড়িয়ে সেখান থেকে নিচের কিছ: দেখা যায় 
না। অন্তত 'বশগজ পথ আরও উঠতে হলো তাদের । এখান থেকে নীচের 
সমভূমির অনেকখানি স্পষ্ট দেখা যায়। আজিজ দেখলো চন্দ্ুপুরের রাস্তা 
ধরে তাদের দিকে একটা মোটর গাঁড় আসছে। কিন্তু সবটুকু দেখা গেল 
না। সরল খাড়া পাহাড়টার শীর্দেশ এমনভাবে সামনের দিকে এাগয়ে এসেছে 
যে সোজাসুজি পাহাড়ের পাদদেশের কিছুই দেখা যায় না। তাই কাছাকাছি 
আসবার পর গাঁড়টা অদৃশ্য হয়ে গেল। তবে এটা অনুমান করা যায় যে 
গাড়িটা ঠিক পাহাড়ের পাদদেশে এসে দাঁড়য়েছে যেখান থেকে শুরু হয়েছে 
কাঁচা রাস্তা। 

য়্যাডেলাকে গাঁড়র খবরটা দিতে আজিজ আবার ফিরে এল । কিন্তু কোথায় 
য্যাডেলা ? গাইডকে জিজ্ঞেস করতে সে বললে যে একটা গুহার মধ্যে 
ঢুকেছে র্ল্যাডেলা। “কোন্‌ গুহায় ?’ সার দিয়ে গ্হাগুলো প্রাণহীন জড়- 
পিণ্ডের মতন দাঁড়য়ে। এর কোনটার মধ্যে য়্যাডেলা ঢুকেছে কে জানে! 
গাইডটাও একটা এলোমেলো জবাব দিল। সেও খুব স্নিশ্চিত নয়। আজিজ 
মনে মনে বেশ দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত। গলা চাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করলো, ‘তোকে তবে 
আনা হয়েছে ক জন্যে? তাকিয়ে দেখবি তো কোনটার মধ্যে উনি ঢুকলেন ? 
এখানে অন্তত বারোটা গুহা আছে। সব কটাই এক রকম দেখতে । কি করে 
বুঝবো কোন্টার মধ্যে উনি আছেন £ আমি কোনায় ঢুকোছিলাম ৮ লোকটা 
এবারও আনিশ্চিত ভাবে একটা গৃহা দেখিয়ে দিল । আজিজের হঠাৎ আশঙ্কা 
হলো তারা ঠিক এই জায়গাতেই ছল তো? যোঁদকে তাকাচ্ছে সোঁদকেই 
গুহা । দলবে'ধে গৃহাগুলো হাঁ করে যেন ওৎ পেতে আছে। কাছে গেলেই 
গিলে নেবে। এই গূহাসমাস্টর মধ্যে কোন নির্দিষ্ট গুহায় সে ঢুকোঁছল 
তার কোন হদিশ মেলাই ভার। আজিজের উদ্বেগ ক্রমেই বাড়তে লাগলো । 
মনে দারুণ দুশ্চিন্তা । ক্ল্যাডেলা হারিয়ে গেল না তো? কিন্তু বসে থাকলে 
তো চলবে না ৷ একটা ব্যবস্থা যা হয় করতেই হবে। গাইডটাকে নিয়ে খানিক- 
ক্ষণ নিরর্থক খোঁজাখণাজ করলো । কিন্তু নিষ্ফল এই খোঁজাখুঁজি । আজিজ 
তখন লোকটাকে বললো “চেপটচয়ে ডাক স্কেমসাহেবকে ! 
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কিন্তু একটু পরেই আজিজ বুঝলো যে এ চেষ্টাও অর্থহীন । গ্লৃহার মধ্যে 
বাইরের শব্দ ঢুকবে না। প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কোন শব্দ শুনতে পায় না 
গুহা । আজিজের মনের অবস্থা তখন সম্পূর্ণ বেসামাল। ভয় দ:'শ্চন্তায় 
সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছে। সমস্ত জায়গাটা একটা জট পাকানো নকশার 
মতন। কোথাও সরল, কোথাও আঁকাবাঁকা, কোথাও সার্পল পথের আঁকি- 
বুকি। ফলে কোথায় শেষ আর কোথায় শুরু তা বোঝা যায় না। প্রত্যেকটা 
গুহার মধ্যে ঢুকে দেখতে গেল আজ । কিন্তু আচরেই গোলমাল করে 
ফেললো । দলবেধে গূহাগুলো পর পর সাজানো- একটার পেছনে আর 
একটা । ফলে যে গুহার মধ্যে ঢুকছে পরক্ষণেই তা হারিয়ে যাচ্ছে। 

[বমূঢ় আজজ খানিকক্ষণ 'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে রইল। ভয়ে হম হয়ে গেছে 
শরীর। কি করবে সে এখন ? সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়লো গাইডের ওপর । 
শান্তভাবে লোকটাকে কাছে ডাকলো সে। তারপর সজোরে তার মুখে একটা 
চড় মারলো । চড় খেয়ে লোকটা এক মুহুর্ত 'স্থির ভাবে আজিজকে দেখলো, 
তারপর দৌড়ে পালিয়ে গেল সেখান থেকে । লোকটা চলে যেতে সেই মহা- 
শৃন্যতার মধ্যখানে একা দাঁড়য়ে আজজের যেন কান্না এসে গেল। তার মনে 
হলো য়্যাডেলা নিশ্চয়ই হারিয়ে গেছে এবং তার নিরুদ্দেশ হবার জন্যে 
সে-ই দায়ী। সে বুঝতে পারাছল তার জীবনেও বিপদ ঘনিয়ে আসছে 
এবং এ বিপদ থেকে সে মুক্তি পাবে না। হঠাৎই 'বিদন্যংচমকের মতন একটা 
সম্ভাবনার কথা মনে হলো তার। এমনও হতে পারে যে য়্যাডেলা হারিয়ে 
যায় নি। গাঁড় দেখে সে হয়ত 'নিচে নেমে গেছে। হয়ত গাঁড় করে মিস্টার 
হীসল্প্‌ এসেছেন। সম্ভাবনার কথাটা একেবারে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 
আগের জায়গায় গিয়ে ঝুকে একবার দেখবার চেষ্টা করলো আজিজ । মনে 
হলো পাকদণ্ডাীর রাস্তায় দ্রুত নেবে যাচ্ছে একটি মেয়ে । স্পষ্ট করে চেহারাটা 
দেখতে পেল না। তবে কাঠামো দেখে অনুমানে বুঝলো যে এই মাঁহলাই 
য়্যাডেলা। নিচে নেবে আর একজন মহিলার সঙ্গে কথা বলাঁছল র্যাডেলা । 
মনে মনে এতটা স্বস্তি পেল যেন ঘাম 'দয়ে জবর ছাড়লো তার। একবারও 
মনে হলো না যে য়্যাডেলা অনুচিত কাজ করেছে। হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে তাকে 
অকারণ দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত করেছে। হয়ত পাহাড়ের এই নিষ্প্রাণ পাঁরবেশে এক- 
ঘেয়ে পথ হাঁটার ক্লান্ত থেকে মুক্তি পেতেই সে দৌড়ে নিচে নেবে গেছে। 
নিশ্চয়ই সাময়িক একটা উত্তেজনা হয়েছিল গাড় দেখে । তাই অগ্রপশ্চাং 
না ভেবেই সে চলে গেছে ওদের কাছে। যা হোক, আজিজকে এখন একা 
একাই ক্যাম্পে ফিরতে হবে। এই ভেবে দু-এক পা হাঁটিতেই একটা ‘জানিস 
দেখে থমকে দাঁড়ালো সে। য়্যাডেলার সেই বড় দূরবীনটা একটা গুহার 
বাইরে পড়ে আছে। দৃূরবীনের আধখানা ঝ'কে আছে পাহাড়ের ধারে। 
একটু আগে দেখতে পেলে হয়ত খুব ব্যাকুল হতো সে। দূরবানটা তাড়াতাড়ি 
তুলে নিল আজিজ । এখন আর সে একটুও 'বিচাঁলত নয়. কারণ ফ্ল্যাডেলাকে 
সে নিজে নামতে দেখেছে। দৃরবীনটা কাঁধে ঝোলাতে গয়ে সে দেখলো 
তার স্ট্রাপা ছে'ড়া। বাধ্য হয়ে তাই পকেটে চুকিয়ে নিল দূরবীনটা। হঠাৎ 
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তার মনে হলো মেয়েটা হয়ত আরও 'কিছু ফেলে গেছে । আবার ফিরে এল 
আঁজজ। কিন্তু কিছুতেই আগের গৃহাটা খুজে পেল না। ইতিমধ্যে মোটর 
গাঁড়র স্টার্ট দেবার শব্দ' শুনলো আঁজজ । তাড়াতাঁড় নিচের দিকে হাঁটতে 
লাগল। খানিকটা গিয়েই দেখতে পেল চলে যাওয়া গাঁড়টাকে। একবারই 
দেখতে পেল সে। তারপরেই পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল গাড়িটা । 
আজজ ততক্ষণে অনেকখানি নেবে পড়েছে। ওই দেখা যাচ্ছে তাঁবুর 
চেহারাটা । লোকজনের কথাবার্তার শব্দও কানে আসছে। ক্রমে ওদের মুখ- 
গুলোও স্পষ্ট হলো । আরে! মাথায় টুপি পরা ওই সাহেবটা কে ? ফীলডিং 
না? উঃ! কি মজা! “ফীলভিং! চেশচয়ে উঠলো আজিজ । খাঁশর তোড়ে 
“মষ্টার' সম্বোধনটাও ভুলে গেল সে। তাড়াতাঁড় বন্ধুর দিকে এগোতে 
এগোতে বললো, ‘তোমাকে আমি ভীষণভাবে চাইছিল্‌ম ফীল ভিং। 
বন্ধুকে দেখে ফীলাডংও উচ্ছ্বাসত। প্রায় ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো 
আজিজকে। দুই বন্ধুর এই মিলন এমন মধুর, এমন ছলনাহশীন যে চেয়ে 
দেখার মতন। ভূত্য-খানসামার দল তাই অবাক হয়ে এই যুগল মিলন 
দেখছে । দুজনেই কেউ-ই পদমর্যাদা নিয়ে এতটুকু পীড়ত নয়। কুণ্ঠাহীন- 
ভাবে তারা নিজেদের অসুবিধার কথা বলছিল। ট্রেনটা হঠাৎ মিস্‌ করায় 
বেজায় মুষড়ে পড়োছিল ফশীলাডং। রাস্তায় মিস ডেরেকের সঙ্গে দেখা । তার 
গাঁড়তেই এখানে এসেছে সে। সত্য! চমৎকার মেয়ে এই ডেরেক। ও! 
তাহলে অন্য মাহলাঁটি ডেরেক ! কিন্তু কোথায় সে ? শোফারের সঙ্গে গাঁড়তে 
বসে? ছি! ছি! কেউ তাকে আনতে যায় নি! এখুনি ব্যবস্থা করছে 
আজিজ । রীতিমত অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসবে তাকে । দরকার হলে হাত 
পাঠাবে সে। আয়োজনের এতটুকু বাটও হতে দেবে না আজজ। ফালাডং 
তখন ভীষণ ক্লাস্ত। তেষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ। আজিজকে জিজ্ঞেস করলো, 
‘যা হোক একটা কিছ পানীয় খাওয়াতে পার আমায় ?’ 

‘না। পাঁর না।' এই বলে আজিজ নিজেই ছুটলো পানীয় আনতে। 
আজজ গেছে পানীয় আনতে । ফীলাডং একা দাঁড়য়ে। তখনই মিসেস 
মূর ডাকলেন। এসে আঁব্দ ধন্ধার সঙ্গে দেখা করার অবকাশ হয় নি 
ফাঁলডিংএর। তখন বন্যার মতন পাহাড় থেকে নামছে আজজ। সেই তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল মিসেস মরের কাছে। 

গুড মর্নিং মিসেস মূর।, 

‘গুড্‌ মর্নিং ফীলাডং। আপাঁন কি আমাদের মিস কোয়েস্টেডকে দেখেছেন?” 
‘আমি তো এই এলম। কোথায় তিনি ? বলল ফালাডং। 

‘জান না বাবা! 

মিসেস মূর না জানতে পারেন, কিন্তু আজিজ নিশ্চয়ই জানবে। তাই 
আঁজজকেই জিজ্ঞেস করলো সে। ‘আজিজ! মিস কোয়েস্টেডকে কোথায় 
রেখে এলে?’ 

আঁজজের হাতে পানীয়। ফাঁলাভংকে দেবে বলে নিয়ে এসেছে। প্রশ্নটা 
শুনে এক মুহূর্ত থমকাল। কিন্তু পরমৃহূর্তেই খুশিতে ভরে উঠল সে। 
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একটু আধছু বিপত্তি এলেও পিকানক মোটামুটি সফল। তার স্বপ্ন সার্থক 
হয়েছে। তাছাড়া ফাঁলডিংকে পাওয়া যেন অপ্রত্যাশিত যোগাযোগ । সঙ্গে 
আবার একজন আঁতাঁথও নিয়ে এসেছে সে। সুতরাং খুশি মনেই আজ্জিজ 
বললো, ‘উনি ঠিক আছেন। কোন ভাবনা নেই। ?মস ডেরেককে দেখেই 
উনি নিচে নেবে গেছেন’ 
এই বলে ফ'ঁলাডংএর হাতে পানীয় তুলে দিল আজিজ । হাসতে হাসতে 
বললো, 'গুড্‌ লাক. ! 
ইতিমধ্যে যারা অভ্যর্থনা করে ডেরেককে আনতে গিয়োছল তারা ফিরে 
এসেছে। সঙ্গে ডেরেকের শোফার। লোকটা বললে যে আর একজন মেম- 
সাহেবকে নিয়ে ডেরেক মেমসাহেব চন্দ্রপুরে ফিরে গেছে। ডেরেক নিজেই 
গাঁড় চালিয়ে গেছে। সব শুনে আজিজ বললো, "খুব স্বাভাঁবক। হয়ত 
একটু ঘুরতে গেছে গাঁড় য়ে ৷ 
‘তাই বলে চন্দ্ুপুর ? লোকটা ঠিক বলছে তো?’ ফাঁলভিং প্রায় আঁতকে 
| 
‘কেন ? ঠিক না বলার কি আছে ?’ আমতা আমতা করে বললো আ'জজ । 
নিরাশ সে হয়েছে এ কথা ঠিক। এই চারজন বিদেশী আঁতাঁথকে একসঙ্গে 
ব্রেকফাস্ট দিতে পারলে সে-ই সব থেকে খুঁশ হতো । কিন্তু আঁতাথিরা তো 
কয়েদী নয়! তাদেরও স্বাধীন ইচ্ছা থাকবে বোৌক ! সুতরাং নিরাশ হলেও 
মেনে নিল আজজ। কোন অস্বাভাঁবকতাও দেখলো না। বেশ হাল্কা 
মনেই সে ব্রেকফাস্টের আয়োজন করতে গেল। 
ফলডিং কিন্তু ঘটনাটা অত সহজ করে নিতে পারল না। গাড়িতে আসার 
সময় সারাক্ষণ এই িকাঁনকের কথা বলেছে ডেরেক। নেমন্তন্ন না পেলেও 
এই ধরনের আয়োজনে আসতে পারাটা তার কাছে অপ্রত্যাঁশত সৌভাগ্য। 
তাই ডেরেকের ওইভাবে চলে যাওয়াটা ফীলডিংএর কাছে কেমন কেমন 
লাগাঁছল ৷ মিসেস মূরের দিকে তাকাল ফালভিং। বৃদ্ধা নিঃশব্দ । একটু ভারী 
ভার লাগছে গুর মুখখানা ৷ দুজন যুবতীর ওইভাবে চলে যাওয়াটা তাঁরও 
মনঃপৃত হয় নি। বেশ ঝাঁঝ নিয়ে বললেন, ‘ওই ডেরেক মেয়েটা ভাষণ 
হুজুগে। সব সময়ই ওর তাড়া-সব সময়ই নতুনত্ব খজছে। এত কিসের 
তাড়া বাপু ? 
ফালাডিংএর কিন্তু খারাপ লাগে নি ডেরেককে। বেশ প্রাণবন্ত মেয়ে! তবে 
হ-জুগে ৷ ফণলাডং বললো, “কিন্তু ডেরেকের এত ফেরার তাড়াই বা কেন? 
গাড় থেকে নেবে যখন ক্যাম্পের দিকে আসাঁছ তখন তো 'দাব্য ছিল। 
চন্দ্রপুরে ফেরার কথা তো কছু বললো না আমায় ? আমার' মনে হয় মিস 
কোয়েস্টেডেরই বোধহয় ফেরার তাড়া ছিল ।' 
বৃদ্ধার উদ্মা আরও বেড়ে গেল ফাঁলডিংএর কথায়। বললেন '্ল্যাডেলা ? 
মোটেই অমন হুজুগে মেয়ে সে নয়। কোন ব্যাপারেই ও তাড়া করে না। 
সে ধাতই ওর নয়৷ 
আপাতত করলো ফখলডিং। বললো, “কিন্তু আমার মনে হয় মিস 
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কোয়েস্টেডেরই ফেরার তাড়া ছিল। আর কেন এই তাড়া তা আমরা 
একটু পরেই জনাতে পারবো ।' বেশ বিরন্ত মনে হচ্ছিল ফাঁলাডংকে। সকাল 
থেকেই 'িরন্তি চলছে- সেই দ্রেন মিস করার সময় থেকেই । অথচ সম্পূর্ণ 
নির্দোষ সে। তারপর এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই মিস কোয়েস্টেডের রহস্যময় 
অন্তর্ধানের খবর শুনে মেজাজ চড়ে গেল। বেচারা আজিজ ! এত আয়োজন 
সব পণ্ড হয়ে গেল। হঠাৎ মিসেস মূরের দিকে চেয়ে ফীলডিং বললো, 
শকল্তু আজিজ বেচারা সম্পূর্ণ নির্দোষ। অথচ এই চমতকার মানুষটার 
ভোগান্তির শেষ নেই। 

হাই তুলতে তুলতে মিসেস মূর হাল্কা গলায়৷ বললেন, “তা জান!’ 
‘আয়োজন যা করেছে সম্পূর্ণ প্রটিহধন। আর তার জন্যে কত ভোগান্তি 
সইতে হচ্ছে বেচারাকে।, 

মিসেস মূর কোন উত্তর দিলেন না। কথাবার্তাও বিশেষ এগোল না। দুজনের 
কেউই দুজনের কাছে তেমন পাঁরাচিত নন। তা ছাড়া আলাপের মধ্যে 
অজান্তেই ভারতীয় অভারতশয়' প্রসঙ্গ এসে পড়ল। জাতিগত সংস্কারের 
বাধাটা এই মুহূর্তে দুজনের কাছেই কেমন যেন অনাতক্রমণণীয় মনে হচ্ছিল। 
আজিজকে কেন্দ্র করে একটা সক্ষম ঈর্ষাভাব দেখা দিল দুজনের মধ্যে। 
বশেষ করে বৃদ্ধার মনে সংশয়টা আরও তীব্র যেন। তাই ফাীলাভং চাইলেও 
মিসেস মূরকে আলোচনায় প্রবৃত্ত করা গেল না। এই অস্বাস্ত থেকে 
ওদের উদ্ধার করলো আজিজ- ব্রেকফাস্টের জন্যে ডেকে এনে। 

ঘটনাটা নিয়ে আজজও ভাবাছল। অন্তত যেটা রূঢ় বাস্তব তার কথা । 
তার মনে হলো এইভাবে আত্মগোপন করে ফ্ল্যাডেলার চলে যাওয়াটা খুবই 
অস্বাভাবক। তবে পাছে ওরা দুশ্চিন্তা করে তাই উল্টো কথা বললো । ‘এ 
নিয়ে ভাবছেন কেন ? এমন কিছু অস্বাভাঁবক কাজ উনি করেন নি। আমরা 
বখন কথা বলতে বলতে ওপরে উঠাঁছ, তখনই গাঁড়টা দেখতে পেলুম 
আমরা ৷ মিস কোয়েস্টেডও দেখলেন। আর সঙ্গে সঙ্গেই নিচে নেবে গেলেন 
উনি! 

ডাহা মিথ্যে এবং এমন মিথ্যে যা শুধরে নেওয়াও যায় না। তবে এমন 
অসত্য ডীন্তটা অপ্রয়োজনে করে 'নি সে। য়্যাডেলা সম্বন্ধে মনে কোনরকম 
বিরুপ ভাব পুষে রাখতে চায় নি সে। অনেকক্ষণ থেকেই মেয়েটা তাদের 
সামাঁজক অনাচার নিয়ে বঙ্গ করছিল। পুরুষদের বহৃবিবাহ নিয়ে খোঁচা 
গদচ্ছিল। এমনাঁক ব্যান্তগতভাবে তাকেও ব্যঙ্গ করেছে মেয়েটা। একজন 
বদোশন' হয়ে এমনভাবে অন্য দেশের সামাজক আচার ব্যবহার নিয়ে 
ব্যঙ্গ করাটা উচিত হয় নি তাঁর। আলোচনাটা' যাতে ব্যান্তগত না হয়ে পড়ে, 
তাই বাধ্য হয়ে আঁজজ একটা গুহার মধ্যে ঢুকে পড়োছিল। অবশ্য য্যাডেলা 
বে খারাপ মানুষ নয় তা সে জানে। আর সেইজন্যেই মেয়েটাকে যাতে কেউ 
ভুল না বোঝে, তাই এই ছলনার আশ্রয় নিতে হয়েছে আজিজকে। গেরো 
ছাঁড়য়ে সহজ করে নিল ব্যাপারটা । আগাছা তুলে জাম পাঁরজ্কার করলো । 
তাই ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে এমান আরও অনেক “মিথ্যে সে হাসতে হাসতে 
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বলে গেল। 

কিন্তু আজজ যতই মধ্যের প্রলেপ দিক ফাঁলডিং বা মিসেস মুর |নজের 
নিজের গোঁ ছাড়লেন না। ভীষণ রাগ হচ্ছিল ফীলডিং-এর। তার ধারণ। 
সমস্ত গোলমালের মূলে আছে মেয়েরা । সাধে বলে পাঁথ নার বিবাঁজতা ! 
অন্যাদকে মিসেস মূরের ধারণা. ফীলাডং নামে মানুষটার জন্যেই এই সব 
বপাত্ত। লোকটা নিজে সময়মত দ্রেন ধরতে না পেরে অন্যের ঘাড়ে তার দায় 
চাপাচ্ছে। অবশ্য মিসেস মূরের যুক্তি দুর্বল। ধোপে টেকে না। তাছাড়া 
এসব নিয়ে ভাবতেও ভাল লাগছিল না তাঁর। গুহার মধ্যের সেই ভয়ঙ্কর 
আভজ্ঞতার স্মৃতি এখনও অমালন হয়ে আছে। দেশটা সম্বন্ধে যেটুকু কম্পনা- 
বিলাসিতা ছিল তা এখন ঝরে গেছে । কেমন যেন নিষ্ঠুর রকমের উদাসীন 
হয়ে গেছেন তনি। প্রথম দিকের সেই শ্রদ্ধা বিস্ময়ের এতটুকুও আর 
অবাশিম্ট নেই। উত্তপ্ত দিনের পর স্লি5্ধ শীতল রাতের সেই ঘ্নেহস্পর্শ 
আকাশে বাতাসে ছাঁড়য়ে থাকা সেই অনন্ত অসমের ব্যঞ্জনা-এগ.লো যেন 
অতিরিন্ত আকর্ষণ নিয়ে তাঁর কাছে আর প্রকাশিত হচ্ছিল না। নিজের 
মধ্যেই ধীরে ধীরে গুটিয়ে যাচ্ছিলেন তানি। 

ফীলডিং একটাই গ.হা দেখলো । প্রথম গৃহাটা। কিন্তু একটুও ভাল লাগলো 
না তার। একবার ঢুকেই বোরয়ে এল সে। ইতিমধ্যে পিকাঁনকের আয়োজন 
সব গুটিয়ে ফেলা হয়েছে। এবার যাবার পালা। ওরা যত নামছে ততই 
গরমের বাঁঝ গায়ে লাগছিল তাদের । একসময় দলবল ফিরে এল যেখান 
থেকে চড়াই শুরু হয়েছে সেখানে । ফীলাডং চিনতে পারলো জায়গাটা ৷ 
এই অব্দি তাদের গাড়িটা এসৌছল। এখান থেকেই কাঁচা রাস্তা শুরু। 
এখানে পেশছেই ফঈলডিং একট: যেন সাঁন্দশ্ধ হয়ে উঠল। খাড়া পাহাড়টার 
দিকে চেয়ে একটা সন্দেহ উক দিল মনে। কাছেই আঁজজ দাঁড়য়েছিল। 
তাকে ডেকে বললো, 'আচ্ছা আজিজ ! মিস্‌ কোয়েস্টেডের সঙ্গে ঠিক কোন, 
জায়গাটায় তোমার ছাড়াছাঁড় হয়োছিল মনে আছে ?' 

‘কেন থাকবে না? ওই তো. ওখানে ! 

কাউয়া দোল্‌-এর খাড়া উত্তুঙ্গ পাহাড়ের একটা জায়গা দেখাল আজজ। 
ফাঁলাডং অবাক। হাঁ করে কিছ-ক্ষণ খাড়া পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে রইল 
সে। কোথাও পথের চহনমান্য নেই। ক্ষণ এক জলধারা পাহাড়ের গা বেয়ে 
গাঁড়য়ে পড়ছে। জলধারার দুপাশে বুনো আগাছা আর কাঁটা গাছ। কোন 
মহিলার পক্ষে এই পথে নামা বেশ কষ্টকর ৷ হয়ত গাইডের সাহায্য নিয়েছিল 
য়্যাডেলা। কিন্তু তাহলেও এ কাজ প্রায় দুর্হ। নিঃসন্দেহ হতে সে 
জিজ্ঞেসও' করলো আজজকে। ‘ওপর থেকে নাববার রাস্তা আছে?’ 

‘এক আধটা নয়। অসংখ্য ৷ 

হাসতে হাসতে বললো আজিজ । ফশলাডং অবশ্য পাহাড়ের খাঁজ ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পেল না। পৃথিবীর বুক থেকে খাড়াই উঠেছে পাহাড়ের 
কঠিন গা আর মধ্যাহ্ন সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে সেই প্রাতফাঁলত 
আলো। 
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_ফাঁলাঁডংএর মনের দ্বিধা তখুনও কেটে যায় নি। আজিজকে বললো, 
‘তুমি দেখলে যে গাইডকে 1শয়ে মিস কোয়েস্টেড নিরাপদে নেবে গেলেন?’ 
ণীনশ্চয়ই ! 

‘তারপর কি দেখলে £ 

শনচে নেবে মিস ডেরেককে সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে উঠলেন উনি। তারপর গাড়ি 
ছেড়ে দিল” 

‘আর গাইড ? সেকি ফিরে এল? 

“ঠক তাই। একটা সিগারেট খাওয়াবে ?” 

ফলভিং সিগারেট দিল। পাহাড়ের খাঁজ বেয়ে গাঁড়য়ে পড়া জলধারা মাটিতে 
পড়ে চওড়া হয়ে গেছে। সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ফালাডং বললো, 
“আমার মনে হয় মিস্‌ কোয়েস্টেড বোধহয় অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। তাই 
অমন তাড়াহুড়ো করে চলে গেলেন। তোমার কি মনে হয় 2, 

‘অসুস্থ হলে আম অন্তত জানতে পারতুম।' 

“তা বটে। 

আজিজ তাকিয়েছিল ফাঁলভিংএর 'দকে। সে' বুঝতে পারছে মনে মনে 
দারুণ দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে ফলাডং। বললোও সে কথা, ‘দেখে মনে 
হচ্ছে তোমার ভীষণ অশান্ত হচ্ছে। তাই না?’ 

‘তা হচ্ছে 

“কন্তু কেন? আমার জন্যে ?’ তাহলে বরং অন্য কথা বাল আমরা ৷’ একটু 
চুপ করে আজিজ ফের বললো, ‘একটা কথা তোমায় বাল বন্ধু । মিস 
কোয়েস্টেড আমার মাননীয় আঁতাঁথ। তাঁর সম্বন্ধে আমি কিছুই মনে করাছ 
না। তাছাড়া এসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে আমি মোটেই মাথা ঘামাচ্ছি না।' 
‘তাই বলে তিনি তো অভদ্র ব্যবহার করতে পারেন না। এইভাবে পার্ট 
থেকে চলে যাওয়াটা তাঁর মোটেই উচিত হয় নি। ডেরেকেরও উচিত হয় ন 
ওঁকে নিয়ে যাওয়া । 

ব্যাপারটা যথার্থই স্পর্শকাতর । কিন্তু আজিজ এমনভাবে 'নজেকে দুভের্দ্য 
করে রেখেছে যে তাকে যেন এসব স্পর্শই করলো না। কল্পনার ডানা মেলে 
আকাশচারশ বিহঙ্গের মতন মাঁটর অনেক উধের্য তার অবস্থান । তুচ্ছ ক্ষুদ্র 
এই কাতরতার কোন স্পর্শই তাকে এখন বিচলিত করতে পারে না। নিজেকে 
মোঘল সম্রাটদের মতন আঁবচল কর্তব্যানষ্ঠ মনে করে সে। তাদেরই মতন 
মহান সে। তুচ্ছ আবেগের বল্দীত্বের মধ্যে বন্ধ বিড়ম্দবিত তার জীবন নয়। 
হাতশর পিঠে চড়ে পাহাড় থেকে নামতে নামতে এইসব ভাবছিল আজিজ । 
চোখের সামনে থেকে ধারে ধারে অপসৃত হচ্ছে মাড়াবার শৈলশ্রেণী। ওরা 
যত মাঁটর কাছাকাছি আসছে ততই চেনা দৃশ্যগুলো চোখে পড়ছিল 
আজজের। রুক্ষ মাটি, মিষ্ট আকাশ, এগুলো তার চেনা সাম্রাজ্যের 
অন্ততূর্তি। আজিজের সান্কনা যে তার আতথিরা এই আভষানে আনন্দ 
পেয়েছেন। হয়ত কিছু কিছ নিয়মভঙ্গ হয়েছে। কিন্তু সে দায় তাদেরই ! 
আজিজ যথাসম্ভব তার দায় পালন করেছে। হাওদার রোলংয়ে ভর দিরে 
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মিসেস মুর ঘুমোচ্ছিলেন। লাঁতফ তাঁকে যত্ন করে আগলে রেখেছে যাতে 
দুর্ঘটনা না ঘণে। আজিজের পাশে স্থির গম্ভীর হয়ে চুপচাপ বসোছল 
ফালাডং। অবশ্য সেই-ই প্রথম কথা বললো । 

'আজজ, পিকনিকে কত খরচ পড়লো তোমার ? 

শিপ বন্ধু। ওসব জিজ্ঞেস করো না। ধরে নাও বেশ কয়েকশো । ঠিক ঠিক 
হিসেব অবশ্য কার নি। তবে সে অঞ্ক শুনলে আঁতকে উঠবে । আমার বন্ধুর 
লোকজনেরা আমায় পথে বাঁসয়ে দিয়েছে । আর হাতী! সে তো রাজকণয় 
ব্যাপার। কথায় বলে হাতশর খোরাক। তবে আমার পক্ষে সবচেয়ে ভর্ঈীতি- 
জনক হয়েছে আমারই আত্মীয় এম. এল! 

এম. এল ১ কে সে?’ 

স্‌! চুপ৷ শুনতে পাবে । ফিসফি করে কথাট। বললো আজিজ । তারপর 
ইসারায় মহম্মদ লাতিফকে দেখিয়ে দিল। 

“আমি আগেই বলোছলাম লোকটা ভাল নয় 

“আমার পক্ষে ভাল নয়, তবে ওর নিজের পক্ষে ভাল ।” বেশ রহস্য করে জবাব 
দিল আঁজজ। আরও বললো, ‘ও যে অসৎ তা কি আম জানি না? তবে 
আমার উপকারও যথেষ্ট করেছে । সমানে আমার আতাথদের দেখাশোনা 
করেছে৷ ওর ওপর এ কাজটা দিয়ে আম নিশ্চিন্ত ছিলাম । তাছাড়া লতিফ 
আমাব আত্ময়। আমারও উচিত ওকে দেখা । আমাদের উদ তে একটা সংন্দক 
প্রবাদ আছে। টাকা গেলে টাকা আসে । কিন্তু টাকা জমিয়ে রাখলে তাড়াতাড়ি 
মরতে হয়। নিশ্চয়ই শোনো ন প্রবাদটা । আমও সবে জেনোৌছি এটা ।”  * 
'ওটা শুনি নি। তবে আম যে নীতিকথাগুলো মেনে চলি সেগ.লো আরও 
প্রচালত। যেমন, যে পয়সটা বাঁচাবে সেটাই তোমার লাভ। কিংবা, সময়ের 
এক ফোঁড় অসময়ের সাত ফোঁড়। অথবা দেখে শুনে ঝাঁপ দাও, ইত্যাদ । 
এতবড় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যটা শুধু এই নীতকথার ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে। 
স.তরাং এই এম. এল্‌দের মতন অসং লোকদের দিয়ে, তোমরা কোনাঁদনই 
আমাদের তাড়াতে পারবে না? 

একটুও না ভেবে আজিজ বললো, ‘ওসব কথা উঠছে কেন ভাই ? কে বললে, 
আমরা তোমাদের তাড়াতে চাই ? অন্তত আমি চাই না। ওসব নোংরা ধান্দা 
করবে রাজনীতির লোকেরা । অবশ্য ছান্লাবস্থায় একটু আধটু রাজনীতি যে 
কার নি তা নয়। তবে এখন আম অন্য মানুষ। আমার কাজের স্বাধীনতা 
যাঁদ থাকে আর ওপরওলার ব্যবহার যাঁদ অভদ্র না হয়, তাহলেই আম 
খুশি। এর বোশ কিছ চাইও না’ 

কিন্তু বোৌশই তো তুমি চাইছ ? এদের নিয়ে পিকনিক করতে গেছ।' 
আজিজ যেন থমকে গেল, ফাঁলভডিংএর 'দিকে চেয়ে বললো, “পকানকের 
মধ্যে ইংরেজ বা ভারতশয় বলে কি আলাদা কিছু আছে? এ তো সবাইকে 
নিয়ে আনন্দ করা ! 

এক সময় যাত্রা শেষ হলো। লোক-লস্কর হাতশী মানুষের এক বিরাট শোভা- 
যাত্রা এসে থামলো প্ল্যাটফমের কাছে। যাত্রার সবটাই সুখের হয় নি। কাঁটার 
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খোঁচাও ছিল। ট্রেন এসে দাঁড়য়েছে। অপেক্ষারত হিন্দু পাচককে নিয়ে দল- 
বল দ্রেনে উঠলো । শুরু হলো যাত্রা। কণ্ঠভরা বিষ য়ে ধকধক করে চলছে 
যেন প্রাগোতহাঁসক যুগের একটা সরীসৃপ। মনে হচ্ছে বিংশ শতাব্দী 
নয়, সবাই ফিরে গেছে সেই ষোড়শ শতকে । মিসেস মূর তাঁর জেনানা 
কামরায়-অন্যরা আর একটা কামরায় । জানলার শার্সাঁ ফেলে বিজলী পাখা 
চাঁলয়ে দিল যাত্রীরা । একটু ঘুমিয়ে নিলে মন্দ হয় না। সারাদিন অজন্তর 
ধকল গেছে শরীরে । কামরার মধ্যে অস্পষ্ট আলোয় সবাইকে মড়ার মতন 
দেখাচ্ছে। ট্রেনটাও যেন সচল শবাঁবশেষ। মাড়াবার পাহাড় অনেকখানি পিছিয়ে 
গেছে ততক্ষণে ৷ ধীরে ধীরে অদৃশ্য হচ্ছে তাকে ঘিরে থাকা জগং। এখন 
দূর থেকে মাড়াবারকে আশ্চর্য রোমান্টিক দেখাচ্ছে। এইরকমই হয়। দূর 
থেকে যা রোমান্টিক দেখায়, কাছে গেলে তার বাস্তব রূপ সইতে পারে 
না মানুষ একটা ছোট্ট স্টেশনে ট্রেনটা থামলো । চন্ল্লীতে কয়লা ভরাই করা 
হলো। আবার শুরু হলো পথ চলা । ধকধক, ধকধক। ওই দূরে দেখা যাচ্ছে 
মেন লাইন। হতোদ্যম বাম্পযান এবার যেন নতুন করে বল পেল। নবশান্তর 
উন্মেষে বাম্পযানের দেহে উৎসাহ সণ্চারত হলো । ট্রেনের গাঁত এখন বৃদ্ধি 
পেয়েছে। গন্তব্যস্থান চন্দ্রপুর আর দূরে নয়। হয়ত তাই এই আস্ফালন। 
সিভিল লাইন্স ঘুরে, লেভেল ক্রাসং পৌরয়ে ঝমঝম শব্দ করতে করতে 
এসে থামল দ্রেনটা ৷ চন্দ্রপুর ! চন্দ্রপুর ! আভযান শেষ। 
আবার শুরু হবে সেই দিনযাপনের গ্লানি, সাদামাটা প্রত্যহের কলুষ । সকাল- 
বেলার সেই ঝলমল করা এশ্বর্য যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে। ওরা সবাই তাই 
বিষন্ন। হঠাৎই হাট করে কামরার দরজা খুলে গেল। সামনে দাঁড়য়ে প্যালশ 
ইন্সপেক্টর হক্‌। আজজের দিকে চেয়ে তাঁক্ষয গলায় হুকুম করলো হক্‌। 
‘ডাক্তার আজিজ ! অত্যন্ত দুঃখজনক এক কর্তব্য পালন করতে এসেছ আম !' 
হাঁ করে চেয়োছল আজিজ । হক্‌ বললো, “তোমায় য়্যারেস্ট করতে এসেছি ।, 
অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে অবস্থাটা বুঝে নিল ফ'ঁলাডং। তারপর এাগয়ে এল, 
হ্যালো মিস্টার হক্‌! আপনার ভুল হয় নি তো?’ 
তাক রসনা এর বোশ কিছু জানি না 
র 
“অভিযোগ ?, 
'ধলার হুকুম নেই স্যার 
ফলাডং এবার শক্ত হলো। বললো, ‘ওসব শুনতে চাই না। ওয়ারেন্ট বের 
করুন 
হক্‌ বিব্রত হচ্ছিল। কোনরকমে বললো, ‘এসব ক্ষেত্রে ওয়ারেন্টের দরকার 
হয় না স্যার! আপান "মিস্টার ম্যারুব্রাইডকে জিজ্ঞেস করুন বরং।" 
তাই হবে। এস আজিজ! এ'র সঙ্গে অনর্থক কথা বাঁড়য়ে লাভ নেই। 
নিশ্চয়ই কোথাও ভুল হয়েছে। মারাত্মক ভুল । মিস্টার ম্যাকব্রাইডকে জিজ্ঞেস 
করলেই সব জানতে পারা যাবে। 
কিন্তু ফীলভিংএর কথা শেষ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ইন্সপেক্টর হক, দৃঢ়তার 
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সঙ্গে বললো, ‘মাপ করবেন স্যার! আজিজকে আমাদের সঙ্গেই যেতে হবে। 
গাড় এনোছি আমরা ।' 

আজিজের চোখ তখন জলে ভরে উঠেছে। হঠাৎ ফ*পিয়ে উঠলো সে। এতক্ষণ 
ধরে সে স্তম্ভিত হয়ে দেখছিল। এই প্রথম গলা 'দয়ে শব্দ বের হলো 
তার। হঠাৎ একটা বাঁচত্র কাণ্ড করে বসলো সে। ইন্সপেক্টর হক্‌এর দিকে 
চৈয়েই কামরার উল্টো দিকের দরজা দিয়ে লাঁফয়ে পালাতে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে মেঘগজনের মতন হকি দিল ইন্সপেক্টর হক, । 'ডান্তার আজিজ ! এরকম 
ব্যাপার হলে আমি কিন্তু বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হবো’ 

ফাঁলাডংও দেখেশুনে থ হয়ে গেছে। চেশচয়ে উঠলো সে. ঈশ্বরের দোহাই 


পায়ে সে আজিজের দিকে এগিয়ে গেল, তারপর পেছন থেকে টেনে ধরে 
তাকে কামরার মধ্যে নিয়ে এল। কেলেঞ্কারর একশেষ হতো একামনিট দেরি 
হলে। বাঁশি বাজতো, কারীর মতন ছুটে যেত হক্‌। ছিঃ ছিঃ! কি 
লজ্জার ব্যাপার হতো! প্রায় বগলদাবা করে আজিজকে নিয়ে ইন্সপেক্রের 
সামনে এসে দাঁড়ালো ফালাডং। 

ধমস্টার হক, ! আমরা দুজনেই ম্যাকব্রাইডের কাছে যাচ্ছি। ঘটনাটা কি তা 
জানা দরকার । আজিজ আমার বন্ধু । তাকে আম ভাল করেই 'চান। চমৎকার 
মানুষ ৷ ইচ্ছে করে ও কোন অপরাধ করতে পারে না। যদি কোন অপরাধ 
হয়েই থাকে, সেটা সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত। আমরা বুঝিয়ে বলবো ম্যাক- 
ব্রাইডকে। দরকার হলে ও ক্ষমা চাইবে! 

ততক্ষণে আজিজ প্রায় ভগ্নস্তুপে পাঁরণত হয়েছে। ডানা ভাঙ্গা পাঁথ যেন। 
পকছুই নষ্ট হবে না। কিছু না। ট্পটা পরে আমার সঙ্গে এস। সব ঠিক 
হয়ে ষাবে।' বন্ধুর দিকে সপ্রেমে চেয়ে কথাগুলো বললো ফাঁলডিং। পুলিশ 
ইন্সপেক্টরও অনেকটা নিশ্চিন্ত। সাত্য! কর্তব্য আঁপ্রয় হলে তা পালন করা 
কত কঠিন ! মনে মনে আল্লাকে ধন্যবাদ দিল সে। 

ওরা দুজনে হাত ধরাধার করে দ্রেন থেকে নাবলো। দ*প্দরের চড়া রোদ 
ফেটে পড়েছে প্ল্যাটফর্মের ওপর। থিকথিক করছে লোক । মালবাহক. যান, 
পৃলিশ, সরকারী আমলা-__-ভরে গেছে প্ল্যাটফর্ম ৷ রনী হ'ঁসল্‌প, যত্ন করে 
ট্রেন থেকে নাবাচ্ছিল মিসেস মূরকে। আড়চোখে একবার চেয়ে দেখে নিল 
ফখলাডং আর আজজকে। মহম্মদ লতিফ কপাল চাপড়াচ্ছে আর হাউমাউ 
করে চেশ্চাচ্ছে। শোরগোল পড়ে গেছে চন্দ্রপুর স্টেশনে । এরই মধ্যে পথ 
করে আজিজকে নিয়ে এগোচ্ছিল ফালাডং। কিন্তু হলো না। মিস্টার 
টার্‌টনের হুকুম নিয়ে একজন ছুটে এল ফাঁলভিংএর কাছে। লোকটা 
টারটনের কাছে নিয়ে গেল ফাঁলিংকে। আর বিমূঢ় আজিজকে কড়া পুলিশ 
প্রহরায় ঢাকা 'প্রজন্ভ্যানে তোলা হলো। 
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কালেক্টর মিস্টার টার্টন্‌ যে এতক্ষণ ওয়েটিং রুমের ভিতরে বসে জালির 
দরজা 'দিয়ে সব লক্ষ্য করছিলেন তা বোঝা যায় 'নি। আঁজজকে 'প্রিজন- 
ভ্যানে তুলে দেবার পর ফীলডিংকে নিয়ে একজন ভৃত্য ওয়েটিং রূমে ঢুকলো । 
দরজা খুলেই ফালাডং দেখলো মান্দরের ভেতরে গ্রহের মতন সামনেই 
বসে টার্টন্‌। রাগে থমথম করছে মুখটা । ফীলভিংকে দেখে একটা কথাও 
বললেন না। মাথার ওপর টানা পাখা চলছে । তার নোংরা ঝালরটা মৃদু মৃদু 
উড়ছে। টারটনের মুখখানা বেয়াড়া রকমের সাদা। কেমন যেন ক্ষ্যাপাটে 
দেখাচ্ছিল তাঁকে । অনুমান করা যেতে পারে প্রথম প্রথম ইংরেজরা এইরকম 
মুখ করেই চন্দ্রপ্রের রাস্তায় ঘুরে বেড়াত। মানূষটা বেশ সাহসী মনের- 
স্বভাবটাও স্বার্থপর নয়। তার ওপর পরার্থপরতার ঝোঁক চেপে যাওয়ায় বেশ 
ঝলমল করছিল মুখখানা । মনে হাচ্ছল যে কোন মূল্যে জাতিগত অবমাননার 
প্রায়াশ্চত্য করতে প্রস্তুত। ফশলভডিং একটু অবাক হযে তাকিয়েছিল টার্‌- 
টনের 'দকে। টার্টনই প্রথম কথা বললেন ; ফঈলডিংএর দিকে চেয়ে সখেদে 
বললেন, ‘আমার দীর্ঘ কর্মজীবনের সবচেয়ে খারাপ ঘটনা আজ ঘটলো । 
মাড়াবার গুহার মধ্যে ওদের হাতে শেষ পর্যন্ত লাঞ্ছিত হলেন মিস 
কোয়েস্টেড।” ফীলাডং প্রায় আর্তনাদ করে উঠলো । 

না। না। কখনই না!’ 

ঈশ্বরের পরম করুণা যে মিস কোয়েস্টেড পালিয়ে আসতে পেরেছেন।' 
'না। হতে পারে না তা। অন্তত আজজ নয় 

মাথা নাড়তে নাড়তে বলছিল ফালভিং। প্রায় আর্তনাদের মতন শোনাচ্ছিল 
তার স্বর। আরও বললো, “সম্পূর্ণ মিথ্যে। পুরো ব্যাপারটাই সাজানো 
বীভৎস ফড়যন্ম।, 

মিস্টার টার্টনের মুখ সেইরকমই ভাবলেশহগন। বললেন, ‘আপনাকে কেন 
ডাঁকিয়ে এনেছি জানেন? এই কথাগুলো বলবার জন্যে নয়।' 

মানে ?’ 

“আপাঁন যদ আজিজের সঙ্গে ভ্যানে উঠতেন, তাহলে আমাদের সমাজের 
লোকেরা আপনার নিন্দে করতো । তাই এখানে ডাকিয়ে এনেছি ।, 
ফাঁলাডং তখন পুরোপুরি বাকশান্তহখন হয়ে গেছে। নির্বোধের মতন সে 
শুধু ‘না না’ বলে যাঁচ্ছল। এটা সে বুঝতে পেরেছে যে সামায়ক ভাবে 
একটা পাগলামিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে মানুষগুলো । একটা নিষ্ঠুর অন্ধ 
উন্মন্ততা, যার কোন বিবেক নেই। বিবেচনা নেই। কিন্তু {ক করে এই 
প্রবৃত্তির হাত থেকে সে এদের মানত দেবে ? ফশলাডং নিজে কখনও এমন 
অন্ধ প্রবৃত্তির শিকার হয় নি। বিপদের সময়েও বুদ্ধ স্থির রেখে সে কাজ 
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করেছে। যতক্ষণ না সম্পূর্ণ বিপদমুক্ত হচ্ছে ততক্ষণ কোনরকম আবেগ বা 
প্রবৃত্তির প্রশ্রয় সে দের না। কিন্তু এই মানুষগুলো সম্পূর্ণ আলাদা ধাতের। 
কোন মিলই নেই তার সঙ্গে । তবুও যথাসম্ভব শাস্ত মনে সে জিজ্ঞেস করলো, 
কিচ্ছু আজিজের নামে এতবড় অপবাদটা দিল কে ? আঁভিযোগটাই বা কি?" 
“মস্‌ ডেরেক, আর....., জবাব দিতে গিয়ে প্রায় ভেঙে পড়লেন টার্টন:। 
কথাটাও শেষ করতে পারলেন না। 
ফাঁলাডং ফের জিজ্ঞেস করলো, “আর ?' 
“যান লাঞ্ছিতা হয়েছেন তান নিজে । অর্থাৎ মিস্‌ কোয়েস্টেড নিজে এই 
অভিযোগ এনেছেন।' কথাটা বলে টারটে্‌ সবেগে তাঁর মানা ঘরে 
I 
‘তাহলে বলবো যে মাহলা প্রলাপ বকেছেন।' 
ফাঁলডংএর জবাব শুনেই টার্টনের অচ্ছন্নতা কেটে গেল। রাগে কাঁপতে 
কাঁপতে হুগকার দিয়ে উঠলেন তানি, ‘যা বললেন এই মৃহুর্তে তা 'ফারয়ে 
নিন। আম লক্ষ্য করছ মিস্টার ফাঁলাডং, যেদিন থেকে আপান' চন্দ্রপুরে 
এসেছেন সেদিন থেকেই এই ধরনের উক্ত আর্পনি করে আসছেন’ 
‘অত্যন্ত দুঃখিত স্যার। আমি নিঃশর্তে কথাটা 'ফাঁরয়ে 'নাচ্ছ।, 
ধমস্টার ফাঁলডিং! আম অবাক হচ্ছি কার প্ররোচনায় কথাটা অমনভাবে 
বলতে পারলেন আমায় ? 
‘কারো প্ররোচনায় নয়। খবরটা শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম। তাই 
হয়ত অসৌজন্য প্রকাশ হয়ে গেছে । আমায় মার্জনা করুন স্যার। আম 
কিন্তু এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না যে আজিজ অপরাধ ॥' 
অসাহফ্ণু টার্টন্‌ টেবিলের ওপর সজোরে ঘ'ঁষ মেরে বললেন, ‘ওই কথাটা-_ 
ওই কথাটাই আমার পক্ষে অমর্ধাদাজনক। আপনি আবার আমায় অপমান 
করলেন 
ফালডিংও যেন নিজের ওপর সংযম হারিয়ে ফেলছিল রুমশ। তবুও যথা- 
সাধ্য চেষ্টায় নিজেকে দমন করে দ্‌ঢ়ভাবে বললো, 'মাহলা দুজন সম্বন্ধে 
আমি কোন বিরূপ উক্তি করতে চাই নি। হয়ত তাঁরা সরল বিশ্বাসেই ঘটনার 
কথা বলেছেন। কল্তু আঁজজ সম্বন্ধে যে আঁভযোগ তাঁরা এনেছেন তাতে 
ভুল থাকতে পারে, এবং মাত্র পাঁচ মিনিটেই এই ভুল শুধরে নেওয়া যায়। 
মানুষটাকে আম ভাল করেই জান স্যার । আর জান বলেই বলাছ যে এ 
ধরনের অপরাধ সে করতে পারে না!’ 
‘তার মানে, আপানি বলছেন যে ভুল করে আঁভযোগ করা হয়েছে? হতে 
পারে তা!’ টার টনের স্বর ক্ষীণ হলেও তাতে জৰালা ছিল। শুনুন মিস্টার 
ফলাডং! এ দেশে আমার পণচশ বছরের আভজ্ঞতা ।' টার্‌টন্‌ একটু চুপ 
করলেন । তারপর ফের বললেন, ‘এই পশচশ বছর ধরে আমি দেখে আসছি 
যে যখনই ইংরেজ আর ভারতীয়রা ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছে, তখনই ইংরেজদের 
চরম লাঞ্ছনা হয়েছে। শুধু দেখা-সাক্ষাৎ, কথাবার্তার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলে 
এই ক্ষাত হয় না। কিনু মান্রা ছাড়িয়ে গেলেই বিপদ হয় এবং তার দৃষ্টান্ত 
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তো এখনই পেলেন। তাই আমার সব অধিকার এবং কর্তৃত্ব দিয়ে আম এই 
চেষ্টার বিরোধিতা করে এসোছি এবং ভাঁবষ্যতেও করবো। চন্দ্ুপদরে আমি 
দু'বছর ধরে কালেক্টর হয়ে আছ । এই দশর্ঘ দিনের মধ্যে কোন অপ্রীতি- 
কর ঘটনা কখনও ঘটে 'নি। দু সমাজের মানুষই পরস্পরকে শ্রদ্ধা করেছে। 
কেন সম্ভব হয়েছে জানেন? কেউ-ই নিয়ম ভেঙে কাছাকাছি হবার চেস্টা 
করে নি। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য । সেই বেড়াটা আপনার মতন অর্বাচীনদের 
প্ররোচনায় ভেঙে যাচ্ছে। এত বছর ধরে তোর করা এঁতিহ্য আপনারা মানলেন 
না। এক কথায় ভেঙে 'দিলেন। ফল ক হয়েছে নিজেই দেখুন ! চন্দ্রপুরের 
এতদিনের সম্মান খ্যাতি সব ভেসে গেল। এর শেষ কোথায় আম জান 
না। দেখতেও চাই না। আপাঁন আধাঁনক ভাবধারার মানুষ__আপাঁন অবশ্যই 
দেখবেন। সেই অনাগত ণদনের অপেক্ষায় আমি বেচে থাকতেও চাই না। 
আমি বুঝতে পারছি আমার যুগ শেষ হয়ে আসছে । আমার কাছে সবচেয়ে 
দুঃখের কারণ হলো যে আমারই চোখের ওপর একজন ইংরেজ ভদ্রুমাহলা, 
বান সবে এদেশে এসেছেন আমারই প্রিয় সহকর্মীর বাগদত্তা হয়ে, তিনি 
এমনভাবে লাঞ্ছতা হলেন! আম বেচে থাকতে এই মর্মান্তিক দুর্ঘটনা 
ঘটলো ! ইস !... 

আবেগে ভেঙে পড়লেন টার্টন। যা বললেন, তা যেমন নিষ্ঠুর সত্য তেমাঁন 
করুণ । মনকে যথার্থই স্পর্শ করে তাঁর কথাগুলো । কিন্তু এর সঙ্গে আজিজের 
কি সম্পর্ক? ফাঁলডিংএর ধারণা যে এর মধ্যে আজিজের কোন ভূমিকাই নেই। 
দুভাবে কোন ট্র্যাজেডিরই বিচার হয় না। যেখানে টার্টনের উদ্দেশ্য হলো 
মিস কোয়েস্টেডের অপমানের প্রাতশোধ নেওয়া, সেখানে তার লক্ষ্য হলো 
আজজকে রক্ষা করা। আর সেইজন্যেই ম্যাকব্রাইডের সঙ্গে তার এখ্যান 
দেখা করা দরকার। ম্যাকরাইড তার বন্ধ মানুষ। কথা বললে শুনবে এবং 
বোঝবার চেষ্টা করবে। অন্তত মানুষটার ওপর এটুকু আস্থা সে রাখতে 
পারে। 

টারুটন আরও বললেন, ‘আপনার জন্যেই আমার এখানে আসা । রনী তার 
মাকে নিয়ে যাবে। কিন্তু আপনাকে দেখবার কেউ নেই। তাই আমি এসোছ, 
যতটা পার সাহায্য করবো । শুনুন, আজ সন্ধ্যেবেলায় এই ব্যাপার নিয়েই 
ক্লাবে একটা 'মাঁটং ডাকা হয়েছে। আমার ধারণা, আপাঁন হয়ত 'মিটিংএ 
আসবেন না। কারণ ক্লাবে আপনি কদাচিৎ আসেন । 

ফশীলভডিং আহত হলো । তাড়াতাঁড় বললো, ‘না স্যার । আমি আসবো । নিশ্চয়ই 
আসবো । আপনার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। আপনি আমার জন্যে 
অনেক কিছু করলেন। যাঁদ তভয় দেন. একটা কথা জিজ্ঞেস করি। মিস 
কোয়েস্টেড এখন কোথায় 2, 

টার্‌টন মুখে জবাব দিলেন না। তবে ভাবে ভাঙ্গতে বাঁধায়ে দিলেন যে 
তান অসুস্থ। তীব্র অনুভূতির সঙ্গে ফাঁলডিং বললো, “খারাপ, খুব 
খারাপ। রীতিমত ভয়ের ব্যপার ! 

কালেক্টর সাহেব শস্ত চোখে তাঁকয়োছলেন ফণলডংএর দিকে। আশ্চর্য ! 
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লোকটা এখমও ঠাণ্ডা মাথায় নিজের জিদ ধরে রেখেছে! এদেশে নতুন আসা 
একজন ইংরেজ মাঁহলার লাঙ্ছনার কথা শুনেও মানৃবটা একটুও উত্তপ্ত 
হলো না! অন্য মানুষগুলোর মতন ফালাডংও যাঁদ উত্তপ্ত হতো সেটাই 
হতো স্বাভাবক। মেয়েটির লাঞ্ছিত হওয়ার ঘটনাটা বাস্তব সত্য। এই 
বাস্তব সত্যটা না মেনে তার কারণ খুজতে যাওয়ার চেষ্টা রশীতমত অপরাধ । 
একজন ইংরেজের কাছে এখানকার য়্যাংলো ইণ্ডিয়া সমাজ এটুকু দাক্ষিণ্য 
আশা করতে পারে বৈকি! যান্তর শিখাটি যেখানে 'নাবয়ে দেবার পরোয়ানা 
বেরিয়ে গেছে, সেখানে তা উসকে দেওয়ার চেষ্টা ঘোরতর অন্যায়। ফণলাডং- 
এর তা জানা দরকার। সেদিন চন্দ্রপুরের সব ইউরোপীয়ান তাদের ব্যান্তগত 
ভাবনা সরিয়ে সমাষ্টর কথা ভাবছিল । রাগ তৃষ্ণা করুণা ঘৃণায় মাখামাখি 
হয়ে গিয়েছিল সকলের মন। কিন্তু দুই দুই 'মাঁলয়ে চার করার ক্ষমতাটুকু 
তাদের ছল না। ব্যাতক্রম ছল একজনই, ফাঁলাডং। 

সুতরাং আলোচনা ইতি করে দিলেন কালেক্টর সাহেব। তারপর সোজা 
প্র্যাটফমের ওপর এসে দাঁড়ালেন। রনশর পাঠানো একজন চাপরাশশ 
মহিলাদের ফেলে আসা কিছ টুঁকিটাঁক ব্যবহারের জিনিস খংজে বেড়াচ্ছে। 
লোকটাকে রনীই হয়ত পাঠিয়েছে । দলের সঙ্গে ক্যাম্প অব্দি গিয়েছিল সে। 
লোকটা দুষ্ট প্রকৃতির । যা মেয়েদের নয় সেগুলোও তুল্ঠছল সে। মহম্মদ 
লাঁতফ সব দেখলো. কিন্তু বাধা দল না। হাসান তার পাগাঁড় খুলে হাউ- 
হাউ করে কাঁদছে । আরাম স্বাচ্ছন্দ্যে যে সব জিনিস তারা বয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল সেগুলোও প্ল্যাটফর্মের ওপর চড়া রোদে গড়াগাঁড় যাচ্ছে। কেউ 
চেয়েও দেখছে না। কালেক্টর সাহেৰের নজর কিন্তু এড়াল না। এদের * 
স্বেচ্ছাচারতা দেখে নতুন করে ক্লোধোন্মত্ত হয়ে উঠলেন 'তানি। তাঁর কড়া 
হুকুমে তখনকার মতন লুটপাট বন্ধ হলো। বাংলোয় ফেরার পথে কালেক্টুর 
সাহেবের আর একবার ধৈর্যচ্যুতি হলো যখন দেখলেন কুঁলরা নালার ধারে 
শুয়ে দিব্যি দিবাঁনদ্রা দিচ্ছে। অবশ্য তাঁকে দেখেই দোকানীরা দাঁড়য়ে উঠে 
সেলাম করলো। কালেক্টর সাহেব ফিরেও দেখলেন না। তিনি তখন মনে 
মনে অন্য কথা বলাছলেন. ‘তোমরা 'কি চিজ তা আমি' বুঝেছি। কিন্তু 
এবার তোমরা উচিত শিক্ষা পাবে । এমন শিক্ষা যে ডাক ছেড়ে কাঁদতে হবে।, 
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চন্দ্রপুরের সরকারী আমলাদের মধ্যে সেরা হলো ম্যাকব্লাইড ৷ লেখাপড়া জানা 
লোক বলে খ্যাতি আছে শহরে। তা ছাড়াও মানুষটা চিন্তাশীল এবং লোকের 
কাছে খাঁতর পায় সেইজন্যে। তবে লোকটার বিবাহিত জীবন বড় অসুখাী। 
তাই জশবন সম্বন্ধে তার একটা নিজস্ব দর্শন আছে। দর্শনটা মানবিক নয়। 
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সেই অর্থে ম্যাকব্রাইডকে 'সানক বলা যায়, কারণ মানবপ্রেমী সে নয়। 
কিন্তু সানক হলেও ম্যাকব্রাইড অত্যাচারী শাসক নয় এবং কারণ না ঘটলে 
সে কারও প্রাত 'নির্দয়ও হয় না। আজজকে ওরা যখন 'নিয়ে এল তখন 
ম্যাকব্রাইড তার সঙ্গে অশোভন ব্যবহার করে 'নি। ভদ্রভাবেই' জানিয়ে দিল 
যে জামিন না পাওয়া আব্দি আজজকে হাজতে আটক থাকতে হবে। তবে 
আজিজের বন্ধুরা নিশ্চয়ই জামিনের ব্যবস্থা করছে। হাজত বাসের সময় 
আজজের আত্মীয় বন্ধববাহ্ধবরা তার সঙ্গে দেখাও করতে পারে । ম্যাকব্রাইড 
পরিজ্কার জানিয়ে দিল যে কিছু খবরের ভাঁত্ততে আজিজকে সে গ্রেফতার 
করেছে। এর বেশি সে জানে না। তাছাড়া সে বিচারকও নয়। শেষ কথা 
বলার অধিকারও তার নেই। আজিজ কাঁদছিল। মানুষটার মানাঁসক নির্যাতন 
দেখে দুঃখিত হয়েছে ম্যাকব্লাইড। তবে ম্যাকব্রাইড জানে যে ভারতীয়দের 
এই চারন্রহীনতা অস্বাভাবক কিছু নয়। তাই কোন ভারতায় সম্বন্ধেই 
সে অবাক হয় না। এ ব্যাপারে তার নিজস্ব একটা থীয়োর আছে। তার 
ধারণা, ৩০ 'ডাগ্র অক্ষরেখার দক্ষিণে যারা বাস করে তারা সবাই মনে মনে 
অপরাধী । তাদের এই অপরাধপ্রবণতা কখনও প্রকট কখনও স-প্ত। এর 
জন্যে অবশ্য নেটীভরা দায়ী নয়। দায়ী তাদের পাঁরবেশ। “আমরাও হয়ত 
ওদের মতন হতাম যাঁদ এখানে পাকাপাকি বাস করতাম। আবহাওয়া- 
নিরভভর এই থাঁয়োর তার 1নজের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হওয়া উঁচত ছিল, কারণ 
তার জম্মস্থান করাচি। এবং এই অসঙ্গতিটা বিষ একটু হেসে মেনেও 
নিয়েছে ম্যাকব্রাইড। 

কথাবার্তা শেষ করে যখন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে রিপোর্ট 'লখতে বসেছে 
ম্যাকব্রাইড. তখনই ফালাঁডং ঘরে ঢুকলো । ম্যাকব্রাইড কিছুই গোপন করলো 
না। যা জানে সব বললো। ডেরেক আর মিস কোয়েস্টেড মুদকূল স্টেটের 
গাড় নিয়ে সোজা এখানে চলে আসে । দুজনেরই মানাঁসক অবস্থা ভয়ানক। 
ওদের এজাহারের ভিত্ততেই আজিজের নামে পরোয়ানা বার করেছে 
ম্যাকব্রাইড। 

“কন্তু সঠিক আভিযোগটা কি?’ 'জ্েস করলো ফালাডিং। 

ম্যাকব্রাইড গম্ভীর হয়ে গেল। বললো, গুহার মধ্যে মিস কোয়েস্টেডকে 
লাঞ্চত করার চেষ্টা করেছিল আজজ। এই উদ্দেশ্য নিয়ে সে যখন এগো- 
করেন। আজিজ সেটা ধরে ফেলে । টানাটানিতে চামড়ার স্ট্র্যাপটা ছিড়ে 
যায়। আর সেই সুযোগে মিস কোয়েস্টেড কোনরকমে পালিয়ে যান। আজি- 
জের পকেট সার্চ করে দূরবীনটা আমরা পেয়োছি।, 

'না। কখনই তা হতে পারে না। ব্যাপারটা পাঁচ মিনিটের মধ্যে মিটে যাবে 
ফীলডিংএর কথাগুলো প্রায় আর্তনাদের মতন শোনাচ্ছিল তখন। 
পকন্তু প্রমাণ তো দৃরবীনটা ? ওটা দেখতে পারেন!’ 

স্ট্যাপটা সদ্য 'ছিখড়েছে বোঝা যাচ্ছিল। অতএব সাক্ষপেমাণ ধদায বলা যায 
যে আজিজই অপরাধণী। 


৯৬৮ 


“মস কোয়েস্টেড আর কিছু বলেছেন?’ 

'হ্যাঁ। গুহার মধ্যে তখন শব্দ হাচ্ছিল। মানে প্রাতধ্বনি! উনি তাতে ভয় 
পেয়ে যান। আপাঁন ক গূহার ভেতরে গেছেন ? 

'গোঁছ। একটার মধ্যে। প্রাতধ্বান হয় ঠিকই। তাতে ভয় পাওয়াও 
অস্বাভাঁবক নয়। ওঁর কি তাতেই স্লায়ুপীড়ন হয়েছে ?, 

‘এত প্রশ্ন আমি কার নি। কারণ, মনের অবস্থা তাঁর ভাল নয়। তাছাড়া 
মামলার তো এসব প্রশ্ন উঠবেই ।” খানিক থেমে ম্যাকব্রাইড বললো, ‘আমাদের 
ক্লাব থেকে মাড়াবার পাহাড়টা খুবই নিরীহ দেখায়। যতদুর জানি পুরো 
পাহাড়টাই, একসময় সমুদ্রের তলায় ছল। ভয় পাবার কিছু আছে কি 
ওখানে? মানে অপ্রাকৃত কিছু?’ ওদের কথার মধ্যেই চাপরাশ একটা 
ভিজাটং কার্ড দিয়ে গেল। উকিল মহম্মদ আলির নাম লেখা কার্ড । 
আজিজের তরফের ডাঁকল। দেখা করতে চাইছে আঁজজের সঙ্গে ম্যাকত্রাইড 
অনুমাত দিল তারপর ফাঁলভডিংএর দিকে চেয়ে বললো, “মিস্‌ ডেরেক অবশ্য 
খোলাখ্মাল আরও কিছু আমায় বলছে’ 

ফীলাডং কৌতূহল? হয়ে ম্যাকব্রাইডের দিকে চেয়ে আছে। ম্যাকব্রাইড' বলল, 
“আপনি যখন গাঁড় থেকে নেবে ক্যাম্প খজতে গেলেন, ঠিক তখনই কাউয়া 
দোল পাহাড়টার গা বেয়ে পাথর গাঁড়য়ে পড়ার শব্দ শুনতে পায় ডেরেক। 
তাকিয়ে দেখে কাঁটাগাছ আর বুনো ঝোপঝাড় মাঁড়য়ে পাগলের মতন নেবে 
আসছেন মিস কোয়েস্টেড। তখন পুরোপার বেসামাল অবস্থা । রীতিমত 
বিপজ্জনক ভাবে পাহাড়ের গা বেয়ে নেবে আসছেন। ডেরেক তাড়াতাঁড় 
খানিকটা উঠে গিয়ে তাঁকে ধরে ফেললো । মিস কোয়েস্টেড তখন একেবারে 
ভেঙে পড়েছেন। মাথার টুপিটা খুলে পড়ে গেছে কোথায়..... ? 

‘কোন গাইড সঙ্গে ছল না?’ 

না। কয়েকটা কাঁটা গাছের মধ্যে উন্িন জাঁড়য়ে যান। হাত পা ছংড়ে নিজেকে 
ছাড়াবার চেস্টা করছিলেন। সময়মত ডেরেক গিয়ে ওঁকে উদ্ধার করে। ডেরেক 
তখনই না পেশছলে উনি হয়ত ঝাঁপিয়ে পড়তেন পাহাড় থেকে । ওরা তারপর 
নিচে নেবে আসে গাড়ির কাছে। কিন্তু ভারতীয় ড্রাইভারকে দেখে উাঁন 
{করকম যেন আতাঁঙ্কত হয়ে যান। ডেরেককে বলেন ওকে সারয়ে 'দিতে। 
ডেরেক লোকটাকে তাই আপনার কাছে পাঠিয়ে নিজেই গাড় চালিয়ে সোজা 
এখানে অ'সে বন্ধুকে নিয়ে। তারপর আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা রিপোর্ট“ 
করে।' খানিক চুপ করে ম্যাকব্রাইড বলে. ‘এই হলো সমস্ত ঘটনা । এর 
বেশি আমি কিছু জানি না। লোকটাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে ডেরেক 
বাদ্ধর কাজ করোছল। আপাঁন কি বলেন?’ 

ফশলভিং হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, মিস কোয়েস্টেডের সঙ্গে আমার বোধহয় 
দেখা হওয়া সম্ভব নয়?’ 

প্রায় না বললেই হয় 

“আমার আশঙ্কা ছিল আপাঁন না বলবেন। কিন্তু গুর সঙ্গে দেখা হওয়ার 
দরকার ছল! 
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“ঠক দেখা করার মতন মনের অবস্থা গুর নেই। তাছাড়া আপনার সঙ্গে 
তো ওঁর তেমন আলাপও নেই ৷“ বললো ম্যাকরাইড। 

‘তেমন আলাপ নেই। তবে......’ একটু চুপ করে ফাঁলডিং 'আবার বললো, 
‘আমার ধারণা মাহলা মারাত্মক একটা ভ্রমের মধ্যে আছেন। হতভাগ্য 
ছেলেটা, মানে আঁজজ. সাঁত্যই নিরপরাধ ।” 

ম্যাকৱাইড বেশ অবাক হয়ে তাকাল ফঈলাডংএর 'দকে। মুখের ওপর দিয়ে 
একটা ছায়া সরে গেল যেন। ম্যাজিস্ট্রেটের নামে সই করা এজাহারাটা সামনেই 
পড়ে আছে। 'লাখত ওই বয়ানটার দিকে তাকিয়ে ম্যাকব্রাইড বললো, 
‘আপনার অনুমানটা আমার জানা ছল না ফীলিং।, 

ফাঁলডিং নিঃসংশয়ে বললো. 'দৃরবীনের প্রমাণটা আমায় খানিকক্ষণের জন্যে 
ভাবিয়ে তুলোছল ঠিকই । কিন্তু একটু পরেই মনে হলো যে কুমতলবে গুহার 
মধ্যে গিয়েছিল, সে কখনই পকেটের মধ্যে দরবীনটা ঢুকিয়ে রাখবে না। 
অসম্ভব’ 

‘মোটেই অসম্ভব নয। নেটীঁভরা যখন অপরাধ করে তখন তারা চরম নষ্ট 
চাঁরন্র হয়। তাদের ব্যবহার আচরণও অদ্ভূত হয়ে ওঠে! 

“ঠিক বুঝলাম না।' 

"ক করে বুঝবেন ? ক্লাইমের কথা হলেই ইংরেজদের কাইম-বৃত্তির কথা মনে 
হবে আপনার । কিন্তু এ দেশের অপরাধ-বৃত্তির ধরন আলাদা । আমি জোর 
দিয়ে বলতে পার, লোকটা যখন পাহাড় থেকে নেবে আপনার সঙ্গে দেখা 
করল, তখন সে একেবারে ভালমানুষ। এটাই এদের স্বাভাঁবক চাঁরত্র। 
মউঁটনির রেকর্ডগুলো যাঁদ পড়েন. তবে মনে হবে ভগবজ্গীতা না হলেও 
যেন বাইবেল পড়ছেন--এত সব ভাল ভাল তত্বকথা সেখানে আছে। অবশ্য 
জাঁম নশিত জানি না একটার সঙ্গে অন্যটা মেলান ঠিক হচ্ছে ক না! 
আমার মতামতগুলো খুব খারাপ লাগছে- তাই না?’ একটু চুপ করে ম্যাক- 
ব্লাইড ফের বললো. “ফাঁলাডং। আপাঁন পেশায় শিক্ষক। আপনার কাছে 
যারা পড়তে আসে তাদের ভাল 'দিকটাই আপনি দেখেন। কিল্তু এটা আপনার 
ভুল শিক্ষা। তাছাড়া ছেলেবেলায় সবাই মোটামট' সং থাকে। কিন্তু আমি 
যখন তাদের দোখ. তারা তখন বড়সড় মানুষ এবং অল্পাঁবস্তর অপরাধপ্রবণ 
হয়ে উঠেছে। একটা ছোট্র প্রমাণ দেখাই আপনাকে ।” এই বলে আ'জজের 
পকেট-কেস থেকে একটা চিঠি বের করল ম্যাকব্লাইড। তারপর ফালাডংএর 
দিকে সেটা এগিয়ে দিয়ে বলল. ‘আম ওর কাগজ-পর্তর সব ঘে'টে দেখোছ। 
ভাল বা মহৎ বলতে যা বোঝায় সে সব কিছুই দেখলুম না। তবে চিঠিটা 
পেলম।' 

শক আছে চিঠিতে ?, 

'আজিজের এক বন্ধুর লেখা চিঠি। কলকাতা থেকে লিখোছ। লোকটা 
সেখানে একটা বেশ্যালয় চালায়। শুনবেন একটু 2, 

'না। ব্যান্তুগত চিঠি শোনার প্রবৃত্তি আমার নেই?’ 

স্পষ্ট করে জবাব দিল ফশলাডং। 
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পকল্তু প্রমাণ হিসেবে এটা আমায় কোর্টে দাখিল করতে হবে। কারণ, এটাই 
হবে লোকটার নৈতিক চরিত্রের দ্টান্ত। কলকাতার সেই বন্ধুকে দিয়ে লোকট৷ 
মেয়েছেলে যোগাড় করে, তা জানেন ?' 

চুপ করুন। চুপ করুন ।” প্রায় আর্তনাদ করে উঠল ফালাডিং। 
ফাঁলভডিংএর আর্তনাদ শুনে ম্যাকব্রাইড ষেন থমকে গেল। তার ধারণাগুলো 
এই মানুষটা যেন ওলোটপালট করে 'দিচ্ছে। ম্যাকত্রাইড জানত যে দুজন 
সাহেব একত্র হলে নেটীভদের কেচ্ছা খংড়ে তোলাই প্রধান কর্তব্য মনে করে। 
তাই ফলডিংএর আপত্তির ব্যাপারটা সে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। বলল, 
‘আম জানি এসব শুনতে ভাল লাগছে না আপনার । যারা এসব করে তাদের 
আপাঁন ক্ষমা করতেন না। অবশ্য আমার কথা আলাদা । কারণ, এককালে 
আমিও ওদের মতন ছিলুম।” 

পুলিশ সাহেবের অতঈতটা বোঝা গেল। কিন্তু আলাপের মাতিগাঁতটা 
পুলিশ সাহেবেরও পছন্দ হচ্ছিল না। বিশেষ করে ফালাডংএর পরের 
প্রশ্নটা একেবারে অপ্রত্যাশিত মনে হল। ম্যাকব্রাইডকে সে হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করে বসল, ‘আপন 'নিশ্চিতই বলছেন যে মিস কোয়েস্টেডের সঙ্গে দেখা 
করা যাবে না? 

পকন্তু কেন আপনি দখো করতে চাইছেন তা তো আমায় বলেন নি ?' 
যাঁদ ক্ষীণ কোন সম্ভাবনা থাকে তাঁর অভিযোগ তুলে নেবার। অন্তত 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে রিশোর্টটা পাঠাবার অগেও যাঁদ দেখা করা যেত, তাহলে 
হয়ত মামলাটা ঠেকান যেত। নয়ত সব চেষ্টাই বিফল হবে। শুনুন মিস্টার 
ম্যাকব্রাইড, আর আপত্তি করবেন না। একটা ভাল কাজ অন্তত করুন৷ কাজটা 
কিছুই নয়। আপনার স্ত্রী বা মিস ডেরেককে টোলফোন করে জানুন, 
দেখা করা যাবে কি না ৷ এতে, আপনার কিছ, যাবে আসবে না। 

একটু ভাবল ম্যাকব্লাইড ৷ তারপর টেলিফোনের দিকে হাতটা বাড়াতে বাড়াতে 
বলল, ‘ফোন আমি করছি। কিন্তু বিশেষ কাজ হবে না। দেখা-সাক্ষাতের 
ব্যাপারটা ঠিক করছেন মেজর ক্যালেন্ডার, কারণ তাঁনই এখন মিস কোয়ে- 
স্টেডের চিকিংসা করছেন 

কিল্তু ফলডিং তখন মারয়া। বলল, ‘আম জানি তান রাজি হবেন না। 
তবুও ফোন করুন 

অবাক হলেও ম্যাকত্রাইড ফোন করল। প্রত্যশিত জবাবই এল সঙ্গে সঙ্গে। 
মেজর ক্যালেন্ডার চান না তাঁর রুগীকে এখন কেউ বিরন্ত কর্‌ক। ফালিং 
স্তন্ধ। একটু পরে ধরে ধারে বলল, ‘আমি শুধু মিস কোয়েস্টেডের কাছে 
জানতে চাইতুম গৃহার মধ্যে তিনি নিশ্চিতভাবে আঁজজকে চিনতে পেরে- 
ছিলেন কনা! 

“বোধহয় আমার স্ব একথাটা তাঁকে জিজ্ঞেস করেছেন।' 

শকল্তু আমি নিজে তাঁকে একথাটা জিজ্ঞেস করতে চাই।, 

‘তাতে তফাৎটা কি হবে?’ 

‘তফাৎ আছে। মিস কোয়েস্টেড এখন ধাদের সঙ্গ” আছেন তায়া কেউ-ই 
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ভারতীয়দের সং বলে মনে করে না! 

পকন্তু তিনি তো নিজের কথাই বলবেন! তাই না?’ 

‘তা জাঁন। কিন্তু তিনি যা বলেছেন তা আপনাদের কাছেই বলেছেন ! 
ম্যাত্রাইড ভুরু কঠ্চকে তাকাল ফাঁলডিংএর 'দিকে। বিড়বিড় করে বলল, 
‘অদ্ভুত জাটল মানুষ দেখাছ! যাক সে কথা। শুনলেন তো, ক্যালেন্ডার 
অনুমতি দিল না। কারণ মিস কোয়েস্টেড এখনও বিপদমদন্ত হন নি 
ফাঁলভডিং চুপ। ম্যাকব্রাইডও নিঃশব্দ। ইতিমধ্যে আর একটা কার্ড এসে 
পেশছল ম্যাকব্রাইডের কাছে। এবার বন্দীর সাক্ষাৎপ্রাথা হামিদৃউল্লা। 
অর্থাৎ বিপক্ষ দলও যুদ্ধের জন্যে তৈরি হচ্ছে। কথাটা মনে হতেই ম্যাকন্রাইড 
বলল, 'ফালডিং, এ রিপোর্টটা আমি এখুনি পাঠাতে চাই।' 

‘না পাঠালেই ভাল করবেন।” বলল ফণীলাভং। 

শকল্তু কেন পাঠাতে বারণ করছেন?’ 

‘আমার ধারণা আমরা সবাই সর্বনাশের দিকে ছুটে যাচ্ছি মিস্টার ম্যাকব্রাইড । 
এর ফল মোটেই ভাল হবে না। আচ্ছা! আপনার বন্দীর সঙ্গে আম বোধ- 
হয় দেখা করতে পার?’ 

একটু দ্বধা৷ করে ম্যাকত্রাইড বলল, “এখন ওর নিজের লোকজনের সঙ্গে ও 
দেখা করবে। 

‘ওদের পর 

“বেশ, আপনি ওদের আগেই যাবেন। কিন্তু কি লাভ ? কেন নিজেকে এর 
মধ্যে জড়িয়ে ফেলছেন 2, 

‘আম বলছি আঁজজ নির্দোষ । বেশ প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল ফালাডিং। 
“নর্দোষ হোক আর দোষাঁ হোক, আপনার কি? আপনি কেন এর মধ্যে 
আসছেন?’ 

ফীলাডং চেণচয়ে উঠল। বলল, ‘ও ভগবান! কেন বাধা "দিচ্ছেন 
সবেতে ? কেন বুঝছেন না, একজন মানুষের মাঝে মাঝে যাচাই করে দেখতে 
ইচ্ছে করে যে সে বে'চে আছে ক না? অন্তত আমার ইচ্ছে করে। 'মিস 
কোয়েস্টেডের সঙ্গে দেখা করত পারব এ । হয়ত আজিজের সঙ্গেও দেখা 
হবে না। আজিজকে কথা 'দয়েছিলুম, তাকে নিয়ে আপনার কাছে আসব। 
কিন্তু তাও হলো না। ঠিক আসার সময়েই টার্টনূ আমায় ডেকে 
পাঠালেন । 

ম্যাকব্রাইড হঠাৎ যেন আবেগপ্রবণ হয়ে উঠল। বলল, 'টার্উন যা করেছেন 
তা আমাদের স্বার্থের কথা ভেবেই করেছেন। আম তাঁকে দোষ দিতে 
পারি না।' তারপর টোবলের ওপাশ থেকে ফীলভংএর দিকে হাতটা বাঁড়য়ে 
দিল ম্যাকত্রাইড। আবেগভরে বলল, "আপনার চেয়ে এদেশে আমি বোশাঁদন 
চাকার করাছি। এ দেশটা কতখানি 'বিষান্ত তা আপনার জানা নেই। আম 
বলাছ শুনুন, সামনে যে দিনগুলো আসছে সেগুলো অত্যন্ত ভয়ঙ্কর 'দিন। 
চন্দ্ুপুরের সাধারণ জীবনযাত্রা খুব খারাপ হয়ে উঠবে 

‘সে কথা একটু আগে আমিও বলোছ।' বলল! ফলাডিং। 
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অসহিষ্ণু হয়ে উঠল ম্যাকব্রাইড। বলল, ‘বলেছেন মানছি। কিন্তু এইরকম 
অবস্থায় ব্যান্তগত মতামতের কোন দাম নেই। একটা লাইন ধরে সবাইকে 
এগোতে হবে। যে তা করবে না, সে হারিয়ে যাবেই 
১৫০ পা 
| 
‘না। সবটুকু বোঝেন নি। লাইন যে ধরবে না সে নিজে মরবে তার সহযান্নী- 
দেরও মারবে। শুনুন ফঈলাডং, লাইন থেকে বোরয়ে গেলে যে ফাঁক হবে 
সেগুলোই খুজে বেড়াচ্ছে এই শেয়ালের দল।' উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে উঠল 
ম্যাকব্রাইড তারপর টোবিলের ওপর পড়ে থাকা সাক্ষাৎপ্রার্থীদের কার্ডগুলো 
ইঙ্গিতে দেখাল। কিন্তু ম্যাকব্রাইডের এই অসাহঞ্চুতার কোন দামই দল না 
ফঈলাডং। চোখে চোখ রেখে শাস্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল, ‘আঁজজের সঙ্গে 
দেখা করতে পারি?’ 
'না।' প্রায় হুঙ্কার দিল ম্যাকব্রাইড । এখন সে কালেক্টর টার্টনের মনের ভাব 
জেনে গেছে। এটুকু বুঝেছে যে ফালাঁডং লাইন ভেঙে বোরয়ে আসতে 
চায়। সুতরাং 'নার্ঘধায় ম্যাকব্রাইড। বলল, ম্যাজিস্ট্রেটের অর্ডার 'নয়ে 
আপাঁন দেখা করতে পারেন। তবে আমার দায়িত্বে বঙাছ' এই দেখা করার 
কোন সঙ্গত কারণ নেই এর ফলে ঘটনা আরও জল হয়ে উঠতে পারে।, 
ফলাঁডং চুপ করে ভাবাছিল। তার মনে হল সে যাঁদ দশ বছরের ছোট হত 
বা এই দেশটায় দশ বছর বেশি থাকত, তাহলে হয়ত ম্যাকব্রাইডের উপদেশটা 
.সে মেনে নিত। কিন্তু এখন সে পারবে না। সুতরাং সরাসাঁরি ম্যাকব্রাইডের 
দিকে চেয়ে ফীল'ডিং বলল, “অর্ডারের জন্যে কার কাছে দরখাস্ত করতে 
হবে?’ 
পসটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
ইতিমধ্যে আজিজের বাংলো থেকে আরও সাক্ষ্য প্রমাণ খুজে এনেছে একজন 
সার্জেন্ট । যুদ্ধজয়শী বীরের মতন দেখাচ্ছিল সাজেন্টটাকে। সেগুলো ঘাঁটতে 
ঘাঁটতে একটা ছাবি পেল ম্যাকব্রাইড। মাহলার ছবি। উল্লসিত হল ম্যাক- 
ব্রাইড। বলল, “বাঃ! মেয়েমানুষের ছাবি দেখছি ! 
আহত হল ফলাডং। বলল। উনি আজিজের স্ত্রী 
“ক করে জানলেন?’ 
‘আমায় বলেছে আজিজ । 
ম্যাকব্ঃইড মৃদু হাসল । অবিশ্বাসের হাঁসি। দ্রয়ারের জিনিসপত্তর ওলটপালট 
করে আরও প্রমাণ খ*্দছিল সে। ফ'ঁলাডং তাকিয়োছল। কেমন যেন 
পাষন্ডের মতন দেখাচ্ছে মানুষটাকে ৷ ম্যাকব্রাইড তখন মনে মনে ভাবছিল, 
‘আজিজ, ছোকরা খুব চালু। মেয়েছেলেকে বউ বলে চালাতে চায়। এমন 
বউ সে অনেক দেখেছে ।” মূখে অবশ্য অন্য কথা বলল। ফীলভিংএর দিকে 
চেয়ে সুন্দর করে হেসে বলল, ‘আপনি আসুন ফাীঁলডিং। আমাকে এবার 
যেতে হবে। ঈশ্বর আমাদের মঙ্গল করুন। আমাদের সকলের মঙ্গল করুন৷’ 
হঠাৎ মান্দিরে কাঁসর ঘণ্টা বেজে ওঠায় ফাঁলাডং অবাক। অসময়ে কেন ? 
তবে কি ম্যাকব্রাইডের প্রার্থনা শুনতে পেয়েছেন 'হন্দ্‌ বিগ্রহ ? হবেও বা। 
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পুলিশ সুপারের ঘর থেকে বোরয়ে যার সঙ্গে ফাঁল'ডিংএর প্রথম দেখা 
হল সে হামিদ্উল্লা। সুপার সাহেবের বাংলোর বাইরে অপেক্ষা করছিল 
হাঁমদ। ফাঁলভডিংকে দেখেই সম্মান জানাতে উঠে দাঁড়াল। হামিদ্‌উল্লাকে 
দেখে ফাঁলাডংও খুশি। সাগ্রহে বলল, ‘সবটাই ভুল! 

‘তেমন কিছ প্রমাণ পেলেন ? ফাঁলাডিংও সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল। 
ফীলাডং ততক্ষণে হামিদ উল্লার হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরেছে। সেই অবস্থাতেই 
বলল, “পাই নি। তবে পাব 

'যাক্‌। অনেকখানি ভরসা দিলেন মিস্টার ফাঁলডিং। তবে কি জানেন? 
যখন কোন ভারতীয় গ্রেফতার হয় তখন জল অনেক দূর গড়ায় । এর শেষ 
কোথায় হবে কে জানে! হামিদউল্লা আরও বলল, ‘সকলের সামনে আপাঁন 
আমায় যা বললেন তার জন্যে অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু ওই সিটি ম্যাজিস্ট্রেট 
আমাদের পাত্তা দেন না। সাক্ষ্য-প্রমাণ ছাড়া লোকটা কিছুই মানতে চায় 
না। আচ্ছা! আজিজের সঙ্গে দেখা করার দরখাস্তটা দেখে ম্যাকব্রাইড বিরন্ত 
হন নি তো? এর দূরূন আজিজের কোন ক্ষাত হবে না তো ? তেমন বুঝলে 
দরখাস্তখানা ফিরিয়ে নিতুম। 

ফীলডিং অবাক। বলল, পবরন্ত হয় নি বলেই মনে হয়। আর 'বিরন্ত হলেই 
বা কি হত? 

হামিদ্উল্লা রীতিমত সন্মস্ত। বলল, ‘সে কি কথা? এদেশে আমাদের 
বাস করতে হবে না?’ 

হামিদ্‌উল্লা খেলো মানুষ নন। ক্যামন্রজের 'ডাগ্রধারী মানূষাঁট পেশায় 
আইনজ্ঞ। সামাজিক একটা প্রাতষ্ঞঠা আছে তার। এইরকম একটা মানুষও 
যেন ফালাঁডংএর সব ভাবনাচিন্তা বিশঞ্খল করে দিচ্ছে। তাছাড়া আজিজকে 
ভালওবাসে হামিদ। এও হয়ত জানে, আজিজের নামে যে কলঙ্ক রটেছে 
তা আজিজের পাওনা নয়। তবুও মনে মনে পুরোপুরি বিশ্বাস করে না 
হাঁমদউল্লা, আর সেইজন্যেই প্রমাণ সাক্ষী নীতিবোধ এই সব আবোল 
তাবোল বকছে। হামিদউল্লার মনের এই সংশয়ের জন্যে ফীলডিংও ‘বিষন্ন 
বোধ করাছল। তার নিজেরও দু-একটা ব্যাপারে দুশ্চিন্তা আছে। দূরবাঁন 
আর গাইডের ব্যাপারটা নিয়ে একটু ভাবনা হচ্ছিল ফীলাডিংএর। কিন্তু 
দুর্ভাবনাটাকে মনের গভশীরে সংক্রমিত হতে দিল না ফালাডং। উদ্দেশ্য 
একটাই। আজিজ যে নির্দোষ তা প্রমাণ করতে হবে আগে। যারা তাকে 
দোষী মনে করে তারা ভুল। 'কিল্তু তাদের এই ভুল ভাঙাবার চেষ্টা করা 
সম্পূর্ণ অর্থহীন, কারণ তারা মানবে না। এখন এদেশের মানুষদের সঙ্গে 
তার ভাগ্য জড়াতে গয়ে ফাঁলডিং বুঝতে পারছে ষে তার ও এদের -মধ্যে 
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কি দুস্তর ব্যবধান। এরা সব সময়েই হতাশ, ভগ্মমনোরথ । কাজের মধ্যেও 
সেই নৈরাশ্য। পলিশ দেখে পালিয়ে যেতে গেল আজিজ । মহম্মদ লাতিফ 
এমন হতাশ হয়ে পড়ল যে তার চোখের সামনেই জিনিসপস্তর লুটপাট হয়ে 
গেল সব। আর হামিদউল্লা ! রাগ বিদ্বেষ হারয়ে মানুষটা যেন ইস্ট কাঠের 
মতন জড় হয়ে গেছে। কিন্তু এরা এমন 'িজাঁব কেন? কেন নিভ়্চিত্ত 
হতে পারে না 2 ভারতীয়রা ক স্বভাবভীরু £ ঠিক তা নয়। কোন কাজেরই 
আরম্ভটা ওদের ভাল হয় না। তখন মাঝে মাঝে তাদের উজ্জীবত করতে 
হয়। আসলে এতবড় জাতিটার সর্বস্তরেই ভয়। ব্রিটিশরাজ একেই মূলধন 
করে তার ইমারত গড়েছে । ফালাঁডং যে এদের মনে সমাদরের ঠাঁই পেয়েছে 
তার কারণ অজান্তেই এরা তাকে ভালবেসেছে। যা হোক, হাঁমদউল্লাকে 
বোঝাবার চেষ্টা করল ফনলাডং। বলল, ভেঙে পড়লে চলবে না। জয় করে 
ভয় ভাঙতে হবে। নয়ত সাফল্য আসবে না। ফীলাডং-এর কথা শুনে হামিদ- 
উল্লাও মনে মনে উজ্জীবিত হলো । তার মনে হলো অকারণে সে ভেঙে পড়ছিল । 
লাইন ছাড়লে ফাঁক সাণ্টি হবে বলে ম্যাকব্রাইড যে মন্তব্য করেছিল ফাীলাভং 
তা হাতেনাতে প্রমাণ করল হামিদউল্লাকে উদ্দ"প্ত করে। 

‘আমাদের প্রথম কাজ হবে জামিনের ব্যবস্থা করা ।' ফীলাঁডং বলল। তার 
ইচ্ছে সেদিনই দরখাস্ত পেশ করা হোক। এর দরুন যে জামননামা দেওয়া 
দরকার তা সে-ই দেবে। হামিদউল্লার অন্যরকম ইচ্ছে । সে নবাব বাহাদ,রকেও 
এর মধ্যে জড়িয়ে রাখতে চায়। 

“কিন্তু তাঁকে এর মধ্যে টানা কেন?’ ফাঁলাঁডং বলল। 

শুধু তান কেন, হামিদূউল্লা চাইছিল আরও অনেক মান,ষ এর মধ্যে 
আসুক । হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে তারা এর সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকুক। তার 
* লক্ষ্য হলো 'হন্দু মুসলমানদের এক ছাতার তলায় টেনে আনা । তার ফলে 
সংগ্রামের ক্ষেত্র ব্যাপক হবে। তাদের নিরাপত্তাবোধ বাড়বে। তাই কলকাতা 
থেকে হিন্দ; ব্যারিস্টার অমৃত রাওকে আনতে চাইছিল হাঁমদৃউল্লা। ব্যবহার- 
জশীবী হিসেবে অমৃত রাও খুব সফল মানুষ । যথেষ্ট সুনাম তাঁর। তাছাড়া 
ঘোর ইংরেজবিদ্বেবী। আরও একটা কারণ হলো যে স্থানীয় মানুষ নন 
বলে এখানকার মানুষজন তাঁর ওপর চাপ সৃষ্টি করতে পারবে না। 
ফশলাডং ইতস্তত করাছিল। এ যেন যুদ্ধের হুমাক। কিন্তু লক্ষ্য তো 
আজকে মুস্ত করা ! যুদ্ধ করা নয়। জাতাঁবদ্ধেষ যত কম ছড়ান যায় ততই 
ভাল। অমৃত রাওয়ের নাম সে ক্লাবে শুনেছে। লোকটার ইংরেজাবদ্েষের 
কথা সবাই জানে । এমন মানুষকে নিয়োগ করার অর্থ হলো রাজনৈতিক 
প্রাতদ্বান্বিতা করা৷ কিন্তু হামিদ্‌উল্লা তা মানতে চাইল না। সে বলল, 'এই- 
রকম লোকই আমাদের দরকার। সর্বশাল্ত দিয়ে লড়াই না করলে আঁজজকে 
কলগ্কমূন্ত করা যাবে না। যখন দেখলম একজন পুলিশকে দিয়ে আজিজের 
ব্যান্তগত কাগজপত্তর নিয়ে যাচ্ছে, তখনই মনে মনে ভেবে নিয়েছি যে অমৃত 
রাওকেই আমাদের প্রয়োজন!’ 

দুজনেই চুপ। যেন শোকস্তন্ধ ওরা। দীর্ঘ কঠিন দহপ্দরটা সবে শেষ হয়েছে। 
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এখন অপরাহু । মন্দিরের কাঁসর ঘণ্টা সমানে বেজে চলেছে । অতঃস্ত কর্কশ 
শোনাচ্ছিল শব্দটা। রাজশান্তর শাসনের চাকা আঁবরাম ঘুরে চলেছে । আর 
সেই ঘূর্ণন অব্যাহত রাখতে একজন অশ্বারোহী দুত পুলিশ সাহেবের 
কুঠি থেকে সই করা রিপোর্ট নিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলোর দিকে 
ছুটে গেল। চন্দ্রপুরের ধুলোর মধ্যে অশ্বারুড় দূতের দেহটা 'মাঁলয়ে না 
যাওয়া পর্যন্ত তাকিয়েছিল ফালাডং। লোকট। অদৃশ্য হবার পর হামদ্‌- 
উল্লার কাছে এসে দাঁড়াল ফীলাডং। তারপর অনুরোধের সুরে বলল, 
"ঘটনাকে নিজের 'গাঁততেই চলতে 'দন হামদ্উল্লা। অযথা জটিল করার 
দরকার নেই। আমরা জিতবোই। মিস কোয়েস্টেড আঁভযোগ প্রমাণ করতে 
পারবেন না।' 

ফশলাডংএর কথাটা হািদ্উল্লাকে যেন নতুন করে উদ্দীপ্ত করল। অকপট 
ভাবেই সে বলে উঠল, ‘সত্য ! বিপদের মুখোম্ীখ দাঁড়াতে ইংরেজের জুড়ে 
নেই ৷’ 

ফণলডিংও খুশি । বলল, 'আমি তাহলে এখন আস হামদ্‌উল্লা। আজজকে 
আমার প্রণীত শুভেচ্ছা দেবেন। তাকে বলবেন যেন দুশ্চিন্তা না করে। আম 
কলেজেই থাকব । দরকার হলে টোলিফোন করবেন। না পারলেও ক্ষাত নেই। 
কলেজে আজ সারাদিনই ব্যস্ত থাকব।' 

ধন্যবাদ ফীলডিং। আপনি তাহলে আমাদের দিকেই থাকছেন তে?’ 
শঁনশ্চয়ই। বলল ফালডিং। 

বলল বটে, কিন্তু মনে মনে এই দলবদলের ব্যাপারে খুব অশান্ত হচ্ছিল 
ফীলভডিংএর। ভারতবর্ষ থেকে ফিরে যাবার সময় কুলোর বাতাস নিয়ে 
যেতে সে চায় না। তার বিরুদ্ধে পক্ষপাতদুষ্টের আভযোগ আনলে সেরা 
তার কাছে বাঞ্ছনীয় হবে না। সে জানে এখন থেকে তার জাতের লোকজন 
তাকে কিদ্রোহী মনে করছে- ভাবছে ব্রিটিশ স্বার্থের বিরোধী সে। অবশ্য 
কিছু যাবে আসবে না তাতে । কিন্তু তার মহৎ উদ্দেশ্যটা' খাটো হয়ে যাবে 
এই অপপ্রচারে। শুধু তাই নয়, অকারণ আবর্ত সৃষ্টি হবে। ইতিমধ্যেই 
ছোট ছোট অনেক গ্রন্থি সৃষ্টি হয়েছে। সেগুলো শাথিল না হয়ে ক্রমেই 
বড় হচ্ছে। তকে আর্বত দেখে সে ভয় পায় না। কারণ তার মন স্বাধীন 
এবং যে কোন প্রাতিরোধকেই স্বাধীনভাবে মোকাবিলা করার শিক্ষা তার 
আছে। J 

তার দিনটা শেষ হলো গড়বোলের সঙ্গে অর্থহীন আলোচনার মধ্যে। 
আলোচনার যেন শেষ নেই । বেশিটাই সর্পঘাঁটিত। কয়েক সপ্তাহ আগে একটা 
বিষধর সাপের আ'বর্ভাব হয়েছিল একজন পাশ মাস্টারমশাইয়ের ক্লাস 
রুমে । মাস্টারমশাইটির তেমন সুনাম নেই। জনাপ্রিয় শিক্ষকও সে নয়। 
তবুও অভিযোগটা মন দিয়ে শুনতে হচ্ছিল ফালাডংকে। এই কলেজের সে 
প্রাল্সপ্যাল। তাছাড়া রাসেল ভাইপার খুব বিষধর সাপ । কেমন করে এমন 
বিষধর সাপের আবির্ভাব হলো বা কবে সোট প্রথম দেখা যায়, এসব তর্কে 
গেল না ফাঁলাডিং। গড়বোলের সব কথাটাই মন দিয়ে শুনল । তবে কান 
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খোলা রাখলেও শ্রণত তণ্কতা করেছিল ফশল'ডংএর সঙ্গে । মন তখন অন্য 
ভাবনায় আকুল। ফালডিং ভাবছিল আজিজের ব্যাপারে মিস কোয়েস্টেডের 
কাছে সে কোন অনুরোধপন্র লিখবে ক না। ঠিক তখনই গড়বোলের সর্প- 
বৃত্তান্ত শেষ হলো, এবং বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বিনীত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন 'তাহলে 
স্যার আম ক এখন আসতে পার?’ ফীলডং বুঝতে পারল যে আলোচনা 
তখনও সমাপ্ত হয় নি এবং বৃদ্ধ গড়বোলের শেষ কথাটা তাবই ইঙ্গিত দচ্ছে। 
আভিজ্ঞ ফাঁলাঁডং তাঁকয়েছিল গড়বোলের দিকে। একটু অস্ধাস্ত হচ্ছিল 
বৃদ্ধের। তবুও বললেন, ‘শেষ পর্যস্ত আপাঁন মাড়াবার আঁব্দ পেছে?ছিলেন 
শুনে খুব আনন্দ হচ্ছে আমার । আমাব জন্যেই আপাঁন ট্রেন মিস করলেন। 
নিজেকে তাই অপরাধী মনে হচ্ছিল সকাল থেকে। ভাগ্যস মিস ডেবেকেব 
গাঁড়টা ছিল, তাই কোনবকমে পেশছতে পারলেন ' তা, আপনাদের আঁভযানটা 
নিশ্চয়ই উপভোগ্য হয়েছিল ?' 

ফঈলভিং ঠ'য় চেয়েছিল বদ্ধ ব্রাহ্মণের দিকে সেই ভাবেই বলল 'মনে হচ্ছে 
আপানি শোনেন নি ০ 

“নিশ্চয়ই শ.নেছি।' 

‘না, শোনেন নি! একটু চুপ করে ফীলভিং ফের বলল, 'আ'জজের খুব 
বিপদ । শুনেছেন সে কথা 2 


হ্যা শুনোছি। ' 
তাহলে বলুন, যেখানে এমনাট ঘটে সেই আভযানকে উপভোগ্য বলা ৮লে 
কি” 


‘তা বলতে পারব না। কারণ আম তখন উপস্থিত ছিলাম না।" 

ফখলাডং তখনও তাকিয়ে ছিল। জাঁটল চিত্রের এই মান ষাঁটব মনেব গহন 
থেকে কিছু একটা খ:ড়ে আনার চেষ্টা করাছল ফালিং। কিন্তু ব্থাই 
তার চেম্টা। তার মনে হলো কোন সন্ধানী দৃন্টিও এই অতলতার সন্ধান 
পাবে না। তবুও এই মানূষাঁটর মন আছে, হৃদয় আছে এবং অনেকেই 
না জেনে তাঁর ওপর ভরসা কুরে । চেয়ে থাকতে থাকতে ফাঁলিং হঠাৎ বলল, 
'আম একটা ভয়ঙ্কর ঘ্লাসের মধ্যে আছ মিস্টার গড়বোলে।' 

ঘরে ঢুকেই তা টের পেয়েছি আম।” বললেন গড়বোলে। আরও বললেন, 
‘তাই আপনাকে বেশিক্ষণ আটকে রাখব না। তবে আমার ব্যন্তগত একটা 
সমস্যা আমায় বড় পণড়া দিচ্ছে । সেই ব্যাপারে আপনার একটু সাহায্য চাই।' 
‘বলুন ৮ 

“আপাঁন তো জানেন শশগাঁগরই আম চাকরি ছেড়ে 'দাচ্ছি ? 

জানি। দুঃখিত ।" 

‘আম ঠিক করোছি মধ্যভারতে আমার জল্মভূঁমিতে ফিরে যাব এবং লেখাপড়া 
শেখাব। একটা হাই স্কুল খোলবার ইচ্ছে আছে। ইংরাজি মাধ্যম স্কুল। 
এখানকার সরকারণ স্কুলের মতন।' 

‘বেশ তো। বলল ফখলাডং। আগ্রহ না থাকলেও তাকে দেখাতে হচ্ছিল। 
‘আমার দেশ মউতে একটাই স্কুল আছে। দিশি ভাষার ইস্কুল। সেটাকে 
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বদলে ইংরাঁজ স্কুল করার ইচ্ছে আছে। মহামান্য লাটসাহেবের কাছে 
খোলার অনুমাঁত দেন। যাঁদ সম্ভব হয় তবে সব পরগণাতেই এইরকম স্কুল 
খোলার ইচ্ছে আছে? 
দুহাতে মাথা ধরে মাটির দিকে তাকাল ফলাডং। সাত্য, ভারতীয়রা মাঝে 
মাঝে অসহ্য হয়ে ওঠে। 
গড়বোলে কিন্তু দৃকপাতহীন। নিজের মনেই কথা বলে যাচ্ছিলেন বৃদ্ধ। 
বললেন, ‘আপনার কাছে কেন এসোছ জানেন £ আমার স্কুলের একটা নাম- 
করণ করে দিন। বেশ চমৎকার একটা নাম 
‘স্কুলের নামকরণ ?’ স্তাম্ভিও হয়ে শেছে ফীলভিং। রীতিমত অসুস্থ বোধ 
করতে লাগল সে, ঠিক যেমনাঁট হয়োছল ওয়েটিং রূমে ঢুকে । 7 
'আজ্জে হ্যাঁ। একটা নাম। সাধারণের কাছে একটা পরিচয় দিতে হবে তো, 
নইলে লোকে চিনবে কি করে? 
শমস্টার গড়বোলে ! আমায় ক্ষমা করবেন। এখন হতভাগ্য আজিজ ছাড়া 
আমার মাথায় আর কোন চিন্তা নেই। আপাঁন কি জানেন না ষে হতভাগ্য 
মানুষটা জেলে বন্দী হয়ে আছে? 
“আজ্ঞে হ্যাঁ, জানি। তবে এখান আপনার জবাব চাইছি না। অবসর সময়ে 
আমার কথাটা একটু ভাববেন. তাহলেই হবে। দুটো কি তিনটে নাম। যেমন 
ধরুন, “স্টার ফাঁলাডং হাই স্কুল”, কিংবা “মহামান্য সম্রাট পণ্চম জর্জ 
হাই স্কুল” এইরকম একটা কিছু। 
অসাঁহঞ্ণু ফীলাডং চেপচয়ে উঠল বতৃষ্ণায়। গড়বোলে ॥ 
বৃদ্ধ গড়বোলে চকিতে হাত দুটো জোড় করে উঠে দাঁড়ালেন। অত্যন্ত ধূর্ত 
দেখাচ্ছল তাঁকে । ফাঁলাডিং তাঁর চোখের দিকে চেয়োছল। বলল, ‘আজিজ 
নিরপরাধ না অপরাধী 2, 
'আজ্ঞে, সেটা তো আদালতের বিচার্য বিষয়। তবে এটা ঠিক যে প্রমাণ-সাক্ষীী 
যেমন দেবেন, তেমনি আদালতের রায় হবে 
হ্যাঁ। হ্যাঁ। তা জানি। 'িল্তু আপনার ব্যান্তগত মত ক? আমরা দুজনেই 
চিনতাম । পছন্দ করতাম। শ্রদ্ধা পাবার মতন স্বভাব তার। শাস্ত- 
শিষ্ট মান্য নিঃশব্দে নিজের কাজ করে যেত। এখন বলুন, এইরকম একজন 
মানুষ অপরাধ করতে পারে 'কিনা 2 
নন Esch ERIE CM ইনার রানুর 
কঠিন।” বেশ স্পষ্ট উচ্চারণ করে কথাগুলো বলাছল গড়বোলে। ফালাডং 
উদগ্রীব হয়ে তাঁকয়োছল। গড়বোলে বলে চলল, 'ান্তার আজিজ যোগ্য 
লোক, কাজের লোক। তার ওপর আমার অঢেল শ্রদ্ধা। কিন্তু আপনার 
প্রশ্নটা অন্যরকম। একজন মানুষের পক্ষে ভাল বা মন্দ কাজ করা সম্ভব 
{ক না। এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন।' ফশলডিং অসাহফু 
হয়ে উঠল। বলল, ‘আমি জানতে চেয়োছলমম আজিজ নামে মানুষটা এ 
কাজ করছে কি না! বুঝেছেন এবার? আমি মনে কার এ অপরাধ সে করে 
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নি। সুতরাং এখান থেকেই আম আমার অনুসন্ধান শুরু করোছ। আশা 
করাঁছ, দিন কয়েকের মধ্যেই আমার ব্যাখ্যার জবাব পাব । আমার শেষ অনুমান 
হলো যে গাইডটা শেষ পর্যস্ত গুদের সঙ্গে ছিল। মিস কোয়েস্টেড যে 
বিদ্বেষবশত আঁভযোগ করেছেন তা নয়। যাঁদও হামিদউল্লা সেইরকমই মনে 
করে। ভয় পাবার কারণ নিশ্চয়ই ঘটোছিল। কিন্তু ক সেটা ? বলতে পারেন? 
ও! আপনার কাছে তো আবার ভালমন্দ আলাদা নয় !' 

'না। ঠিক তা নয়। আমাদের দর্শন বলে যে বাচ্ছন্নভাবে কোন কিছুই 
সংঘাটত হয় না। যখন একটা ভাল কাজ অনুষ্ঠিত হয় তখন সবাই ভাল 
কাজ করে। আবার যখন একজন একটা মন্দ কাজ করে, তখন মন্দ কাজের 
মিছিল শুরু হয়। যেমন ধরুন এই ঘটনাটা। আমি শুনোছ মাড়াবার 
পাহাড়ের গুহায় একটা অন্যায় কাজ হয়েছিল। যার দরুন একজন ইংরেজ 
মহিলা দারুণ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। আমার ধারণা কুকর্মীট ডান্তার আজিজ 
করোছিলেন।, গড়বোলে চুপ করলেন। প্রাতন্রিয়া লক্ষ্য করে আবার বললেন। 
“সেই গ্রাইডটাও এ কাজ করতে পারে। এমন কি আপাঁন পারেন, আমি পার, 
আমার ছান্ররাও পারে এ কাজ করতে ।” গড়বোলে আবার চুপ করলেন। 
দুঃসাহস, ধৃষ্টতা, লজ্জা সব মিলিয়ে মানুষটাকে কেমন যেন দেখাচ্ছল। 
হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘এমনও হতে পারে যে মাহলা নিজেই এ কাজটা 
করেছেন। আসল কথা হলো, যখন কোথাও অন্যায় সংঘটিত হয় তখন “বশ্ব- 
জুড়ে তার প্রতিক্রিয়া হয়। তেমনি যখন কোন সৎকাজ হয়..... ' 

“অথবা কেউ যখন দৌহক বা মানাঁসক যাতনা ভোগ করে।” বিরন্ত ফীলাঁডং 
গড়বোলেকে থাঁময়ে বলে উঠল। গড়বোলের অনমাননির্ভর দার্শীনক 
ব্যাখ্যায় ফীলাডংএর পায়ের তলায় মাটি যেন আলগা হয়ে গেছে। তার 
দরকার শল্ত মাঁটর অবলম্বন। সে দ্‌ঢ়ভাবে বলল, ‘অর্থাৎ যখন সবকিছুই 
একটা যা হোক কিছু কিংবা কিছুই কিছু না এই তো? 

গড়বোলে তখন উদ্ভ্রান্তের মতন নিজের জালে জাঁড়য়ে পড়েছেন। বললেন, 
‘আমরা কিন্তু ফের আলোচনার কেন্দ্র থেকে সরে যাচ্ছি মিস্টার ফালাডিং। 
আমরা ভাল মন্দ, সৎ অসৎ নিয়ে আলোচনা করাছলম। যাতনা বা ক্রেশ-- 
ভোগ হলো ব্যান্তগত অনুভূতির ব্যাপার । কোন যুবত! মাহলা যদি অসুস্থ 
হন তাতে পৃথিবীর কিছু যাবে আসবে না। এটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা__মাঁহলার 
নিজস্ব অনুভূতি । যাঁদ ‘তান ভাবেন কষ্ট নেই, তাহলে নেই। সেখানেই 
মিটে গেল ব্যাপারটা । কল্তু সং-অসং বা ভাল-মন্দর ব্যাপারটা অন্যরকম । 
তাদের সম্বন্ধে আমরা কে কি ভাবলাম সেটা বড় কথা নয়। তারা যেমন আছে 
তেমনি থাকবে এবং আমরা সবাই কিছু না কিছু তাতে যোগ করে যাব! 
'তার মানে আপাঁন বলছেন যে ভাল বা মন্দ আলাদা নয়। তারা এক এবং 
আভন্ব।, 

‘মাপ করবেন, আবার আমায় ভুল বুঝছেন। আমি বাল নি যে ভাল মন্দর 
অস্তিত্ব এক। তাদের নামেই বোঝায় যে তারা ভিন্ন সম্তা। আমি বলতে 
চাই যে ঈশ্বরের দুই অভব্যান্ত তারা । একটার মধ্যে তিনি আছেন অন্যটায় 
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তিনি নেই। কিন্তু তাঁর এই থাকা আর না থাকার মধ্যে তফাৎটা খুব সক্ষন্ন। 
এত সক্ষত্র যে মানুষের মন তা গ্রহণ করতে পারে না। নেই বা অনাস্তত্ব 
কোন অবস্থা নয়। তাই বারবার আমাদের বলতে হয়, “আছেন, আছেন” 
কিন্তু জাঁটল দর্শন ব্যাখ্যা শেষ করেও গড়বোলের উৎসাহ শেষ হলো না। 
একই নিশ্বাসে বলে উঠলেন, “মাড়াবারের প্রাচীন এঁতিহ্যের কিছু নিদর্শন 
দেখলেন 2 

ফালাডং চুপচাপ ৷ দার্শানক ব্যাখ্যার আঁচে উত্তপ্ত হয়ে গেছে তার মস্তিষ্ক । 
মন ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করাছল সে। তাই জবাব দিল না। গড়বোলে ফের 
বলল, ‘ক্যাম্পের মাঠে একটা মজা পুকুর দেখেছেন?’ 

“দেখোছ দেখোছি।” অর্সাহফ্ণুভাবে জধাব দিল ফালাডং। তার মাথার মধ্যে 
অন্তত আধ ডজন চিন্তা কিলাবল করছে তখন। 

“ভাল। খুব ভাল যে পুকুরটা দেখেছেন। ওটার কি নাম জানেন? তলোয়ার 
তালাও। ভার সুন্দর একটা কিংবদন্তী জাঁড়য়ে আছে পুকুরটার সঙ্গে। 
শুনবেন 2" দন পনেরো আগে এই ঘরেই চায়ের আসর বসোছল। গড়বোলে 
যাঁদ সোঁদন কাঁহনশটা শোনাতেন তাদের ভাল লাগত। ফণলাডং হয়ত 
{বশ্বাসও করে নিত গল্পটা । কিন্তু আজ এই মুহূর্তে মানাসক অবস্থা 
অন্যরকম। তবুও চুপ করে বসে রইল ফাীলাডং। িংবদস্তর গল্পটা এই- 
রকম। এক 'হন্দ; রাজা তার আপন বোনের ছেলেকে হত্যা করে। যে তলোয়ার 
দিয়ে সে খুন করোছিল সোট তার হাতে আটকে যায়। অনেক চেষ্টা করেও 
তলোয়ারটা খুলতে পারে না রাজা । তারপর বহু বছর কেটে গেছে। একাঁদন 
রাজা মাড়াবার পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। তৃষ্র্ত রাজা 
জল পান করতে গিয়ে দেখে যে একটা গাভীও জল খেতে এসেছে । রাজা 
তখন' নিজে জলপান না করে আগে গাভবীকে জলপান করতে 'দিল। আর 
কি আশ্চর্য! গাভীর তৃষ্ণা দূর হবার সঙ্গে সঙ্গেই রাজার হাতের তলোয়ারটি 
খুলে পড়ল। এই অলৌকিক ঘটনার স্মরণে রাজা এখানে একটি তালাও 
খনন করার আদেশ দেন। সেই থেকে এই পদকুরের নাম তলোয়ার তালাও। 
ফীলভিং চুপ করে শুনাছল এই 'িংবদস্তীর গল্প। গল্প শেষ হলে তার 
মনে হলো, এই হিন্দ: ব্রাহ্মণের কথাবার্তার মধ্যে প্রায়ই গাভীর প্রসঙ্গ এনে, 
পড়ে। হয়ত এই ভাবেই তিনি তাঁর সমস্যার সমাধান করেন। 

সন্ধ্যের দিকে আজিজের সঙ্গে দেখা করার অনুমতি পেল ফঈল'ডং। কিন্তু 
মানীসক যাতনাক্রষ্ট আঁজজের মনের দোরগোড়াতেও পেশছতে পারল 
না সে। তাকে দেখে একটাই কথা বলল আজিজ, ‘আমায় ছেড়ে গেলে বন্ধু!” 
কলেজে ফিরে এসে মস কোয়েস্টেডকে লেখা চিঠিটা সে শেষ করল । হয়ত 
এ চিঠি শেষ পর্যস্ত মিস কোয়েস্টেডের হাতে পেশছবে না। ম্যাকব্রাইড 
দম্পাঁত চিঠিটা আটক করবে সম্ভবত। মিস কোয়েস্টেডের সঙ্গে তার 
সামান্যই পরিচয়। তবে যেটুকু জেনেছে তাতে বুঝেছে যে বুদ্ধিমতী এই 
শন্ত মেয়েটার মনে কোন বিদ্বেষ নেই। বোধহয় চন্দ্রপ রের শেষ বদোশনাী 
যে অন্যায়ভাবে ভারতীয়দের সব ব্যাপারে দায়শ করে না। 


১৮০ 


২০ 


ইংরেজ সমাজে মিস কোয়স্টেডের জনাপ্রয়তা না থাকলেও তার এই হৃদয়- 
বিদারক দুঃখ দেখে মেয়েদের চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠোছিল। তাদের মনের 
সব মহৎ গণগুলো যেন টেনে বার করে এনেছে মস কোয়েস্টেডের দুঃখ । 
বেশ কয়েক ঘণ্টা তারা বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে রইল। অবশ্য বোঁশক্ষণ এই 
ভাব স্থায়ী না হলেও পুরুষদের চেয়ে তারা যে বোশ মর্মাহত হয়েছে তা 
বোঝা যাচ্ছিল। সবাই উৎসুক : আহা ! তাদের এই প্রিয় বোনাটির জন্যে কিছ: 
{ক করা যায় না? এমন কিছু যাতে তার দ্‌ঃখভার '্কাণ্চৎ লাঘব হয়। 
দুপুর রোদে পড়তে পড়তে ছুটে এসেছে মাদাম ক্যালেন্ডার আর মাদাম 
লেসলী। রুগীর ঘরে প্রবেশের অধিকার আছে শুধু কালেক্টর শিল্প 
ীমসেস টার্টনের। মিস কোয়েস্টেডের ঘর থেকে যখন তান বোৌরয়ে এলেন 
তখন নিঃস্বার্থ বেদনাবোধে মহখয়সী দেখাচ্ছিল তাঁকে । অপেক্ষারত মেয়ে- 
দের দিকে তাকিয়ে ছলছল চোখে শুধু বললেন, "আমার মেয়ের মতন তো !' 
কটা দিন আগেই মেয়েটা সম্বন্ধে তিনি দু-একটা কটু মন্তব্য করেছেন। 
রনী হীসূলপের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে শুনে আপত্তি করেছিলেন। বেশ 
রাগ করেই বলোছলেন যে মেয়েটা একদম সং নয়। এখন সে সব কথা 
মনে পড়ে যাওয়ায় মহিলার চোখ জলে ভরে গেল । কালেক্টর পত্নীকে কাঁদতে 
দেখে মেয়েরা সবাই অবাক। মিসেস টার্টন করদিছেন ? তিনি কাঁদতে 
জানেন তাহলে? নিশ্চয়ই জানেন। তবে অবস্থা পান্ন বিবেচনা করে তান 
অশ্রু বিসর্জন করেন । অশ্রদুর ভাঁড়ার থেকে বিনা দরকারে এক ফোঁটা চোখের 
জলও তিনি খরচ করেন না। আজ যেই দরকার হয়েছে, তাই চোখ নড়ে জল 
বার করছেন মাহলা। আহা! একটু যাঁদ ভালবাসা 'দিয়ে মেয়েটাকে কাছে 
টেনে নিতেন ! প্রেমে ভরা এই হৃদয়টার কতটুকু বা খরচ হয় ! যেটুকু হয় তাও 
পশ্চাত্তাপের তাগিদে । যেমন আজ তাঁর হচ্ছে। অবশ্য মেজর ক্যালেন্ডার 
ঠারেঠোরে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে ক্ষাত যা হবার হয়ে গেছে। আর নাকি কিছুই 
করার নেই। তবুও মেয়েটার এই দ.ঃসহ দুঃখের দিনে কিছু দায়িত্ব তাঁদের 
থেকে যায় বৈক ! কেন তাকে নিজেদের মতন গড়ে নিতে পারলেন না তাঁরা 2 
সে দায়িত্ব তো মিসেস টার্টনদেরই ! এই অবহেলাটুকু তাঁরা করেছেন এবং 
ব্রটিটুকু যে সংশোধনের অতীত হয়ে গেছে তা তাঁরা বুঝলেন। এমনকি ছেরে- 
কের মতন হাউড়ে স্বভাবের মেয়েও স্বীকার করল সে' কথা । কথায় কথায় 
সে বলেও ফেলল. ‘অন্যদের কথা আমরা আরও গভশরভাবে ভাব না কেন?’ 
অবশ্য ওদের মনের এই শৃদ্ধভাব বোৌশক্ষণ বজায় থাকল না। সূর্বাস্তের আগেই 
অন্য নানা ভাবনার ভেজাল ঢুকে গেল এবং মনের এই অপরাধবোধ ধারে 
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সভ্যরা একে একে ক্লাবে ঢুকছে। মুখে এতটুকু বৌরভাব নেই॥ স্থির শান্ত 
মুখের চেহারা । যাঁদও মনের মধ্যে উত্তেজনার চাপা আঁচ চেষ্টার্জত এই 
ভাবটুকু আনতে অনেক আয়াস করতে হয়েছে তাদের। তারা যে উত্তোঁজত 
এটা যেন নেটভরা বুঝতে না পারে। ক্লাবে ঢুকেও এই জোর করা ভাবটুকু 
বজায় রাখল সবাই । নিজেদের মধ্যে পানীয় 'বানময় করল, হালকা কথাবার্তা 
বলল। কিল্তু সবটাই কেমন যেন স্বাদহীন, বেসুরো। ক্যাকটাসের বেড়ার 
দিকে তাঁকয়েছিল ওরা । মনে হচ্ছে ক্যাকটাসের কাঁটা যেন মেটে আকাশটার 
কণ্ঠদেশ বিদীর্ণ করতে চাইছে । সবাই অনুভব করছিল হাজার হাজার মাইল 
দূরে নিজেদের পরিচিত পাঁরবেশ ছেড়ে কোথায় তারা এসে পড়েছে ! স্বজন- 
বান্ধবহীন এ যেন এক শব্রুপুরী। সেই পাঁরচিত পাঁরবেশের পটভূমি থেকে 
এখানটা কত আলাদা । 

ক্লাবঘরে আজ ঠাসা মানুষ । অন্যাদনের চেয়ে অনেক মানুষ এসেছে আজ । 
এরা সবাই এসেছে নিরাপদ আশ্রয়ে থাকবে বলে। ছেলেমেয়েদের নিয়ে ঘরদোর 
ফেলে চলে এসেছে ওরা । 'মিউাটনির সময় লক্ষ্য রোসিডেন্সির মতন হয়ে 
উঠেছে চন্দ্রপুরের এই ক্লাবঘরটা। দলের মধ্যে ব্ল্যাকসিটনের বউও আছে। 
মক্ষীরাণীর মতন সকলের মধ্যে বসে আছে এই সূন্দরী মেয়েটা কোলের 
বাচ্চা নিয়ে । মেয়েটার দারুণ রুপ কিন্তু নিরেট বোকা । তার ধারণা নেটাঁভরা 
বাড়ি চড়াও হয়ে তার ইচ্জং নষ্ট করবে। তাই পালিয়ে এসেছে ক্লাবে। 
মেয়েটার স্বামী রেলের ছোট মাপের আঁফসার। এখন ট্যুরে গেছে। একে 
সুন্দরী তায় ভরা যৌবনবতী । আতঙ্কটা সেই কারণেই। ইংরেজ সমাজে 
মেয়েটার তেমন কৌলীন্য নেই, কারণ স্বামী সাধারণ চাকুরে। কিন্তু সেদিন 
তার অন্য রকম খাঁতর। আতঙ্কে 'তরাতর করে কাঁপছে পাতলা ঠোঁট, 
ওঠানামা করছে ভরাট বুক। এক মাথা সোনালি চুল এলোমেলো হয়ে ছড়ান। 
এখন এই মুহূর্তে তার এই বিপর্যস্ত চেহারা দেখে পুরুষের রক্তে যেন 
দোলা লেগে গেছে। “যায় যাক জীবন” বলে যে কোন 'বপদে ঝাঁপিয়ে পড়াও 
পুরুষের কাছে আত তুচ্ছ আত্মত্যাগের সামিল। তাদের কাছে এই নারণ 
যেন মিস কোয়েস্টেডের চেয়েও দীর্ঘস্থায়ী সুখের প্রতশক। সুতরাং 
পুরুষরা তাকে আশ্বস্ত করতে যেন ব্যাকুল হয়ে উঠল । বাইরে মহরমের 
বাজনা বাজছে। কাড়ানাকড়ার আওয়াজ শুনে চমকে চমকে উঠছে সুন্দরী । 
কোন নতুন বিপদের সূচনা নয় তো ? পুরূষরা সবাই একবার করে মেয়ে- 
টাকে আশ্বস্ত করে গেল। মিসেস টার্টন আরও এক মান্রা সাহস যোগ 
করলেন মেয়েটার মনে। বললেন ফে তাঁর বাংলোয় মেয়েকে নিয়ে সে রাত 
কাটাতে পারে। মেয়েটির পাশে মিসেস টার্টনূকে তখন গ্রীক দেবা প্যালাস 
এথনীর মতন মহায়সী দেখাচ্ছিল। শুধু তাই নয়, মনে মনে তিনি ঠিক করে 
নিয়েছেন যে ভাবষ্যতে কারো সঙ্গে নাক উচ: ব্যবহার করবেন না। 
কালেক্টর সাহেব দুহাতে তালি দিয়ে সবাইকে কাছে ডাকলেন। এখন তাঁকে 
অনেক সৌম্য দেখাচ্ছে। খানিক আগে ফলাঁডংএর সঙ্গে সেই উদ্ধত ব্যবহারের 
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এতটুকৃও অবশিষ্ট নেই। সবাই কাছে এলে কালেক্টর বললেন, আমি 
মেয়েদেরই বিশেষ করে বলাঁছ। আপনারা ধতটা সম্ভব শান্ত থাকার চেষ্টা 
করবেন। আতঙ্কের কোন কারণ নেই। তবে বিনা দরকারে বাইরে বেরো- 
বেন না। যেটুকু না হলে নয় সেটুকুই করবেন। শহরের দিকে যাবেন না 
আর চাকর-বাকরদের সামনে কথা বলবেন না। ব্যস! তাহলেই হলো ।' 
মিসেস টার্‌টন্‌ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, হ্যারী! শহর থেকে কোন খবর 
এসেছে? পেয়েছ কোন খবর £, 

একটু দূরেই দাঁড়িয়ে ছিলেন কালেক্টর পত্নী। কিল্তু কথাটা বললেন অত্যন্ত 
সাবধানে । বাকীরা সবাই চুপচাপ ৷ উদ. শ্রঁব হয়ে আছে তারা । এদের 
মহান বাক্যালাপ থেকে না জানি আরও কত তথ্য বেরিয়ে আসে! 

স্্ীর দিকে চেয়ে সবাইকে উদ্দেশ্য করে টার্টন বললেন, ‘শহরের সব 
কিছু সম্পূর্ণ স্বাভাবক।' 

“আমিও তা শুনেছি। ঢাকের শব্দ যেটা শুনলুম সেটা মহরমের।' 
পপরবের মিছিল বেরোবে পরের হপ্তায়। এটা তারই প্রস্তুতি ।' 

হ্যাঁ। সোমবারের আগে মিছিল বেরোবে না শুনোছ।' 

শুনলুম মিস্টার ম্যাকব্রাইড নাকি ছদ্মবেশে মিছিলের সঙ্গে ঘুরছেন 2, 
হঠাৎ প্রশ্ন করল মিসেস ক্যালেন্ডার । 

কালেক্টর সাহেবের মুখে চোখে বিরন্তি ফুটে উঠল। রূঢ় চোখে প্রশ্ন- 
কারণীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ‘আঃ ! মিসেস ক্যালেন্ডার! এসব কথা 
এখানে নয়। স্থান-কাল-পার্র বুঝে কথা বলবেন এখন থেকে । 'বিশেষ 
এইরকম সময়ে ৷’ 

আমতা আমতা করতে লাগল মিসেস ক্যালেন্ডার । কালেক্টরের মৃদু ভঙসনায় 
সে যে খুব আহত হয়েছে তা নয়। বরং তাঁর শন্ত মনোভাবের দরুন মাঁহলা 
বেশ নিরাপদ বোধ করল মনে মনে। 

'আর কারও কিছ জানবার আছে 2 মানে দরকারা প্রশ্ন থাকলে করতে 
পারেন? 

কাঁপা কাঁপা স্বরে মিসেস লেসলশ জিজ্ঞেস করল, ‘সে লোকটা- কোথায় সে 
এখন ৮» 

'জেলে। জামিন পায় নি। আবেদন নামঞ্জুর হয়েছে।' 

এরপব প্রশ্ন করল ফণল'ডিং। সে জানতে চাইল মিস কোয়েস্টেড এখন কেমন 
আছেন। এ ব্যাপারে কোন সরকার! বিজ্ঞপ্তি কি বেরিয়েছে না সবটাই গুজব ? 
ফশলডিংএর প্রশ্নে তীর অসন্তোষ দেখা দিল। এতক্ষণ কেউ মিস 
কোয়েস্টেডের নাম ধরে কোন প্রশ্ন করে নি। আজিজের মতন তাঁর নামও 
ভাববাচ্যে আলোচিত হচ্ছিল। ফালাঁডংই প্রথম রীতিভঙ্গ করল। কালেক্টর 
শান্তভাবে বললেন, ‘আশা করাছ কিছুক্ষণের মধ্যেই মেজর ক্যালেন্ডার তাঁর 
এখানকার অবস্থা জানিয়ে দেবেন। 

পকল্তু আমি বুঝতে পারছি না এটা কি করে দরকার! প্রশ্ন হলো ?” অসহিফু 
ধমসেস টার্টনের প্রশ্নের জবাব দিলেন না মিস্টার টার্টন। আবার সবাইকে 
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চুপ করতে বলে শেষ আদেশ 'দলেন, "শুনুন ! মেয়েরা এবার ধূমপানের 
ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে যেতে পারেন। আর যা বললাম মনে রেখেছেন তো? 
সময়টা খারাপ যাচ্ছে। আমরা আপনাদের সাহায্য চাই। মোটেই উত্তোজত 
হবেন না। স্বাভাবিক থাকবার চেষ্টা করবেন। আপনাদের ওপর ভরসা করতে 
পারি তাহলে ? 

সবাই ভরসা দিল তাঁকে । সমস্বরে বলল, পনশ্চয়।, 

দল বেধে বেরিয়ে গেল সবাই। খানিকটা দমে গেছে ওরা । দলের মাঝখানে 
মিসেস ব্লযাকসিটন। আগ্মীশখার মতন ঝলমল করছে মেয়েটা । কালেন্রের 
সহজ কথাগুলো তাদের মনে নাড়া দিয়েছে । বুঝেছে যে তারা এখন ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের সীমান্তের আধবাসন, অচ্ছুৎ। য্যাডেলার জন্যে করুণার পাশাপাশি 
আর একটা ছোট্ট ভাবনার উদয় হয়েছে । এই ভাবনাটাই একাদন হয়ত বিরাট 
শ্বাসরোধকারী আতঙ্কের রূপ নেবে লক্ষণগুলো যেন দেখতে পেল তারা । 
ধূমপানকক্ষ থেকে বৌরয়েই তাসের টোবিলে বসে গেলেন মিসেস টার্টন.। 
লিনা সান আহ পারার সর রিল 

I 

ধৃূমপানঘর এখন ফাঁকা । একটা টেবিলের ধার ঘে'সে বসেছেন কালেক্টর 
মিস্টার টার্টন্‌। এমনভাবে বসেছেন যাতে সবাইকে দেখতে পান। দুটো 
পরস্পরবিরোধা চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছেন 'তনি। মিস কোয়েস্টেডের লাঞ্ছনার 
উপযুক্ত জবাব দিতে হবে এবং ফঈল'ডিংকে উচিত শিক্ষা দিতে হবে। 
ফাঁলাডংকে শাস্তি পেতেই হবে, নইলে প্রশাসনের নিরপেক্ষতা রক্ষা পাবে 
না। কোনরকম প্রাতিহংসার বশবতর্ট হয়ে যে তান এমন কথা ভাবছেন 
তা না। যা করবেন আইন বাঁচিয়ে করবেন। কিছু নেটীঁভকেও শাস্ত পেতে 
হবে। তাদের অপরাধও শাস্তিযোগ্য। তবে এমন কিছু করবেন না যাতে 
শান্তি বাঘত হয়, সেনাবাহনী ডাকতে হয়। প্রশাসন বিশৃঙ্খল হলে তার 
দায় এসে পড়বে তাঁরই ওপর । সেনাবাহনীর হাতে প্রশাসন তুলে দেবার 
'অর্থ হলো আরও বিশৃঙ্খলা ডেকে আনা। তারা একটার জট খুলবে তো 
আর দশটা সমস্যার সৃষ্ট করবে। তাছাড়া অসামারক প্রশাসন হাসাস্পদ 
হবে সেনাবাহননীর হাতে । পদে পদে লাঞ্ছিত হবে তারা । সেনাবাহিনীর 
লোকেরা নিরপেক্ষ হয় না। তাদের পছন্দ করেন না টার্টন্‌। তান জানেন 
আজ ক্লাবে এইরকম একজন লোক এসেছে। লোকটা গোখ্খা রোজমেন্টের 
একজন ছোট মাপের অফিসার। ছিটকে ঢুকে পড়েছে সে। মদ্য পানের দরুন 
সামান্য অপ্রকৃতিস্থ লোকটা । তিনি জানেন এদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে হয়। 
একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস পড়ল তাঁর। পুরনো সেই সব দিনগুলোর কথা মনে 
পড়াছিল। তখন মান সম্মান রাখতে "ইংরেজ যা করত তার কৈফিয়ত দিতে 
হতো না তাকে। এখন দিনকাল অনেক বদলে গেছে। এই 'দিন-বদলের সময় 
হশসৃলপ পুরনো ধারার প্রত্যাবর্তন চাইছে। বেচারা! এখনও ছেলেমানুষ 
রয়ে গেল। আজিজের জামিনের আবেদন ঝোঁকের মাথায় না-মঞ্জর করে 
দিয়েছে ছেলেটা । কিন্তু কাজটা বোধহয় ভাল করে নি। শুধু যে নবাব 
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বাহাদুরের দলবল ক্ষুন্ধ হবে তা নয়। ভারত সরকারও এর প্রাতীক্ছিয়া লক্ষ্য 
করবে। সর্বোপার আছে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট নামক আন্ডাখানার অবাস্ছিত 
হস্তক্ষেপ। উৎকোন্দ্রক ‘কিছু মানুষ এই আন্ডাখানায় বসে শ্যেনদৃস্টিতে 
তাঁদের কাজকর্ম লক্ষ্য করছে। কোন কিছুই এদের গণ্রদৃম্টি এড়ায় না। 
আজিজ ছোকরা এখন 'বিচারাধশীন। সুতরাং আইনের চোখে সে এখনও 
অপরাধা হয় ন। এ কথা 'তানিও মানতে বাধ্)। কিন্তু হীঁসূলপ কি কথাটা 
ভেবে দেখে নি ? ভাবতে ভাবতে যেন ক্লান্ত হয়ে পড়লেন কালেন্র। 
ক্লাবের অন্য মানুষগুলোর মধ্যে তেমন কোন অস্বভাঁবকতাই দেখা গেল 
না। তাদের দায়' নেই দায়ত্বও নেই। বউ ছেলেমেয়েদের নিরাপত্তার কথা 
বলতে বলতেই তারা অস্থিরাচত্ত হযে পড়ল। সবাই ভাবছে কেমন করে 
তাদের প্রিয়জনদের 'নরাপদে রাখা যায়, নেটশভদের কি করে শায়েস্তা করা 
যায়। মধুর চিন্তা সন্দেহ নেই ৷ অন্তত পারিব্যারক সুত্র শাস্তির কথা ভেলে 
মশগুল হয়ে আছে তারা । ইতিমধ্যে কখন যে মন থেকে মিস কোয়েস্টেডের 
চেহারাটা হারিয়ে গেছে তারা জানতেও পারে নি। কালেক্টর টার্টনের মনে 
হচ্ছিল এই অর্থহশন গুঞ্জন থামিয়ে দেওয়া দরকার। অকরাণেই ওরা উণ্মত্তের 
মতন আচরণ করছে। কিন্তু তেমন উৎসাহ পেলেন না। তান জানেন গ্রীন্মা- 
বকাশের দরুন এদের অনেকেরই স্ত্রী পূত্র শৈলাবাসে যাবে । সে কথা উঠতে 
কয়েকজন প্রস্তাব দিল যত তাড়াতাঁড় সম্ভব স্পেশ্যাল ট্রেনযোগে এদের 
পাঠাবার বাবস্থা করা হোক। 

জ্পেশ্যাল ট্রেনের কথাটা মাতাল ফৌজী আঁফসারটার কানে যেতেই হৈহৈ 
করে উঠল' সে। জড়ান গলায় বলল, খাসা ব্যবস্থা । যত তাড়াতাঁড় পারেন 
পল্টন আনাবার ব্যবস্থা করুন ।” তোর ধারণা স্পেশ্যাল ট্রেন এবং সেনাবাহিনী 
পরস্পর অবিচ্ছেদ্য) লোকটা আরও বলল, “বারাব্বাস পাহাড়ে যাঁদ পল্টনের 
ছাউনি থাকত তাহলে এমন অঘটন ঘটত না। সব গুহার বাইরে গর্খা 
বাঁসয়ে রাখতুম ৮ এই সময় কে যেন বলল, “মিসেস র্যাকিস্টন বলছেন 
গুহার বাইরে যদ গোরা পল্টনের ডিউটি থাকত তাহলে সবচেয়ে ভাল 
হত!’ 

নেশার ঝোঁকে ফোঁজী লোকটা তার আনগত্যবোধ গুলিয়ে ফেলল। সে 
চেশচয়ে বলে উঠল, 'না। না। এসব ক্ষেত্রে গোরাদের দিয়ে কাজ হয় না। 
এখানে দরকার সাত্যকার পাহারাদার জাত। দশ পল্টন। এখানে চাই গুর্খা, 
রাজপুত, শিখ, পাঞ্জাবী, জাঠ, ভিল, আফ্রিদী। পাঠান এদের যে কোন 
কাউকে আমার হাতে তুলে দিন স্যার। তারপর দেখুন কেমন অসম্ভব 
সম্ভব কার।” 

মাতালটার দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে কুশ্ঠিত একটু হাসলেন কালেক্টর । তারপর 
সবাইকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘আপনারা কেউ অস্ত্রশস্ত্র 'নিয়ে ঘরবেন না। 
আমি চাই যেমন চলছে চলুক, যতক্ষণ না অবাঞ্ছিত কিছু ঘটছে। যারা 
পারেন তাঁরা মেয়েদের পাহাড়ে পাঠিয়ে দিন। তবে এ নিয়ে হৈ চৈ করবেন 
না। আর ঈশ্বরের দোহাই, ওই স্পেশ্যাল ট্রেনের মতলব মাথা থেকে বার 
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করে দিন। জানবেন, আমারও দৃশ্চন্তা আছে। বাঁচ্ছল্লভাবে একজন ভারত'য় 
একটা অপরাধ করার চেষ্টা করোছিল মাত ।' এই আব্দ বলে কালের চুপ 
করলেন। হাতের আঙুল দিয়ে কপালে টোকা দিচ্ছিলেন কালেইর। সবাই 
বুঝতে পারছিল, ব্যাপারটা নিয়ে তাঁরও দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। সৃতরাং এমন 
ছু তারা করবে না, যাতে কালেক্টর সাহেবের অসবিধে হতে পারে । খানিক 
পরে কালেক্টর নিজেই বললেন, ‘যেটুকু ঘটেছে শুধু সেটুকুর কথাই ভাবুন 
আর সেইভাবে চলুন । যা ঘটে নি তার কথা ভাববার দরকার নেই। আর একটা 
কথা। সব ভারতায়কে অপরাধ ধরে নেবেন না। তাদের সঙ্গে সদয় ব্যবহার 
করবেন। মনে করবেন তাদের ভেতরেও সৎ মানুষ আছে । 

কালেক্টরের শেষ কথাটা সকলের মনে ধরেছে । সবাই বলাবাঁল করতে লাগল, 
“ঠিক কথা । আগে থেকে কি করে বাল যে ওরা সবাই খারাপ!’ ফৌজী 
অফিসারটাও তাই বলল, ‘আমিও ওই কথাটাই বলতে চেয়েছিলুম। আরে 
নেটখভ মানেই কি খারাপ ? লেসল' ! তোমাদের মাঠে একজনের সঙ্গে পোলো 
খেলেছিলুম, মনে আছে? লোকটা তো অদ্ভুত ভালমানূষ। আসলে, যারা 
খেলোয়াড় নয় তার৷ খারাপ হয়। খারাপ লোক হয় শিক্ষিত নেটীভগ্লো । 
যাকে মার্কা মারা বদমাশ বলে, ওরা তাই। কি বললাম বুঝেছেন £ 

এই সময় ধূমপানঘরের দরজা ঠেলে দলবল নিয়ে ঢুকলেন মিসেস টার্উন্‌। 
তাঁর পিছনে মাহলার দল এবং সবশেষে মেজর ক্যালেন্ডার । মিসেস টার্টন্‌ 
ঘরে ঢুকেই স্বামীর দিকে সগর্বে চেয়ে বললেন, 'য়্যাডেলা ভাল আছে’ 
‘ভাল আছে ! আঃ!” সবাই একঝলক স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলল। সাঁভল সান 
মেজর ক্যালেন্ডার নিজে এই সুসংবাদ বয়ে এনেছে । সবাই কৃতজ্ঞ চোখে 
তাকিয়ে আছে সিভিল সার্জেনের বিশাল চটচটে মুখখানার দিকে। সিভিল 
সার্জেনের মুখখানা কিন্তু 'বিরান্ততে থমথম করছে। সেই অবস্থাতেই ঘরের 
সকলের দিকে একবার চোখ বলিয়ে নিল সার্জনসাহেব। ফীলাডংকেও 
দেখল। একটা নিচু চৌকির ওপর বসে আছে ফাঁলভডিং। ফাঁলডিংকে দেখেই 
সিভিল সাজেনের মুখখানা আরও জটিল হয়ে উঠল। গচ্ভীরভাবে আপন 
মনে বলে উঠল হম!" 

সবাই আরও বশদ জানতে চাইছে ব্যাপারটা । কতটা ভাল আছে মস 
কোয়েস্টেড। সাত্যিই বিপদমুক্ত কিনা ইত্যাদি। ক্যালেণ্ডার অসাঁহফ্ণু হয়ে 
উঠল। গমগমে গলায় বলল, যতক্ষণ রুগণীর শরীরে জবর আছে ততক্ষণ 
তার 'বপদ কাটে ন, ধরে নন । 

লোকটার কাটা কাটা জবাব শুনে সবাই অবাক। যারা তাকে ঠিকমত চেনে 
না তারা অবাকই হলো। তবে কি রুগীর ভাল হওয়াটা ওর পছন্দ নয়? 
টার_টন, তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে মেজ্বর ক্যালেন্ডারকে একটা চেয়ারে বাঁসয়ে 
গদলেন। তারপর শাস্ত গলায় বললেন. ‘বসৃন মেজর। তারপর সব খুলে 
বলুন!’ 

‘সব কথা খুলে বলতে সময় নেবে। 

“মিসেস মূর কেমন আছেন ?’ 
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'তাঁরও জবর ।, 

‘আমার স্ত্রী বলাছলেন উনি নাকি ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে পড়ছেন?’ লেসলণর 
প্রশ্নে চটে উঠল মেজর ক্যালেন্ডার । কড়া স্বরে বলল, ‘হতে পারে তা। সে 
তো আমার দায় নয়! তাছাড়া লেসলস, আপনারা আমার ওপর চড়াও হচ্ছেন 
কেন ? 

না৷ না। তা নয়। আম দুঃখিত মেজর ক্যালেন্ডার । 

'হীসৃূলপ পেছনেই আসছে। যা জিজ্ঞেস করার তাকেই করুন! 
হ'স্‌লপ আসছে শুনে সবার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। মিস কোয়েস্টেড শিকার 
হয়েছেন ঠিক, কিন্তু অপরাধের দায় ঘাড়ে নিয়ে হসৃলপ হয়েছে সাঁত্যকার 
শহাঁদ। দেশটার সেবা করতে এসে তার সব ঘৃণা যেন নিজেই আত্মস্থ 
করেছে বেচারি। অথচ মানুষটার অসহায়তার দিনে তারা কেউ এগিয়ে যেতে 
পারল না। আইনের দিকে তাকিয়ে নরম গাঁদর ওপর বসে আছে স্বার্থপরের 
মতন। 

আম যে ছুট দই নি. তার জন্যে ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ। তখন ছুটি 
দিলে দায়টা আমারই হত এবং সেটা মোটেই বাঞ্চনীয় হত না। পরে অবশ্য 
তাকে ছুটি দিয়েছি, কিন্তু চাপে পড়ে । সেক্ষেত্রে আমার দায়িত্ব অনেক 
কমে গৈছে’ 

মেজর কালেন্ডার যখন কথা বলছিল ফাঁলডিং তখন মূখ থেকে পাইপটা 
সরিয়ে সেটার দিকে তাকয়োছিল। মনে হলো ফণলভডিং যেন 'ীস্তত। মেজর 
ভাবলো ফালাডিং অস্বাস্ত বোধ করছে। তাই তাকে শুনিয়ে মেজর ফের 
বলল, ‘আম শুনোছ ওদের সঙ্গে একজন ইংরেজের যাবার কথা 'ছল। 
আম তাই" ছুটি দিতে রাজী হই ।' 

“আপনাকে তার জন্যে কেউ দায়ী করছে না মেজর।' বললেন কালেন্র। 
আরও বললেন, ‘একাদক থেকে দোষ আমাদের সকলের । আমাদের জানা 
উচিত ছিল যে ওদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা মোটেই যথেষ্ট নয় আর তাই 
এই অভিষানটা বন্ধ করে দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমরা তা করি নি। 
অবশ্য ব্যান্তগতভাবে আম খানিকটা আঁচ করেছিলম। তাই সকালে মেয়ে- 
দের স্টেশনে পেশছে দেবার জন্যে গাঁড়টা পাঠিয়ে দিয়োছলুম। সোঁদক 
দিয়ে ভেবে দেখলে আমরা সবাই দায়, আপান ছাড়া। এ ব্যাপারে আপনার 
এক বন্দু দোষও নেই। 

‘আমি কিন্তু তা মনে কার না।' বলল মেজর। আরও বলল, “দায়িত্ববোধ 
বড় সাংঘাতিক ব্যাপার। দায়িত্ব পালনে যাঁদ কেউ অবহেলা করে তাহলে 
আমার কাছে সে মানুষের কোন মূল্য নেই 

মেজর কথাটা বলল ফলাডংএর দিকে চেয়ে। অনেকেই জানত যে ফীল'ডিংএরও 
ওদের সহগামণ হবার কথা ছিল। কিন্তু ট্রেন মিস্‌ করার দরুন সে তখনই 
যেতে পারে 'নি। তারা বলাবাল করাছল যে, ইংরেজ চারত্লের এই শৈথিল্য 
ক্ষমাহখন অপরাধ। তবে এই শৈথিল্য অপ্রত্যাশিত নয়। কারণ নেটীভদের 
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সঙ্গে একটু বেশি অন্তরঙ্গ হয়ে পড়েছে ফালাডং। ফলে স্বাভাবিক কারণেই 
চারত্রহান হয়েছে মানুষটার এবং শুধু চাঁরন্রহান নয়, মর্ধাদাহানিও। 
কালেক্টর সাহেব অবশ্য কোন মন্তব্য করলেন না। হয়ত প্রকৃত ঘটনাটা তাঁর 
জানা ছিল। তাছাড়া তাঁর 'বশ্বাস ছিল যে ফালাডিং শেষ পর্যন্ত তাঁদের লাইনেই 
এসে দাঁড়াবে । ততক্ষণে আলোচনার মোড় ঘুরে গেছে। সবাই নতুন করে 
স্ত্রী ছেলেমেয়েদের নিরাপত্তার কথা বলাবাল শুরু করেছে। এই অবসরে 
ফৌজাী আঁফসারটাকে ফালডিংএর বিরুদ্ধে টোপ হিসেবে ব্যবহার করার 
নানাভাবে ফলাঁডংকে উত্তোজত করতে লাগল। 

এইভাবে ঘট সাঁজয়ে নতুন উদ্যমে ফীলাঁডং 'বরোধন প্রচারে নামল মেজর ।। 
কথা শুনেছেন তো?’ 

না। সে আবার কি করল ?' 

'ষড়যন্তের প্রথম শিকার তো সেই লোকটা ! 

‘তার মানে 2 

‘হীস্‌লপ লোকটাকে বলে 'দিয়োছিল যেন এক মুহুর্তের জনোও মিস 
কোয়েস্টেডকে সে চোখের আড়াল না করে। আজিজ ছোকরা ঘুষ দিয়ে 
চন্দ্রপুর স্টেশন থেকেই তাকে সারিয়ে দেয়। হশীসূলপ পুরো ঘটনাটা 
এখনই জেনেছে । কাকে 'দিয়ে ঘুষ দিয়েছে, কত টাকা ঘষে 'দয়েছে- সব 
বৃত্তান্ত তার জানা । ঘুষ 'দয়েছে, মহম্মদ লাতিফ নামে একটা বুড়ো দালালকে 
দিয়ে। লোকটা নাম করা দালাল।' সবাই হাঁ করে তাঁকয়ে আছে মেজর 
ক্যালেন্ডারের দিকে । লোকটা যেন রহস্য গল্প বলছে। মেজর একটু চুপ করে 
প্রাতক্রিয়াটা লক্ষ্য করল। তারপর বলল, ‘এ তো গেল চাকরটার কথা । এবার 
শুনুন আমাদের মান্যবর ইংরেজ বন্ধ]াটর কথা। তানও গেলেন না। কেন ? 
এও কি টাকার খেলা ?’ 

রাগে ক্ষোভে দাঁড়য়ে উঠল ফালাডং। যারা শুনাছল তারাও স্তম্ভিত। না 
না। তা হতে পারে না। ফীলভিং এত অসং চরিত্রের মানুষ নয়। সকলের 
অনন্ত প্রাতিবাদটা লক্ষ্য করে মেজর তাড়াতাঁড় নিজেকে সামলে নিল। বলল, 
‘মাপ করবেন। প্লিজ, আমায় ভুল বুঝবেন না আপনারা । আম বলছি না যে 
ওরা মিস্টার ফাঁলাডংকে ঘুষ "দয়েছে।' 

‘তাহলে কি বলতে চাইছেন আপনি?’ 

‘আজিজের লোকেরা আপনাকে ঘুষ দেয় নি। তারা ঘৃষ দিয়েছে গড়বোলেকে। 
লোকটা যাতে পুজোর ভান করে দেরি-করে পেশছয়। 

'অসম্ভব। সম্পূর্ণ বাজে কথা ।' রাগে কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়ল ফণলাডিং। 
মেজর ক্যালেন্ডার রহস্যময় একটু হেসে বলল, ‘আরও আছে। হাঁসলপ, 
আরও তথ্য পেয়েছে মিসেস মূরের কাছে। একদল ভাড়া করা নেটণভ দিয়ে 
গৃহার মধ্যে মিসেস মূরকে গলা টিপে হত্যা করার চেষ্টা হয়েছিল। কোন- 
রকমে বেচে গুহার ভেতর থেকে বোরয়ে এসেছেন বৃদ্ধা । চমৎকার প্র্যান। 
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একেবারে নাঁট্‌। অথচ সন্দেহ করার কিছু নেই। নিশ্চিন্ত হয়ে আজিজ 
গুহার মধ্যে মিস কোয়েস্টেডকে নিয়ে...একমান্র সাক্ষী একটা উটকো গাইড। 
ওই দালাল লাতিফেরই যোগান একটা লোক। আর সব থেকে মজার কথা 
_ঘটনার পর থেকে সেই গাইডটাও বেপান্তা। চমৎকার !' হঠাৎ ভশম গর্জন 
করে উঠল মেজর। তারপর সবাইকে উদ্দেশ্য করে বলল, 'এখন বসে বসে 
ভাববার সময় নয়। এর উপয্ন্ত জবাব দিতে হবে। সেনাবাহনধ ডাকান, 
তারপর বাজার তছনছ করে অপরাধী খংজে বার করুন ।' 

সাধারণত মেজরের লম্কবম্প নিয়ে কেউ তেমন আমল দেয় না। কিন্তু আজ 
তার অন্যথা হলো। সবাই বুঝতে পারছে যতটুকু অপরাধ হয়েছে তার চেয়ে 
আড়ালের ষড়যন্ম আরও ব্যাপক ও গভশর। ১৮৫৭র সপাহশ বিদ্রোহের 
পর এত ভয়ঙ্কর ষড়যন্ত্র এই প্রথম অনুষ্ঠিত হলো। ফলাডংও রাগ ভুলে 
দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে উঠল। কথা কানে হাঁটে। সৃতরাং নিমেষের মধ্যে ছাড়িয়ে 
যাবে এই অপপ্রচার। যা অসত্য তার একটা সামাঁয়ক প্রভাব আছেই-_আঁছে 
একটা নিজস্ব আস্তিত্ব । ফীল'ডিংকে 'চাস্তত দেখে প্রাতপক্ষ মেজর ক্যালেন্ডার 
ভাবল যে সে বোধহয় সত্যই বিপদগ্রস্ত। তাই লেসলীর দিকে চেয়ে চোখ 
টিপে মেজর বলল, ‘আশা করি এখানে যা আলোচনা হলো তা বাইরে বেরোবে 
ন’ 

‘কেন বেরোবে ?’ জবাব দিল লেসলা। 

তা জানি না। তবে শুনলুম, মেজর অপাঙ্গে ফীলাডংকে নজর করে বলল, 
‘শুনলৃম আমাদের একজন ইংরেজ বন্ধ; আজই বিকেলে বন্দীর সঙ্গে দেখা 
করে এসেছেন। তা দু নৌকোয় পা দিয়ে তো চলা যায় না? আপনারা কি 
বলেন ? 

“আমাদের মধ্যে? কে সে? 

ফাঁলভিং চুপ করে বসে রইল। নিজেকে এই নোংরামির মধ্যে জড়াতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল না। অনেক কিছুই বলার আছে তার। কিল্তু যা বলার ঠিক সময়ে 
বলবে ৷ তাছাড়া কালেক্টরের কাছেও ব্যাপারটা অশোভন মনে হলো । কৌশলে 
তিনি আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুটা অন্য দিকে সরিয়ে দিলেন। তখনকার মতন 
আলোচনা সরে যাওয়ায় ফশলাডংও নিশ্চিন্ত হলো। আর তখনই মেয়েদের 
কলগএজন শোনা গেল। দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকছে রনী হাঁস্লপ। 
হশসূলপ্‌কে ভাষণ ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। একেবারে ভেঙে পড়েছে সে। আগের 
সেই. দেমাকণী ভাবও নেই ৷ তুলনায় অনেক ভদ্র অনেক সংযত মনে হচ্ছিল 
তাকে। সাধারণত গণ্যমান্যদের অসম্মান সে করে না। তবে অন্য সময় যেটা 
ছক বাহ্যাচার, লোক দেখান রতি, এখন সেটা আস্তরিক মনে হলো । 
সে যেন তার এই অপমানে তাদের সাহায্য চাইছে। অস্তত মুখের সেই অসহায় 
করুণ ভাবটা থেকে সবাই তাই মনে করল। তাই রনী হাঁস্লপের মুখের 
দিকে চেয়ে নিজেদের অজান্তেই সবাই দাঁড়িয়ে উঠে তার সম্মান জানাল। 
তবে যেহেতু ভারতবর্ষের কোন কিছুই ব্যান্তগত নয়, এমন কি ভদ্রতা শিষ্টা- 
চার ইত্যাদির ওপরও সরকারী ছাপ পড়ে, তাই হাঁসঞ্পপকে মর্যাদা দেখাতে 
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গিয়ে তারা আজিজ এবং ভারতবর্ষকে যেন অকারণ অপমান করল । একমা্র 
ফাঁলভিংই বুঝল ব্যাপারটা আর ইচ্ছে করেই 'নিজের জায়গায় বসে রইল। 
উঠে দাঁড়াল না। হয়ত এটা অবাঞ্ছিত, দৃম্টিকটুও বটে। কন্তু ফীলাঁডং মনে 
মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে যে, আর সে সইবে না। প্রাতিবাদ জানাবেই, 
নইলে নিজেকেই ছোট করে ফেলবে সে। রনী হশস্‌লপ বোধহয় ফাঁলাডংকে 
দেখে নি। অন্য সকলের দিকে চেয়ে আঁভভূত স্বরে রনী বলল, ‘আপনারা 
বসুন, বসন। বলুন কি ঠিক করলেন? আমি জানতে এসোছ।, 
কালেক্টর বললেন, ‘শোন রনী, আমরা 'স্থর করোছি যে কোনরকম শন্তি- 
প্রয়োগ করব না। জানি না আমার সঙ্গে তুমি একমত হবে কি না। আদালতের 
রায় বেরোনর পর অন্য ব্যবস্থার কথা ভাবা যাবেখন। তুমি কি বল ?, 
'আপান যা ভাল বুঝবেন তাই হবে। এ ব্যাপারে আমার কোন আঁভজ্ঞতা 
নেই। বলতেও পারব না কিছু” 

‘তোমার মা এখন কেমন ?* 

'ভাল। ধন্যবাদ। আপনারা সবাই বসুন না?’ 

মাতাল ফৌজা লোকটা বলে উঠল, ‘আমাদের ভেতর একজন আছে যে মোটেই 
দাঁড়ায় নি 

কালেক্টর ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিলেন। কিন্তু পাছে অপ্রশীতকর কিছু ঘটে, 
তাই চাপা 'দতে চাইলেন। রনীর দিকে চেয়ে বললেন, ‘মেজর ক্যালেন্ডার 
একটা সুখবর এনেছেন। মিস কোয়েস্টেড ভাল আছেন । 

“কন্তু সকালের দিকে উনি বোধহয় ভাল ছিলেন না। বিপদের আশব্কা 
ছল। তাই না মেজর ? আপনার সেই 'রপোর্টের ওপরেই আমি জামিনের 
আবেদন নাকচ করে 'দিই। 

মেজর ক্যালেন্ডার হা হা করে হেসে উঠল । বলল, “পরে আবার যাঁদ জামিনের 
আবেদন আসে তবে এই বুড়োকে একটা খবর না দিয়ে সেটা মঞ্জুর করো 
না। এই বুড়োটার মতামত তোমার পছন্দ হোক না হোক, সে তোমায় সাহায্য 
করবে। অন্তত লোকটাকে যাতে জেলে পাঠান যায় তার ব্যবস্থা সে করবে’ 
বলতে বলতেই' মেজর তার কপট ভদ্রতাখোধের খোলস ছেড়ে বোরয়ে এল। 
তারপর বেশ রূঢ় স্বরে বলল, ‘তোমায় একটা কথা জানিয়ে দিই হসস্‌লপ। 
আমাদের মধ্যে একজন আছেন যান ওই লোকটার বিশেষ শভানযধ্যায়ণী। 
মেজরের কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মাতাল ফৌজণটা মত্ত গলায় ফীলাডংকে 
লক্ষ্য করে বলে উঠল, ‘এই' শালা ! উঠে দাঁড়া? 

অত্যন্ত আকাঁস্মক এই আক্রমণ । ফলাডং রীতিমত আবাক। তবে মনে মনে 
সেও প্রস্তৃত। সেই সময় কালেন্র$. যেন বিবাদে জাঁড়য়ে' পড়তে চাইলেন। 
ফলভিংকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ণমস্টার ফশলাঁডং! উঠে দাঁড়াতে আপনার 
কোথায় আটকাচ্ছে বলবেন ?' 

এইটুকুর জন্যেই অপেক্ষা করছিল ফশলাডং। সেও চাইছিল বিবাদ বাধুক 
এবং কালেক্টর নিজেই জাড়য়ে পড়ুন এর মধ্যে। কালেন্রের প্রশ্নে ফীলাডিং 
বলল, “স্যার, যাঁদ অনুমতি দেন তবে আমার বন্তব্য নিবেদন কাঁরি। 
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“নিশ্চয়ই ! বলুন কি বলার আছে?’ 

ফাঁলাডং উঠে দাঁড়াল, তারপর আত্মসচেতন মানুষের মতন চ্পন্ট ভাষায় 
বলল, “স্যার, আমার বিশ্বাস ডান্তার আজিজ নিরপরাধ ।' ফশলাঁডংএর বন্তবোর 
মধ্যে এতটুকু অস্পষ্টতা ছিল না। ছিল না কোন ঠুনকো স্বাজাত্যবোধের 
আস্ফালন বা যৌবনোচিত ওঁদ্ধত্য। একজন বিবেকসম্পন্ন সত্যানষ্ঠ স্কুল 
শিক্ষকের যেটুকু আত্মসম্মানবোধ থাকা বাঞ্চনশয় সেটাই ছিল তার একমান্র 
অবলম্বন। 

লপকে অপমান করতে চেয়েছিলেন ? 

‘তাহলে আমায় বন্তব্যটা শেষ করতে দিন 

“বলুন ।' 

‘আম আদালতের বিচারের অপেক্ষম করাছ। আজিজ যাঁদ দোষ সাবাস্ত 
হয় তবে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে আমি এদেশ ছেড়ে চলে যাব। উপস্থিত 
ক্লাবের সদস্যপদ থেকে আম পদত্যাগ করলাম ৷’ 

ফাঁলাডিংএর নাটকীয় ঘোষণা শুনে কিছু মানুষ হৈহৈ করে উঠল। তারা 
অন্তত মানুষটার সংসাহস দেখে মুগ্ধ হয়েছে। কিন্তু টারুটন্‌ মনে মনে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। যথাসম্ভব নিজেকে সংযত করে টার্টন বললেন, 
'আপ্পনি কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাব দেন নি। স্টার রনশ হশস্লপ সিট 
ম্যাঁজস্ট্রেট। (তান যখন ঘরে ঢুকলেন তখন আপান উঠে দাঁড়ালেন না কেন ? 
“স্যার, আমার যা বলার ছিল তা বলেছি। আলাদা করে সব প্রশ্নের জবাব 
দিতে আম বাধ্য নই।, 

এই বলে দরজার দিকে এগিয়ে গেল ফালাডং। টার্টন্‌ তখনও সংযম 
হারান নি। সেই অবস্থাতেই আদেশের সুরে বললে্নে “দাঁড়ান মিস্টার 
ফীলডিং। আপনি যখন সদস্যপদ ছেড়ে দিয়েছেন তখন আপনাকে আটকাব 
না। তবে যাবার আগে সকলের সামনে আপনাকে এই অপরাধের নিন্দে 
করতে হবে, আর হশসৃলপের কাছে ক্ষমা চাইতে হবে!’ 

‘এটা কি আপনার সরকারী হুকুম স্যার ?' 

কালেক্টর মিস্টার টার্টন্‌ নিজেকে আর সংযত রাখতে পারলেন না। রাগে 
ফেটে পড়লেন। হতাহত জ্ঞানশূন্য হয়ে চীংকার করে বলে উঠলেন, 
'বৌরয়ে যান! এই মূহূর্তে বৌরয়ে যান এখান থেকে। স্টেশনে কেন 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম ভেবে লঙ্জা হচ্ছে আমার। অকারণে 
নিজেকে ছোট করেছিলুম। আপনার সাঙ্গপাঙ্গদের মতন ইতর হয়ে গেছেন 
আপাঁন। আপনি একটা দূর্বল মানুষ ; দূর্বল, ভীরু মানুষ । প্লিজ, চলে 


মত্ত ফৌজশ আঁফসারটার দিকে আঙুল তুলে অত্যন্ত হালকা স্বরে বলল 
ফশলভিং। এই অপ্রীতিকর বাদান্বাদের সবটুকু বিষ গলার ঢেলে স্তন্ধ 
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হয়ে দাঁঁড়য়ে ছিল রনশ হখস্লপ। চোখৈ প্রায় জল এসে গেছে তার। 
কোনরকমে বলল, ‘ওকে যেতে দিন 

হশীসূলপের অনুরোধ ছাড়া সৌদনকার এই অবস্থা সামলান যেত না। তার 
অন্যরোধে ফৌজী লোকটা দরজা থেকে সরে দাঁড়াল বটে, কিন্তু ফীলিংএর 
বেরোবার সময় একটু ধস্তাধস্তি হলো। তার ফলে দরজার মুখ থেকে প্রায় 
ছিটকে সামনের ঘরে গিয়ে পড়ল ফলাডং। মেয়েরা বসে তাস খেলাছল। 
ওইভাবে একটা মানুষকে ছিটকে পড়তে দেখে তারা সভয়ে উঠে দাঁড়াল। 
ভাঁগ্যস' সে পড়ে যায় নি বা রেগে ওঠে নি! তবে একটু রাগ তার হয়েছে। 
এর আগে কেউ রাগী বা দুর্বলাচত্ত বলে তাকে ছোট করে নি। তাছাড়া 
হীসূলপ যেন তার মাথায় আগুন ঢেলে 'দিয়েছে। যাহোক, হীসৃলপের 
কথা ভেবে সে দুশ্চিন্তা করাছল না। এ য়ে সে, ঝগড়াও করবে না। কারণ 
ভবিষ্যতে ঝগড়া করার আরও অনেক বিষয় সে পাবে। 

সত্যই ফীলাডংএর মাথার মধ্যে তখন যেন জ্বলন্ত আগুনের আঁচ। মনটাও 
বক্ষুন্ধ। একটু ঠাণ্ডা হাওয়ার স্পর্শ পেতে চাইছে দেহ মন। ফালাঁভং তাই 
ক্লাবের দোতলার বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। স্নিগ্ধ শীতল বাতাসের ছোঁয়ায় 
শরণর মন যেন জাাড়য়ে গেল তার । দূরে দাঁড়িয়ে অনুপম মাড়াবার শৈলশ্রেণী। 
এই দূরত্ব থেকে এই মুহূর্তে অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছে মাড়াবারকে। তার 
খাড়াই শ্‌ঙ্গগুলো যেন শির্জার চূড়া । মনে হচ্ছে সাধুসম্ভদের মিলনভূমি এই 
মাড়াবার। এর মধ্যে কোথায় সেই অপরাধবৃন্ত যা আইনের সাহায্য নিয়ে 
খুজে পেতে হবে? ফালাডংএর অবচেতন মন সেই অপরাধশটাকেই খুজে 
বার করতে চাইছিল যেন। সেই গাইডটা কে? কোথায় সে লুকিয়ে থাকতে 
পারে? কিসেরই বা সেই প্রাতধ্বান যা শুনে ভয় পেয়োছল য়্যাডেলা 
কোয়েস্টেড ? খবরগুলো এখনো তার জানা হয় নি। কিন্তু জানতে সে 
নিশ্চয়ই পারবে। 

তখন শেষ সূর্যের আলো পড়েছে মাড়াবার পাহাড়ের গাষে। ফাঁলাডংএর 
মনে হলো যেন সন্রাজ্ঞর মতন মনোহর ভাঙ্গতে দাঁড়য়ৈে আছে মাড়াবার। 
অতঃপর সূর্যাস্ত-হংলা। অদৃশ্য হলো সন্ধ্যারাগ । কালো রাত্রির খামে ঢাকা 
পড়ল সমস্ত পৃথবী। আগুনঝরা দিনের বদলে রান্রির স্নিগ্ধ শীতলতা 
আশীর্বাদের মতন নেমে এল পাঁথবাঁর বুকে। কালো পাহাড়ের মতন দেখাচ্ছে 
বিশ্বচরাচর সেই রাতের অন্ধকারে । আকাশের গায়ে ঝিকমিক করে জবলছে 
অসংখ্য নক্ষত্র। যে কোন মানুষের জীবনে এ যেন এক পরম সংন্দর 
আঁভজ্ঞতা। কিন্তু অচিরেই অদৃশ্য হলো এই দুর্লভ মূহূর্তটা। মনে হলো, 
তেমন ভাবে সে কিছুই ভাবাছল না। যেন সে এখানে এসেছে অন্য কাউকে 
খুশি করতে । কিন্তু কেন এই অতৃপ্তি ? সে কি যথার্থই সফল মানুষ হতে 
পারে নি ? চাল্লশ বছরের অভিজ্ঞতার সণ্টয় নিয়ে সে তার জীবন আর দর্শন 
গড়ে নেবার চেষ্টা করেছে। গড়ে নিয়েছে তার ব্যস্তিত্ব, বেধে নিয়েছে তার 
সশমাচিহ, আবেগকে শাসন করেছে । সে জানে, যেমন নিছক ভাববাদশ সে 
নয় তেমন কঠিন বাস্তববাদও হতে পারে নি সে। জীবনের ঝুলতে এ 
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এক বিস্ময়কর সংগ্রহ, সন্দেহ নেই। কিন্তু যথার্থই সে কী পেল ? বরং দিন 
যত গড়িয়ে যাচ্ছে ততই তার মনে হচ্ছিল যেন সেই আসল বস্তুটি সে এখনও 
পায় নি। কী সেই দুললভ বস্তু তা সে জানে না। হয়ত ভাঁবষ্যতেও কোন- 
দিন জানবে না। কিল্তু এই মুহূর্তে তার অভাববোধটাই তাকে যেন বিষণ 
করে তুলল । তাই গভনর বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার অস্তলেণক। 
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ঠিক এই মুহূর্তে এমন একটা বিষণ্ন ভাবনায় আচ্ছন্ন হতে চাইছিল না 
ফশীলভডিং। পাঁরবেশ এবং সময়ের অন.পযুস্ত এই চিন্তা। সুতরাং মন থেকে 
সে ঝেড়ে ফেলে দিল বিষণ্ন ভাবনাটা, তারপর তার নতুন বন্ধ দের সঙ্গে 
দেখা করার উদ্দেশে বওনা হলো । ক্লাবের সঙ্গে সংযোগ কাঁটয়ে দিয়ে ভালই 
করেছে সে। ক্লাবে গেলেই নানা কথা কানে আসত এবং সেগুলো নিয়ে 
হয়ত তার নতুন বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনার লোভ সামলাতে পারত না সে। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ তেমন অবস্থায় তাকে পড়তে হলো না। এখন সে অনেক 
হালকা হয়ে গেছে। ক্লাবের আকর্ষণ বলতে যা কিছু তা হয় 'বালিয়ার্ড 
নয়ত টোনিস, কিংবা মাঝে মাঝে ম্যাকব্রাইডের সঙ্গে হাসি ঠাট্রা। এসবের 
কোনটাই এমন গভীর কোন আকর্ষণ নয় যার জন্যে তার অনুশোচনা হতে 
পারে। | 

বাজারে ঢোকবার মুখে বাধা পেল ফাঁলভিং। মহরম উৎসবের প্রস্তুতি চলছে। 
মিছিলের মহলা চলছে । গায়ে ডোরাকাটা বাঘছাল আর মুখে বাঘের মুখোশ 
পরে একটা ছেলে লম্ফঝন্প করছে । শহরময় মহরমের বাজনা বাদ্য বেশ 
জুৎসই একটা উৎসবের মেজাজ দেখে মনেই হয় না যে কারো মনে কোন 
ক্ষোভ আছে। ফীলাঁডংকে ওরা খাতির করে ওদের তৈরি একটা তাজিয়া 
দেখাল ৷ খুবই খেলো শিল্পকর্ম । কে বলবে কারবালা মরংপ্রাস্তরে তৃষার্ত 
মুমূর্ধ শহদের সমাধি এটা । ছোট ছোট ছেলেরা দারুণ উৎসাহে তাজিয়া 
গায়ে রাঙন কাগজ সাঁটছে। সারা বিকেল এবং সন্ধ্যেটা নবাব বাহাদুর, 
হামিদউল্লাদের সঙ্গে আলোচনায় কাটিয়ে দিল ফাঁল'ভডিং। কলকাতার নাম 
করা ব্যারিস্টার অমৃত রাওয়ের নামে -টোলগ্রাম পাঠান হয়েছিল। কেস্‌ নিতে 
রাজশ হয়েছেন ‘তান । ঠিক হলো নতুন করে জামিনের দরখাস্ত পাঠান 
হবে। আশা করা যায় এবার আবেদন না-মঞ্জর হবে না। কারণ মিস 
কোয়েস্টেডে এখন বেশ ভাল আছেন। বেশ গভশর আলোচনাই চলাছল। 
কম্তু একদল বেদেন এসে আলোচনার মেজাজ নস্ট করে পিল। প্রত্যেকের 
হাতে একটা করে মাটির পান্র॥ তার মধ্যে নাঁড় পাথর। মেয়েরা সেগুলো 
কমকম শব্দে বাজাচ্ছে আর নাচছে। বিরন্ত কলিং চাইছিল এদের বিদায় 
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করতে । কিন্তু নবাব বাহাদুর রাজী হলেন না। অনেক পথ হে*টে ওরা 
এসেছে এবং নিশ্চয়ই সৌভাগ্য নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে। 

সেদিন অনেক রাতে কলেজে ফিরে এল ফাঁলাডং । হাীস্‌লপের সঙ্গে মখো- 
মুখ লড়াইটা কৌশল হিসেবে ঠিক হয়েছে কিনা কে জানে! গড়বোলের 
সঙ্গে এ ব্যাপারে একটু আলোচনা করলে ভাল হতো। অন্তত তাঁর মতা- 
মতটা জানা যেত। কিন্তু ফলাডিং নিরাশ হলো। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তখন গভনীর 
ধনদ্রামশন। তা ছাড়া দু-এক দিনের মধ্যে নতুন চাকরি নিয়ে [তান চন্দ্রপর 
ছেড়ে যাচ্ছেন। আর কি তিনি নিজেকে এর মধ্যে জড়াতে চাইবেন 2 
ফশলাঁডংএর হঠাৎ মনে হলো যে কোলাহলের ক্ষেত্র থেকে নিজেকে সরিয়ে 
নেবার একটা অসাধারণ ক্ষমতা ভদ্রলেকের আছে এবং এ ব্লীড়াকৌশল তাঁর 
জন্মগত ৷ 


২২ 


বেশ কয়েকাদন ম্যাকব্রাইডের বাংলোয় য়্যাডেলাকে শুয়ে থাকতে হলো । 
সেদিন পাহাড় থেকে নামার সময় সে ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়ে। একে চড়া 
রোদ তায় সারা শরীরে অসহ্য ষল্্রণা। ক্যাকটাসের শন্ত কাঁটাগুলো ছুচের 
মতন গায়ের সঙ্গে বিধে ছিল। ডেরেক আর মিসেস ম্যাকব্রাইড যত্ন করে 
শরশর থেকে একটি একটি করে কাঁটা তুলেছে, যাতে কাঁটার বৰ শরীরের 
রক্তের সঙ্গে মিশে না যায়। ওরা যখন আতস' কাচ দিয়ে কাঁটা তুলত, তখন 
শরশরটাকে ওদের হাতে ফেলে রাখত র্লযাডেলা। ব্যথা পেলেও একটু নড়ত 
না। শরীর বা মনের কম্টের কথা একটুও ভাবত না। ইদানীং মনটাও নিজাঁবি 
হয়ে গেছে। কেমন যেন বোধহণীন অবস্থা । উপলান্ধী, অনুভূতি ইত্যাদি 
মানাসক অবস্থাগুলো জড হয়ে গেছে যেন। গৃহার মধ্যে সত্যই তাকে 
কেউ ছঃয়েছে কি না বলতে পারত না। মনের কষ্টগুলো শরীরের বাইরে 
ফুটে উঠোছল একটু একটু করে। মানুষ সম্বন্ধেও কোন ভালমন্দ বোধ ছিল 
না। আসলে গভীরভাবে ভাববার মতন মনের অবস্থা তার ছিল না। 

কাঁদন ধরেই স্পীপৃরুষ 'নার্বশেষে এরা তার সেবা করে চলেছে। মানুষ- 
গুলো কত ভাল! অথচ যাঁকে সে অহরহ খঃজছে সেই মিসেস মূর একদিনও 
তাকে দেখতে এলেন না। এর! শুধু তার বাইরের কম্ট দেখছে। সেবা করছে 
শরশরটার। মনের কথা কেউ বোঝবার চেস্টা করছে না। কথা বলতে বলতে 
কেন তার উত্তেজনা হচ্ছে, কেন ক্ষণে ক্ষণে সে মূ্া যাচ্ছে, তা নিয়ে এরা 
কেউ ভাবছে না। গুহার ভেতরে সোঁদন যা ঘটোছল অত্যন্ত নীল্সসভাবে তার 
বর্ণনা দিত য্যাডেলা । ‘গুহার ভেতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই চাপ চাপ অন্ধকার 
আমায় ঢেকে দিল। হাতড়ে হাতড়ে দেয়ালের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, তারপর 
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নখ দিয়ে দেয়ালে আঁচড় কাটলাম। শব্দটা প্রাতিধবানত হয়ে বিকট হয়ে 
উঠল। হঠাৎ মনে হলো গুহামুখে কে যেন দাঁড়িয়ে । ঘুরে দেখলাম মানুষটার 
লম্থা ছায়া খুব ধারে ধীরে এাঁগয়ে আসছে। ক্রমে ছায়াটা আরও কাছে 
চলে এল । আমায় যেন চেপে ধরতে চাইল ছায়াটা। তখন মনে হাচ্ছল অনস্ত- 
কাল ধরে ছায়াটা আমার রাস্তা আটকে দাঁড়িয়ে আছে। আসলে সময়টা 
আধ মিনিটেরও বোঁশ নয়। তখনই মন স্থির করে নিয়োছ। ছায়াটা আর 
একট? কাছে আসতেই আমার হাতের দূরবীনটা দিয়ে ছাযাটাকে মাঘাত 
করলাম। দ্‌ূরবীনের স্ট্র্যাপটা সে ধরে ফেলল আর আমায় ঘোরাতে লাগল । 
হঠাৎ স্ট্র্যাপটা ছিড়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে গৃহামুখ দিয়ে আম ছুটে 
বোৌরয়ে এলাম। সমস্ত ব্মপারটা ঘটতে সময় লেগোছিল মাত আধ 'মাঁনট। 
আমায় কিন্তু একবারের জন্যেও ছ:তে পাবে নি লোকটা ।” বলতে বলতে 
হুহ, করে কেদে উঠত য়্যাডেলা । তখন আকুল হয়ে বলত, ‘আম যেন 
কেমন হয়ে গোছ। সব ওলটপালট হয়ে গেছে আমার। কি কবে এই 
দএস্বপ্নের হাত থেকে মান্ত পাব? তখন একেবারে ভেঙে পড়ত য়্যাডেলা। 
মেরেবা যারা পাশে থাকত তারাও কেদে আকুল হত। পাশের ঘরে পুর*'ষরা 
বসে বসে হাহতাশ করত। সবাই ভাবত কেদে হালকা হচ্ছে য়্যাডেলা। 
কিন্তু কেউ ভাবত না কেন এমন অসহায়ের মতন চোখের জল ফেলে 
য়াডেলা নিজেকে হেয় করছে। য়্যাডেলা নিজেও তেমনভাবে বঝত না। 
তার মনে হত যে মাড়াবার গিরগ্হায় যা ঘটেছে তার চেয়েও এই অসহায় 
কানা আরও অবমাননাকর। এর ফলে সে নিজেকেই ছোট করছে । আত্ম- 
বিশ্বাস হারয়ে নিজেকে ক্লাব করে ফেলছে_তার আধ্বীনক পাঁরণত দৃণ্টি- 
ভঙ্গী আর চরিত্রের স্বাভাবিক সততার অবমাননা করছে। য়ল্যাডেলা সর্বক্ষণ 
নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করত যে তার ওপর কোন লাঞ্ছনা হয় ন। ভুলে 
যাবার চেষ্টা করত এই দুঃস্বপ্নের ঘটনাটা । একটা মানাসক আঘাত সে 
পেয়েছিল ঠিক কথা। কিন্তু ক সেটা ? তখন তার সব য্বাণ্ত হারিয়ে যেত। 
যেন কানে শুনত সেই প্রাভধহনির শব্দ। হাউ হাউ করে কেদে উঠত সে 
আর বলত সে উচ্ছিষ্ট হয়ে গেছে। রননর সহধার্মিশ হবার উপয্স্তা সে 
হাঁরয়ে ফেলেছে । তখন মনে মনে চাইত যার হাতে সে লাঞ্ছিত হয়েছে সে 
যেন কঠোরতম শাস্তি পায়। এমান যখন মনের অবস্থা তখন ইচ্ছে হত 
দৌড়ে গিয়ে বাজারের প্রাতিট মানুষের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেয়। কারণ তার 
যেন মনে হত আগের চেয়েও নোংরা এই পুথিবাটা ছেড়ে চলে যেতে হবে 
তাকে। মনে হত এটা পুরোপনার তারই পাপের ফল। এই অনিশ্চিত ভাবনাটা 
কছুতেই মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারত না যতক্ষণ আচ্ছন্ন ভাবটা থাকত! 
তারপর ব'দ্ধদশপ্ত একটা সজাগ চিন্তার স্পর্শ পেয়ে আচ্ছন্নতা যখন কেটে যেত, 
তখন সে বুঝতে পারত যা সে এতক্ষণ ভেবেছে, সব ভুল । তখন শুরু হয়ে 
যেত উষর ভূমিতে নতুন করে খোঁজার পালা। 

একটিবার যাঁদ সে মিসেস মূরের দেখা পেত ! সে শুনেছে তিনিও অসুস্থ । 
রনী বলেছে সে কথা। বলেছে, তান ঘরের বাইরে বেরোতেই চান না। 
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যন্যাডেলার মন আবার দমে যেত। নতুন করে শুনত গুহার ভেতরের সেই 
প্রাতধৰনি। ক্রুদ্ধ অন্ধ সেই শব্দটা তার শ্রতিকে আচ্ছন্ন করে রেখেহে__ 
এমনাক জাবনের ওপরেও প্রভাব ফেলেছে শব্দটা। দেয়ালের গায়ে আঁচড় 
কেটে সে শব্দ সৃষ্ট করোছল। নিছক খেয়াল সেটা । ?কন্তু শব্দটা মলোবার 
আগেই লোকটা তার পিছু নেয়। তারপর সেই চরম মৃহৃত এল, যখন 
সে হাতের দূরবীন দিয়ে ছংড়ে মারল লোকটাকে এবং গুহার ভেতর থেকে 
ছুটে পালিয়ে এল। সেই থেকে শব্দটা তাকে তাড়া করে চলেছে । এখনও 
সেই শব্দ থেকে মুক্তি পেল না সে। অনন্ত প্রবাহণ নদীর মতন ধীরে ধীরে 
জীবনটা ঢেকে ফেলেছে সেই শব্দ । একমান্ত্র মিসেস মূরই পারতেন এর উৎস- 
মুখ বন্ধ কবে দতে। এমন করে দিনের পর দিন একটা বিষণ্ন মানাসকতা 
নিয়ে দন কাটাচ্ছিল য়্যাডেলা । চারপাশে যারা আছে তারা কেউ তার মনের 
এই হতাশা কাটিয়ে তুলতে পারত না। তারা প্রাতাহংসাপরায়ণ হয়ে নেটীভ- 
দের ক্ষতি করার হুমাঁক দিত। এদের পরামর্শ শুনে য়্যাডেলা মনে মনে 
শিউরে উঠত। তার মন আরও হতাশ হত। 

এক এক করে কাঁটাগ,লো তোলার পর য়্যাডেলার শরীর বেশ ঝরঝরে হয়ে 
উঠল। জবর ছেড়ে গেল এবং রনীর ইচ্ছেমত তার বাংলোয় যেতে রাজ! হলো 
য়্যাঙেলা। রনী যেদিন তাকে নিতে এল সেদিন মানুষটার ঝোড়ো চেহারা 
দেখে মনে মনে ভীষণ কম্ট হচ্ছিল য়াডেলার। আহা ! এমন দুরবস্থা হয়েছে 
ওর! তার ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিল হতভাগ্য মানুষটাকে ভালবাসায় ভাঁরয়ে 
দিতে। কিন্তু যতটা ভালবাসতে চাইছিল, ততটা ভালবাসতে পারল না 
দুজনের কেউ। সম্পর্কটা যেন হাস্যকর হয়ে উঠল দ্‌ূজনের কাছে। আঙ্ম- 
সণেতন হলে প্রেম দুর্বার হয় না. আর প্রেম যাঁদ দুর্বার না হয়, তবে তার 
চেয়ে বিড়ম্বনা আর ক হতে পারে। তাই প্রেমের কথাগুলো যন্ত্রণাদায়ক 
মনে হওয়ায়, ওরা কাজের কথা আলোচনা করতে লাগল। রননর সঙ্গে 
ম)াকরাইজও ছিল। যে গুরত্বপূর্ণ খবরগুলো তার অসুখের সময় বলা 
যায় ন সেগুলো প্রথম শুনল য়্যাডেলা। তার অবাক লাগাঁছল যখন শুনল 
যে. মহরমের শেষ দিনে একটা দাঙ্গা বাধার উপক্রম হয়ৌছল। 'মাঁছল "নিয়ে 
ওরা 'সাভল লাইন্সৃ-এ ঢোকার চেষ্টা করে। টেলিফোনের তার কেটে 
দেয়। উত্তেজনা ছাড়িয়ে পড়ে মাছলের মধ্যেও ৷ কিন্তু ম্যাকব্রাইভ আর তাঁর 
পুলিশ বাহনশর তৎপরতায় ব্যাপারটা বেশিদুর গড়ায় 'নি। ম্যাকব্রাইডের 
খুব প্রশংসা করাছল রনী ৷ য়াডেলা আর একটা গুরত্বপূর্ণ বিষয় জানতে 
পারল। মামলাটা এখন আদালতে বিচারাধশন 'আছে। একজন ভারতীয় 
উকিল তাকে নাকি জেরা করবে এবং কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে অপরাধীকে সনান্ধ 
করতে হবে তাকে । সব শোনার পর য়্যাডেলা শাস্তভাবে জিজ্ঞেস করল, 
শমসেস মূর আমার সঙ্গে থাকতে পারবেন তো?’ 

নিশ্চয়ই আমও থাকব ।, বলল রনী। আরও বলল, ‘মামলা অবশ্য আমার 
কোর্টে উঠবে না। ওরা ব্যান্তগত কারণে আপাত্ত করেছে। তবে মামলা 
চন্দুপরেই থাকছে। একসময় অবশ্য আমার মনে হয়েছিল যে মামলা এখান 


৯৯৬ 


থেকে অন্য কোথাও সরে যাবে , 

ম্যাকরাইড বলল, ‘মস কোয়েস্টেড বোধ হয় ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন। 
মামলা উঠছে দাসের কোর্টে ।' 

কোন্‌ দাস? যে একসময় রনীর সহকারী ছিল ? মিসেস ভট্টাচার্যের আপন 
ভাই এই দ'স। গত নাসে ভট্রাচার্যদের গাঁড় "নিয়ে বিভ্রাটের কথা নিশ্চয়ই 
ভুলে যায় নি য়াা”ডলা। তবে দাস লোকটা ব্বাদ্ধমান এবং ভদ্র। আর সাক্ষী 
প্রমাণ ঠিকঠাক থাকলে তাঁর বিচারটা যথাযথ হয়। তবে ব্যাপারটার সঙ্গে 
একটা মর্যাদার প্রশ্ন জাঁড়য়ে আছে! আগে কখনও একজন ভারতীয় জজ- 
সাহেব কোন ইংরেজ ভদ্রমাহলার বিচার করে 'নন। স্বভাবতই এ নিয়ে ইংরেজ 
মহিলা সমাজে একটা অসন্তোষ দেখা 'দিয়েছে। শোনা যাচ্ছে লেফটেন্াণ্ট 
গভর্নরের স্ত্রী লোড মেল্যানবীর নামে চন্দ্রপুরের মাহলারা প্রাতবাদপন্র 
পাঠিয়েছে। ৃ 

যাডেলার কাছে ব্যাপারটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ মনে হলো না। সে শুধু বলল, 
শকন্তু একজন তো কেউ আমার বিচার করবেন !' 

'তা ঠিক। ব্যাপারটা ওইভাবে দেখাই উচিত। আপনি ঠিকই বলেছেন 'মিস 
কোয়েস্টেড ।' বলল ম্যাকব্রাইড। 

রনশর মতে এসব হলো গণতন্বের কফল। আগেকার নে ইংরেজ মাঁহলা- 
দের প্রকাশ্য আদালতে দাঁড়য়ে এজাহাব দিতে হত না। কোন ভারতীয় 
উকিলের দুঃসাহস হত না তার ব্যান্তগত ব্যাপারে জেরা করর। কারণ, 
একজন ইংরেত মহিলাব ব্যন্তগত মানমর্যাদার প্রশ্নাট এর সঙ্গে জাঁড়ত। 
কন্তু এখন দিনকাল বদলেছে- বদলেছে দেশের অবস্থাও ৷ তাই য়্যাডেলার 
কাছে রন" ক্ষমা চে'য় নিল। য়্যাডেলা কে'দে ফেলল। তার অশ্রণীসন্ত মুখ- 
খানা দেখে রন ভশষণ উত্তোজত। ভাবল, হয়ত বা মেয়েটার সম্মানবোধ 
আহত হয়েছে। ফুলতোলা কাশ্মরী কার্পেটের ওপর রনীকে উত্তেজিত 
হযে পায়চার করতে দেখে য়্যাডেলা বলল, ‘আমি কাঁদছি অন্য কারণে। 
সেই ঘটনাব পর থেকে মাঝে মাঝেই আম কাঁদ। অবশা ইদানিং আমার 
কান্না অনেক কমে গেছে কথা শেষে রুমালে' নাক ঝাড়ল য়্যাডেলা। তারপর 
বলল, ‘এবার বোধ হয় আমি ভাল হয়ে উঠব । মাঝে মাঝে কি যে আমার 
হয়! মনে হয় একটা কিছ কার। আর তখনই কেদে ফোঁল। তোমাদের 
উপহাসের পাত্র হই 

'না না, তা কেন। কান্না দেখে আমরা মোটেই আপনাকে উপহাস কাঁর না। 
বরং আপনাকে যত দেখাঁছ তত আশ্চর্য হচ্ছি।' অত্যন্ত সরল ভাবে বলল 
ম্যাব্রাইড। আরও বলল “কোনভাবে আপনার উপকারে এলাম না বলে 
খারাপ লাগছে। কটা দিন আমার বাংলোয় ছিলেন-_তাতেই ধন্য হয়ে গেছে 
আমার বাঁড়.... শেষের কথাগুলো বলার সময় ম্যাকব্রাইডের গলার স্বর 
আবেগরুদ্ধ হয়ে গেল। বাকণটুকু বলা হলো না। খানিক পরে আবেগ কমলে 
ম্যাব্রাইড বলল, ‘একটা কথা আপনাকে বলা হয় নি।' 

য্যাডেলা শাস্ত দৃষ্টিতে তাকাপ পলিশ সুপারের 'দিকে। ম্যাকব্রাইড বলল, 
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“দন কতক আগে আপনার নামে একটা চিঠি আসে । তখন আপনি খুবই 
অসংস্থ। চিঠিটা আমি খুলে পড়েছি। আমার অপরাধ স্বাঁকার করাছি। 
যদি পারেন ক্ষমা করবেন 

‘কার চিঠি 2, 

ফাঁলাডং-এর 

“তান কেন আমায় চিঠি লিখবেন ?'’ 

‘সেটাই সবচেয়ে লজ্জার । আসামাপক্ষ তাকে দলে টেনে নিয়েছে । ওদের প্রধান 
ভরসা এখন সেই।, 

রনী অবশ্য তেমন গুরুত্ব দিল না ব্যাপারটাকে । হালকা সুরে বলল, ‘আরে 
ও একটা পাগল, 'ছিটগ্রস্ত মানুষ! ওর কথা বাদ 'দিন।' 

ম্যাকব্রাইড 'কল্তু অতটা লঘু করে ব্যাপারটা দেখছিল না। রনীর কথার 
জবাবে সে বলল, “মানুষ ছিটগ্রস্ত হতে পারে কিন্তু তার জন্যে তাকে কি 
নীচ হতে হবে? মিস কোয়েস্টেডের জানা উচিত ও আপনার সঙ্গে কিরকম 
ব্যবহার করেছে। আপ্পান না বললেও অন্য কেউ জানিয়ে দেবে গুকে ।” এই 
বলে ম্যাকব্রাইড সব ঘটনাটা খুলে বলল য়্যাডেলাকে । রনী চুপ করে ছিল। 
ম্যাকরাইড শেষমেষ বলল, 'ফাীলডিং এখন ওদের প্রধান খাট বলতে পারেন। 
যেন আমরা সবাই অত্যাচারী শাসক দলের প্রাতিভূ, আর সেই সাঁত্যকার 
খাঁটি ইংরেজ’ শুধু উম্মা নয়, ম্যাকব্রাইডের কথায় ব্ঙ্গও ছিল। ম্যাকব্রাইড 
বলে চলল. ‘ফাঁলাডং এখন রোজ নানা ধরনের মানুষের সঙ্গে মশছে, খবর 
সংগ্রহ করছে। অদ্ভুত 'বাচন্র সব মানুষ এরা । এক মুখ পান চিবোয় আর 
হাতে আতর মেখে ঘুরে বেড়ায় এরা । কি করে ওরা ফশীলভিং-এর মনের 
নাগাল পেল কে জানে ! শুনল;ুম ওর ছান্ররা নাকি স্ট্রাইক করেছে । ফালাডং- 
কে নিয়ে এত তাদের উৎসাহ যে লেখাপড়াই বন্ধ করে 'দিয়েছে। সেদিন 
মহরমের মসয় যে গোলমালটা হলো. সেও তার জন্যে। এই একটা লোক 
আমাদের সমাজের অনেক ক্ষাত করে 'দিচ্ছে। চিঠিটা দিন দুই আমার টোবিলে 
পড়ে ছিল। ইতিমধ্যে আপনার শরীর আরও খারাপ হয়ে যায়। তখন ঠিক 
কার চিঠিটা খুলব। যাঁদ কাজে লাগার মতন কোন' সূত্র পাই ।' 

রর রানার রানা রা রাজারা ক 
বলল য়্যাডেলা। 

aE CS Het TA SS eR 
নাকি ভুল করছেন 

হয়ত তাই।' এই বলে ফলডিং-এর চিঠিটা হাতে নিয়ে তার ওপর চোখ 
বাঁলয়ে নিল য়্যাডেলা। খুব সতর্কতাব সঙ্গে সবদিক বেধে চিঠিটা লেখা । 
শুরু করেছে সরাসাঁর। 'ডান্তার আজজ নির্দোষ ।' এইটুকু পড়েই হু-হ: 
করে উঠল য়্যাডেলার মন। কাঁপা স্বরে সে বলে উঠল, 'রনী, আমার জন্যে 
তোমায় কত অপমান সইতে হচ্ছে! এ ধণ কি দিয়ে শধব ? আমার তো 
কিছুই দেবার নেই! তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ করার যোগ্যতা আমার হলো না 
রনী । আমরা কেউ ভাল নই। ভাল হাতে কেউ 'শাঁখ নি। বরং যা এতদিন 
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শিখেছি সব ভুল ৷ সব মিথ্যে। হাজার বছর ধরে আমাদের মরুভূমিতে সভ্যতার 
বাইরে গিয়ে থাকা দরকার । তবে যাঁদ কিছু শখ । নতুন করে আবার জশবন 
শুরু করতে হবে আমাদের । যা শিখোছি তা নিয়ে আমরা কেউ এগোতে 
পারব না। এগুলোর কোনটাই যথার্থ উপলান্ধ নয়। আম তোমার যোগ্য 
নই রনী । আমাদের আলাদা হয়ে যাওয়াই মঙ্গল। ভেব না যে, ফণলাডংএর 
চিঠি পড়ে এসব কথা বলাছ। ফালাঁডং যেমন খুশি ভাবতে পারে, যেমন 
খুশি লিখতে পারে। কিন্তু তোমার সঙ্গে অমন রূঢ় ব্যবহার করার কোন 
অধিকার তার নেই। চল, এবার যাওয়া যাক। না। না। আমায় ধরতে হবে 
না। আম ভালই হাঁটতে পারাছ।, 

য়্যাডেলার যাবার সময়টাতে অত্যন্ত প্লেহকাতর হয়ে উঠল মিসেস ম্যাকব্রাইড। 
এই কাঁদনে অবশ্য মাহলার ঘানম্ঠতাটা একটুও ভাল লাগে নি র্যাডেলার। 
কোন ব্যাপারেই তার সঙ্গে মিল হয় নি। অথচ দিনের পর "দন এদের নিয়েই 
তাকে থাকতে হবে। যতাঁদন না এদের স্বামীরা কাজ থেকে অবসর নিচ্ছে 
ততাঁদন আঁব্দ য়্যাংলো-ই-্ডিয়া সমাজের আসল স্তম্ভ হলো এই সব মাহলা- 
রাই। ভালই হলো এই সমাজের সঙ্গে মানিয়ে চলার আঁভনয় তাকে করতে 
হবে না। তার পথ আলাদা এবং এই পৃথক যান্রাপথট সে আগেই স্থির 
করে নিয়েছে। মিসেস ম্যাকব্রাইডের আন্তারক বিদায় সম্ভাষণের উত্তরে 
তাকেও ধন্যবাদ দিতে হলো। মিসেস ম্যাকব্লাইডও উৎসাহত হয়ে বলল, 
নিশ্চয়ই ! আমাদেরই পরস্পরকে দেখতে হবে যেমন সুখের 'দিনে তেমাঁন 
দুঃখের দিনেও । “ফুল. আর কাঁটা পাশাপাশই থাকবে৷’ মিসেস ম্যাকব্রাইডের 
পাশেই দাঁড়য়ে ছিল আহয়াদী ডেরেক। মামলায় সাক্ষী দেবার জন্যে 
ডেরেককে এখন চন্দ্রপুরে থাকতে হচ্ছে। তাই মুকুল স্টেটের মোটর গাঁড়টা 
সে ফেরত পাঠিয়ে দেয় নি। গাঁড়র শোকে মহারাজা আব রানীমা কেমন 
শোকার্ত হবেন, তার একটি মজাদার বাস্তব ছবি সে হাস্যোচ্দীপক ভাবে 
বর্ণনা করাছিল। হাঁস ঠাট্রার মধ্যে পারবেশটা হালকা করবার চেষ্টা করাছল 
ডেরেক। অবশেষে বিদায়ের পালা এল। য়্যাডেলাকে চুম্বন করে ওরা বিদায় 
জানাল। তাকে নিয়ে রনী যখন গাঁড়তে উঠল, তখন সবে সূর্যোদয় হচ্ছে। 
বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই রোদের তাত বাড়বে ; তখন মানুষের চলাফেরাও 
সঙ্কুচিত হয়ে উঠবে । তাই উষা লগ্মেই ওরা বেরিয়ে পড়ল । 

ফেরার পথে রনশীর মনে হলো য়্যাডেলার কাছে মিসেস মূরের বর্তমান মনের 
অবস্থাটা যথাযথ বলে দেওয়া দরকার । একটু সঙ্কোচ হচ্ছিল, তবুও সে-ই 
কথাটা পাড়ল। ‘শোন য়্যাডেলা ! মা তোমায় দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
আছেন ঠিকই ৷ তবে তিনি বুড়ো মানুষ, যেমন ব্যবহার আশা করছ তেমন 
ব্যবহার না পেলে নিরাশ হয়ো না!’ 

য্যাডেলা চুপ করে শুনল, কিন্তু তখনই কোন কথা বলল না। মিসেস মূরের 
সঙ্গে তার সম্পর্কটা যে ঠুনকো নয়, তা ক জানে না রনী? যা-ই ঘটুক না 
কেন, এত সহজে সে সম্পর্কের সুর কেটে যাবে না। তাই অল্পক্ষণ চুপ করে 
থাকার পর একটা দশরঘশ্থাস ফেলে য়্যাডেলা বলল, 'বল, কি করলে তোমার 
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সুবিধে হবে’ এতটা আশা করে নি রনী। অভিভূত স্বরে আদর করে বলল, 
“আমার সোনা মেয়েটা! শোন ' মা আজকাল বেশ খিটখিটে হয়ে গেছেন। 
দেখলেই বুঝতে পারবে। আমাদের পাঁরবারের সবাই এইরকম 'খিটাঁখটে 
মেজাজের। আম নিজেও এইরকম। তাই মা'র কাছে যতখানি আবদার কারি 
তা না পেলে মেজাজ রুক্ষ হয়ে যায়। আমার ধারণা, তোমার মনের মতন 
হবার চেষ্টা করলেও, সবটুকু হতে পারবেন না 'তান। তাই বলছ বেশ চেও 
না, তাতে নিরাশ হবে না 

রনীর বাংলোটা সামনেই দেখা যাচ্ছে । ঠিক ম্যাকব্রাইডের বাংলোর মতন। 
হুবহু এক। ওই রকমই লাল রংয়ের জমকাল গম্ভীর চেহারা । ওরা ঘরে 
ঢুকে দেখল একটা সোফায় বসে আছেন মিসেস মূর। কেমন শন্ত রূঢ় মুখের 
ভাব। ওরা ঢুকতে তাকিয়ে দেখলেন, উঠে দাঁড়ালেন না। য়্যাডেলা সত্যই 
আশ্চর্য হলো। ‘তোমরা দুজনেই এলে তা হলে? 

সাঁরয়ে নিলেন তাঁর হাত। বৃদ্ধার শন্ত ব্যবহারে ক্ষুন্ন য্যাডেলাও সরিয়ে নিল 
নিজেকে ৷ মায়ের আচরণে রনীও বিরন্ত হয়োছল। তবুও যথাসম্ভব শাস্তভাবে 
জিজ্ঞেস করল, ‘কেমন আছ মা? যাবার সময় তো ভালই দেখেছিলাম ।' 
‘আম ভাল আছ । গম্ভীর ভাবে জবাব দিলেন বৃদ্ধা। আরও বললেন, 
“ফেরার 'টিকিটটা কবে পাব তার অপেক্ষা করাছ। টিকিটটা সব জাহাজেই 
চলবে। ফলে আমি অনেকগুলো ফেরার জাহাজ পাব। 

‘তোমার ফেরার কথাটা পরে আলোচনা করলে হয় না! 

‘না। র্যাল্ফ আর স্টেলা আমার ফেরার অপেক্ষায় বসে আছে 

“তাব অনেক সময় আছে মা। সে সব পরে ঠিক করা যাবে। এখন বল 
য়্যাডেলাকে কেমন দেখছ ।” 

কিন্তু আপনার ভরসাতেই এখানে এসেছি। আপনার কাছে আবার আসতে 
পারলূম এ আমার অনেক ভাগ্য। এখানে আর সবাই আমার অপারাচত। 
কন্তু য়্যাডেলার এই আকুলতা বৃদ্ধাকে এতটুকু স্পর্শও করল না। বরং 
এক ধরনের অসন্তোষ ফুটে উঠল তাঁর মুখে । আগের সেই সদয় প্পিগধতা 
আর নেই । যেন হারিয়ে গেছে ধর্মভীরু মানুষের সেই গ্নেহকেমল ভাব। 
পরিবর্তে ব্যবহারের মধ্যে ফুটে উঠেছে একটা অন্য 'রকমের উগ্রতা । কত ঘটনা 
ঘটে গেছে সোঁদনের পর থেকে । আজিজ গ্রেফতার হয়েছে। মহরম নিয়ে 
দাঙ্গার আতঙক ছাঁড়য়েছে। এত যে ঘটনা ঘটল তা নিয়ে একটা প্রশ্নও করেন 
নি বৃদ্ধা। সমস্ত মানব জাতির বিরুদ্ধে একটা তীব্র আক্রোশ নিয়ে নিঃশব্দ 
হয়ে ছিলেন। এমনাঁক মহরমের রাত্রে সেদিন যখন রনীর বাংলো আক্রমণের 
আশঙ্কা দেখা দয়োছল, সেদিনও এতটুকু বিচালত হন নি। রনীর অনুরোধ 
সত্বেও বিছানা ছেড়ে নড়েন নি। য়্যাডেলা ফের বলল, 'সেদিনকার ঘটনাটা 
হয়ত এমন কিছু নষ। অন্তত আম জানি না কোথায় কি হয়েছিল’ 
রনী ভাবল. য্যাডেলার আঙক্ষেপটা যে কোথায় তা সে বুঝতে পেরেছে। 
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তাব সঙ্গে কথা বূলে বনী প্রথম দিনেই বুঝতে পেবেছিল যে ম্াডেলা 
নিশ্চিতভাবে গৃহাটাকে চিনতে পাবে নি। এটাও ঠিক যে নিদিল? তালে 
বলতে না পাবলে সাক্ষ্য 1টকবে না। প্রাতিপক্ষেব ছেবাব মন্খ বাসা 
হাস্যকব হয়ে উঠতুব। স.৩ব।* হ্যাডেলাকে আম্নসত কল দবকাব। তাকে 
বলা দরকাব যে ইতমধেই এ নিষে ভাবনা চিন্তা তাবা ববেছে। গ হাগুলো 
একবকম দেখতে বলে গূহাব বাইবে সাদা বঙ দিযে নহবৰ লেখ।ল ব বাবসগা 
হচ্ছে। বনীব কথা শুনে ফ্যাডেলা বলল, 'আমিও ঠিক €ই কথাই বল? 
চেষেছিলুম। তবে গুহার ভেতবেব সেই প্রাতপহানর শব্দটা যেন এখন - 
কানে লেগে আছে 

মিসেস মর তাকাদলন। এই প্রথম মনোযোগ দিলেন এদের কথা যাডেলার 
দকে চেযে বললেন ‘ও ক ৬যংপব সেই শব্দ" ৩।শ কথাম গণ ঠগল। 
বোধহয শন্দটা এখনও হাব কানে বাজছে। 

য্যাডেলাও সেই কথাই বলল। “কসেব সেই শব্দ জান না তবে তা থেকে 
কছ,তেই মুক্ত পাচ্ছি না আম।' 

বোধহয় পাবেও না।' 

‘আপাঁন জানেন কিসের ওই শব্দ 2, 

তুমি জান না ?' 

'না। কসেব শব্দ ? য়াডেলা কৌত-হলণ হলো। বলল 'আমাব মনে হল্যাছল 
আপাঁন ব্যাপারটা জানেন। আপনার কাছ থেকেই শুনব আঁম।' 

মিসেস মূর খুব একটা উৎসাহ দেখালেন না। উদাসীন ভাবে বললেন, 
‘যখন জান না, তখন আর জেনে কাজ নেই। আমি বলতে পারব না’ 
য়্যাডেলা আহত হলো। বলল 'অমন নিষ্ঠুর হবেন না আমাব ওপব, ?পিজ 1” 
কিন্তু মিসেস মূর যেন নতুন কবে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। বললেন হা, বল, 
নিষ্ঠুরই বল তোমরা । যা খীশ বল। আমি তো শুনতেই এসেছি। সাবা 
জীবনটা শুধু শুনছি আব জহলেপুড়ে মরছি। যত বলেছ তার চেয়ে 
ঢের বেশি শনেছি। [কল্তু আর শুনতে পারছি না। এবার তোমরা আমায় 
একটু শান্ত দাও। আব অমন করে দগ্ধে মেরো না। আমি জান, তোমরা 
চাইছ আম মাঁর। তবে এখুনি মরতে চাই না আমি। আমার কিছু কাজ 
আছে। তোমাদের বয়ে হোক, আমার আর দুই ছেলেমেয়ের বিয়ে থা 
চুকুক. তাবপর নিজেই একাদন আমার মনের গূহায় হারিয়ে যাব। কথা বলব 
না, শুনবও না!’ ম্লান একট হাসলেন বৃদ্ধা। তারপর শাস্তস্বরে বললেন 
‘এমন নিভৃত একটা স্থান কি পাব না যেখানে লুকিয়ে থাকতে পার? 
তোমাদের কৌতূহলেরও জবাব দিতে হয় না?’ 

মিসেস মৃবের দার্শীনক উীন্ত রনীর ভাল লাগছিল না। সে উত্তপ্ত স্ধারে 
বলল, তা না হয় হলো। কিন্তু যে মামলাটা এখন চলছে, যেখানে আমরা 
সবাই ঠিক ক’রাছ যে ভিন্নমত হব না, সেখানে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে 
তুম কি এইসব কথা বলবে নাক £ 

'কাঠগড়ায় আম কেন দাঁড়াব ?, 
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‘আমরা যে সব সাক্ষাপ্রমাণ পেশ করধ সেগুলো তুমি সমর্থন করবে। 
বৃদ্ধা আবার রেগে উঠলেন। বললেন, ‘তোমাদের ওঈ সব মোকন্দমার সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমায় ওর মধ্যে টেন না।” 

অপ্রস্তুত য়্যাডেলা রনশীর উদ্দেশে বলল, ‘সেই ভাল । আমি চাইছি না ওঁকে 
এর মধ্যে আনতে । আমার জন্যে ইতিমধ্যেই ওঁর অনেক অশান্ত হয়েছে। 
ওঁর সাক্ষীর কোন দরকার নেই ।” কথাটা বলে য়্যাডেলা ওঁর হাত ধরতে গেল। 
কিন্তু এবারও তান হাতটা টেনে নিলেন। 

রনী তখনও উত্তেজিত। তবুও যথাসম্ভব সংযত স্বরে বলল, ‘আমি ভেবে- 
ছিলুম তুমি নিজে থেকেই' সাক্ষী দিতে রাজী হবে। তোমাকে কেউ জোর 
করছে না। কিন্তু এটা তো ঠিক যে প্রথম গ হাটার ভেতরে ঢোকার পরেই 
তুমি অসুস্থ হয়ে পড় ! যদি অসুস্থ না হতে" তাহলে নিশ্চয়ই তুমি ওর 
সঙ্গে থাকতে, কোন দুর্ঘটনাও হতো না। লোকটা এইরকম প্ল্যানই' করেছিল। 
আর তুমিও ফাঁলডিংএর মতন ওর ফাঁদে পা 'দিয়েছ। একটু চুপ করে রন? 
ফের বলল, ‘আদালত সম্বন্ধে তোমার বিদ্বেষের কোন কারণই নেই। সে 
অধিকারও তোমায় কেউ দেয় নি। ইচ্ছে করলে তুম সাক্ষী না দিতেও পার। 
তবে শরীর যখন তোমার সুস্থ. তখন তোমার সাক্ষী দেওয়াই উচিত এবং 
আমরাও তাই মনে কার! 

রনীর কথায় ব্যস্ত হয়ে উঠল য়্যাডেলা। তাড়াতাঁড় উঠে এল বৃদ্ধার কাছে। 
তারপর বৃদ্ধার একটা হাত ধরে আন্তরিকভাবে বলে উঠল, ‘না রনী । ওঁকে 
আর কষ্ট দিও না। ভাল থাকুন আর না থাকুন ওঁকে আর এর মধ্যে টেন 
না।” কথাটা বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল য়্যাডেলা তারপর ধপ করে আবার 
সোফায় বসে পড়ল। রন মনে মনে খুশি হয়োছিল। কারণ বুড়ো মানুষের 
মনের হাবভাব বুঝে কথা বলাছল য়্যাডেলা। আসলে সে নিজেও তার মায়ের 
কাছে সহজ হতে পারে না। বাইরের মানুষের কাছে করুণাময়ী হলেও 
মানুষাঁট বেশ শক্ত ধাতের। এবং এদেশে এসে মা যেন আরও দুবোধ্য হয়ে 
উঠেছেন। 

থাকব। তবে কাঠগড়ায় দাঁড়াব না। তখন আম ইংল্যান্ডে ফিরে যাব। 
কিন্তু তুমিই বলেছিলে যে মে মাসে তুমি ইংল্যান্ডে ফিরবে না।' খানিকটা 
রাগ করেই বলল রনা। 

‘আম মত বদলেছি।, 

সক্োধে মায়ের দিকে তাকাল রনাঁ। তারপর বলল, “ঝগড়া আমি করব না। 
কিন্তু মনে হচ্ছে সব জেনেও ইচ্ছে করে তুমি নিজেকে সরিয়ে নিচ্ছ। বেশ 
তাই হবে!’ বৃদ্ধা স্থির চোখে ছেলের উত্তোজত মুখের 'দকে চেয়েছিলেন। 
পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন. ‘কেন বুঝতে চাইছ না বাবা, এই 
শরশরটাই বাদ সাধছে! আম হাঁটতে পার না, কাজ করতে পারি না। 
মাথায় যল্নণা হয়. চলতে হাঁপ ধরে। সব সময় তোমাদের দরকারে আমায় 
লাগাতে চাইছ। তোমাদের সব কাজের ধকল তুলে দিয়েছে আমার ঘাড়ে । 
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কিন্তু কেন? কেন আমার স্বাধীন ইচ্ছে থাকবে না? কেন আমার নিজের 
মতে চলতে ফিরতে কাজ করতে কথা বলতে পারব না? কেন তোমরা 
আমায় শাস্তি দেবে না?’ কথা বলতে বলতে উত্তোজত হয়ে কেমন যেন 
নিষ্ঠুর হয়ে উঠলেন বৃদ্ধা। কাঠন স্বরে বললেন, “বয়ে তো একটা অর্থহখন 
অনুষ্ঠান ! বিয়ে যাঁদ যথার্থই মন বোঝাবাঁঝ হত, তাহলে হাজার বছর 
আগেই সমস্ত মানবজাতি একটা মানুষে পাঁরণত হত। কিন্তু তা হয় নি। 
অথচ প্রেম-ভালবাসা নিয়ে আবেগের আবর্জনা জমেই চলেছে । গির্জায় 
প্রেম, গুহায় প্রেম-সবন্তই এই পরিহাস চলছে। আর এই তুচ্ছ মান অভিমান 
দেখতে তোমাদের দরকারের বলি হয়ে থাকতে বলছ আমায়। কিন্তু কেন ?' 
রনী স্তাম্ভত। উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, ক চাইছ তুমি, বলবে তো ' 
এক পলক তাকালেন বৃদ্ধা। তারপর আশ্চর্য স্বরে বললেন, একছু না। 
আমার তাসটা দাও ।, 

রন! তখনও উত্তোজত। বৃদ্ধা উঠে গেলেন। একধারে য়্যাডেলা বসে নিঃশব্দে 
কাঁদছে । অসহায় দেখাচ্ছল তাকে। হঠাৎ রনী দেখল শার্ঁসর ওপাশে 
মালটা যেন কান পেতে 'িকছু শোনার চেষ্টা করছে। রনীও যেন কেমন 
অসহায় হয়ে উঠল। একমৃহূত* চুপ করে বসে রইল সে। তার মনে হচ্ছিল 
কেন সে বৃদ্ধাকে এদেশে এনেছে? বৃদ্ধার মানাসকতাও জরাজীর্ণ হয়ে 
গেছে । আর যঁদও তান এলেন কেন তাঁকে সে তাদের ব্যাপারে অনাধকার 
প্রবেশ করতে দল? না. গর ব্যাপারে আর তার কোন দায়িত্ব রইল না। 
রোর[দ্যমানা য়্যাডেলার বিষণ্ন চেহারাটা যত দেখছে ততই খারাপ লাগছিল 
রনীর। একসময় সে তার কাছে উঠে এল । তারপর অনততপ্ত স্বরে বলল, 
‘এমন নিষ্ঠুর একটা অপমানকর অবস্থার মধ্যে যে তোমায় পড়তে হবে তা 
জানতাম না 'য়্যাডেলা। মা যেন ঝগড়া করবার জন্যেই অপেক্ষা করাছলেন। 
যন্যাডেলা আর কাঁদছে না। তবে মুখের চেহারাটা কেমন যেন অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। 
একটা বীভৎস দৃশ্যের আধখানা যেন দেখছে! সে। আর বাকী আধখানা যেন 
পরম স্বান্তর ছাব। সেই অবস্থাতেই আনমনে সে বার কয়েক আজিজের 
নাম উচ্চারণ করল । রনীর অবাক লাগছিল । সেই দুর্ঘটনার পর থেকে ওরা 
কেউ মানুষটার নাম ভুলেও উচ্চারণ করে 'ন। নামটার সঙ্গে সমার্থক হয়ে 
গেছে সেই অশুভ ঘটনাটা । তাই য়্যাডেলার মুখে আঁজজের নাম শুনে 
রনী একটু অবাকই হলো যেন। রনী তাকিয়ে আছে দেখে ফ্ল্যাডেলাই কথাটা 
তুলল। আপন মনে বলে উঠল, 'আঁজজ......আম ক ভুল করেছি? 
তুম অত্যন্ত ক্লান্ত য়্যাডেলা । তোমার বিশ্রাম দরকার ৷’ রনী বলল। 
‘মনে হচ্ছে ভাষণ একটা ভুল করেছি আমি। আজিজ নির্দোষ ৷ 

‘তুমি এখন একটু বিশ্রাম কর য়্যাডেলা ৷ প্লিজ ৷’ রনী ঘরের চারপাশে তাফাল। 
দুটো চড়াই দৌড়োদৌঁড়ি করছে। বাধ্য অনুগত মেয়েটির মতন য়্যাডেলা 
তখন রনশর হাত দুটো ধরেছে। রনী আলতো একটু চাপ দিল। তাকে 
আশ্বস্ত করতে চাইল যেন। য়্যাডেলা হঠাৎ বলল, ‘জান রনী! আমি এখন 
সেই ভূতুড়ে শব্দটা পারচ্কার শুনতে পাচ্ছি না।' 
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৬০২ তে দেখ না আর ক'দিনেই তুমি একেবারে ভাল হয়ে উঠবে। 
নাসা সময় তোমায় স.স্থ থাকতেই হবে। তাছাড়া আমরা তো তোমার 
গানে আছ" 

কণ্তু রনী ! আমার মনে হয় এ মোকদ্দমা না হলেই ভাল হত!’ 

কেন বলছ এ কথা 2 তুমি কি বুঝতে পারছ না কত বড় অপরাধ ঘটতে 
ফাল ৮" 

০৩ আঁকুজ তো অপরাধা নয়! তবে কেন সে শাস্তি পাবে? ওকে ছেড়ে 
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= তা অস জেনে মানুষ যেমন কেপে ওঠে তেমাঁন কেপে উঠল রনীর 
এএাব্টা। আাঁহজ সম্বন্ধে য়্যাডেলাব ধারণাটা যে ভুল তা বোঝাতে সে 
বলল, 'ওকে ছেড়ে দেওয়াই হযেছিল 'কন্তু শান্ত শৃঙ্খলা রাখতে ওকে 
আবার আল পরতে হয়েছে? য়্যাডেিলা ঘটনাটা জানত না। অবাক হয়ে 
চয় হুল সে। বনী তখন ঘটনাটা বলল। মহরমের কণ্টা দন আগে নবাব 
লাহান্ডূল গাঁড়টা নিয়ে ন্‌ুরুদ্দিন আর আজিজ নাকি হাওয়া খেতে বেরেয়। 
শোবে গাঁড় চালাতে গয়ে রাস্তার ধাবে একটা খাদের মধ্যে গাঁড়িটা উল্টে 
গড়ে। তারপর পুলিশ এসে তাদের উদ্ধার করে। আহত নর্াদ্দনকে মিন্টো 
হাসপাতালে পাঠিয়ে আঁজজকে আবার হাজতে পুরে দেয় পলশ। 

‘স লাক চিৎকার চেপ্টামেচি করে মানুষের শান্তভঙ্গ করছিল । 

গল্পটা শুনে য়্যাডেলা যেন কিরকম হযে গেল। রনী তাকিয়েছিল তার 
দিকে । হঠাং সে উঠে গেল। তারপর পাশের ঘর থেকে মেজর ক্যালেণ্ডারকে 
ফোন কবে বলল যেন সময় করে সে একবার য়্যাডেলাকে দেখে যায় । ফিরে 
এসে রনা স্তহ্ভিত। কেমন অস্থির হয়ে তাঁকয়ে আছে যাডেলা। সারা 
চোখেমখ দারুণ বিধবস্ত একটা ভাব। রন আসতেই তার ওপর যেন 
ঝাঁপিয়ে পল য়্যাডেলা। তারপর রনশর হাতখানা ধরে মিনাঁতি করে বলল, 
'শ নলে তোমা কি বলে গেলেন ?' 

< বল গেলেন ?' 

'আজিজ সম্পূর্ণ নির্দোষ। কথা দাও তাকে ছেড়ে দেবে ?' 

‘মা একথা বলেন 'নি। তার নাম পর্যন্ত উচ্চরর্ণ করেন নি।' বেশ জোর 'দয়ে 
বলল রনস। 

কিন্তু আম যে নিজের কানে শুনোছ তা 2 

ভুল শদনেছ। সম্পূর্ণ ভুল। ওটা তোমার মনের ভ্রম । তাছাড়া তোমাব যা 
মনের অবস্থা তাতে অমন একটা ধারগ্রা বানিয়ে বলাও তোমার পক্ষে সম্ভব 
নয়’ 

‘হয়ত তাই 

রনী আরও বলল 'শোন,. সোনা মেয়ে ! মা যা বলেছেন সব আম শুনোছি 
অন্তত যেটুকু শোনার মতন তা শুনোৌছ। সব শনে আমার ধারণা হয়েছে, 
মার অনেক চিন্তাই অসংলগ্ন । মা'র ভাবনাচিস্তা আর প্রকাঁতস্থ নয়।, 


২০৪ 


যন্যাডেলা গ্রভাঁর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। বলল, ‘শেষের দিকে যখন ওর 
গলার স্বর নেবে এসোছিল, যখন প্রেম ভালবাসা নিয়ে কথা বলছিলেন, তখনই 
উন বললেন, “আজিজ এ কাজ কখনই করতে পারে না।” 

রনী তখন স্তন্ধবাক হয়ে গেছে। অবাক হয়ে বলল, “তান ওই কথাটা 
বললেন 2 

“ঠক হুবহু ওই কথাটা নয়। তবে ওই ভাবটা পাঁরজ্কার ফুটে উঠোছল তাঁর 
কথার মধ্যে ৷ 

‘ভাব!’ রনী অনেকখানি স্বস্তি পেয়েছে মনে হলো। ফের বলল, ‘শোন 
য়্যাডেলা ! এটা তোমার মনের ভুল। আমরা কেউই ওই নামটা ভুলেও উচ্চারণ 
করি নি। ফালডিংএর চিঠির মধ্যে ওর নামটা ছিল। তুমি তাই গোলমাল 
করে ফেলেছো।' 

রনীর কথায় য়্যাডেলা বুঝতে পারল যে ভুলটা সে-ই করে ফেলেছে। 
ফঈলডিংএর চিঠির কথা মনে পড়ল তার। তাড়াতাঁড় বলে উঠল, 
“ঠক বলেছ তুঁমি। অনেক ধন্যবাদ তোমায় । আমার কেবলই মনে হচ্ছিল 
কোথায় যেন নামটা শুনোছি। তুমি পাঁরচ্কার করে দলে ব্যাপারটা । নইলে 
মনে ভীষণ অশান্ত হত। ভাবতাম বুঝি মনের বোগ ধরেছে আমার ।' 
রনী আরও কাছে সরে এল য়্যাডেলার। তারপর গভীর প্রেমের সঙ্গে বলল, 
“তাহলে যেখানে সেখানে যখন তখন বলে বোঁড়ও না লোকটা 'নদেশষ। 
তাতে আমাদের মামলার ক্ষাতি হবে। আমার বাঁড়র প্রত্যেক চাকরটা স্পাই। 
তারা ছোঁক ছোঁক করে বেড়াচ্ছে যাতে ওদের মনোমত খবর যোগাড় করতে 
পারে।' বলতে বলতেই প্রায় ছুটে সে জানলার কাছে গেল। মালটা নেই, 
তবে দুটো বাচ্চা ছেলে জায়গাটার জিম্ম। নিয়ে বসে আছে। যাদও ওদের 
ইধারাঁজ জানা অসম্ভব, তবুও ধমক 'দয়ে ওদের তাড়িযে দিল রনী। ফিরে 
এসে রনী বলল, ‘এরা সবাই এখন আমাদের ঘেন্না করছে । তবে মামলা মিটে 
গেলে ওদের যা বলব তাই ওরা বুঝবে ৷ কিন্তু যতাঁদন তা না হচ্ছে. ততাঁদন 
ওরা জলের মতন টাকা খরচ করবে খবর সংগ্রহের জন্যে। সুতরাং আমাদের 
এখন খুবই সতর্ক থাকতে হবে। একটা ভূল পদক্ষেপ হলেই, সেটা ওদের 
স্বপক্ষে চলে যাবে। ওরা বলে বেড়াবে যে পুরো ব্যাপারটাই সাজান। এর 
মধ্যে এতটুকু সত্য নেই। কি বলতে চাইছি নিশ্চয়ই তা বুঝেছ 2 
ওদের কথাবার্তার মধ্যেই মিসেস মূর ফিরে এলেন। সেই রকমই বিরন্ত 
রাগ মেজাজ। ধপ করে তাস খেলার টোবলের পাশে বসলেন। রনী ভাবল 
মিসেস মূরকে সোজাসুজি জিজ্ঞেস করবে যে আজিজের নাম তিনি করেছেন 
কি না। বৃদ্ধা প্রথমে ব্যাপারটা বুঝতে পারেন নি। পরে ব্দাঝয়ে বলতে 
বরন্ত স্বরেই বললেন, 'না। ওর নাম আমি কার নি।' বলে পেশেল্স খেলতে 
লাগলেন। 

অপ্রস্তুত একটু হেসে রনী বলল, ‘আমি ভেবোছলাম, তুমি হয়ত বলেছ 
যে আজিজ 'নর্দোষ। কিল্তু কথাটা ফীল'িং তার চিঠিতে লিখেছে । তুম 
বল নি।' 
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'বলি নি কিন্তু এখন বলছি। আজজ সম্পূর্ণ নির্দোষ ৷’ 

অত্যন্ত উদাসঈনভাবে কথাটা বলে বৃদ্ধা আবার তাস খেলতে লাগলেন। 
বৃদ্ধার কথাটা কানে যেতেই চাঁকত হলো য়্যাডেলা । রনীর দিকে চেয়ে বলল, 
“দেখলে রনী, আমি ঠিকই বলেছিলাম । 

'না। তুমি ঠিক বল নি। মা সে কথা কখনও বলেন নি 

'বলেন নি। কিন্তু ভেবেছিলেন ।, 

“ওর ভাবা বা না ভাবায় কি এল গেল! উনি অনেক কিছু ভাবতে পারেন। 
ফাঁলাডংও ভাবতে পারে যা খুশি । কিন্তু আদালতের কাছে যা গ্রাহ্য হবে 
তা প্রমাণ !' 

'আম তা জানি। কিল্তু-; 

মিসেস মূর দুজনের দিকেই বিরন্ত চোখে তাকিয়োছিলেন। বললেন "স্পষ্টই 
বুঝতে পারাছ তোমরা চাও যে আম কথা বাঁল। তাই কি ?' উদ্ধত স্বরে 
রন বলল, 'যাঁদ যাঁন্তর কথা হয় তবে বলতে পার।' 

বৃদ্ধা চুপ করে ভাবছিলেন। একটু আগেই এদের প্রেম ভালবাসা নিয়ে ব্যঙ্গ 
করেছেন। অনুভবময় মনটা অনেক দূর থেকে! তাঁকয়েছিল এদের দিকেই। 
সেই মনটাই এখন কথা বলল । রনীর উদ্ধত প্রশ্নের জবাবে শান্তভাবে বললেন, 
‘কেন বার বার তোমাদের ব্যাপারে আমায় টেনে আনছ ? আমার কাছে এসব 
এখন মূল্যহীন । আমি মুক্ত পেতে চাই তোমাদের হাত থেকে । কে বা কারা 
গুহার মধ্যে ছিল সে ভাল না মন্দ, এসব আমার কাছে অনাবশ্যক খবর । 
তারপর সেই প্রাতধনর শব্দ......' 

বৃদ্ধার কাছে এসে দাঁড়াল য়্যাডেলা। তারপর বলল, ভয়ঙ্কর শব্দটা আর 
শুনতে পাচ্ছি না। আপাঁনই তাড়ালেন শব্দটা । আপাঁন কখনও ভাল বই 
মন্দ করেন না কারও। কত ভাল আপনি! 

বৃদ্ধা ততক্ষণে অনেক শান্ত হয়ে গেছেন। টেবিলের ওপর তাস সাজাতে 
সাজাতে বললেন, ‘ন৷ মা আম ভাল লোক নই। আম খারাপ ভাষণ খাবাপ। 
একটা বদ স্বভাবের বাঁড় যাকে কেউ ভালবাসে না। তবে ছোট ছেলেরা 
আমায় ভালঝসে। ওই ভারতায় যুবকাঁটও আমায় ভালবাসে । ওর সঙ্গে 
মসাঁজদে দেখা হয়োছিল। আম চাই সে সখী হোক। এরা সাধারণ মানুষ । 
এরা সুখী হতে চায়। কিন্তু তদের কাছে এগুলো যেন স্বপ্ন । কিন্তু যে 
অপরাধ সে করে নি তার সাজা সে পেতে পারে না। এ ব্যাপারে তোমায় 
আমি সাহায্য করতে পারব না, মা। হয়ত এটা আমার মন্দ কাজ। কিন্তু 
আমার এই মন্দটা তোমারটার চেয়ে ঢের ভাল 

বৃদ্ধার শেষ কথাটা রনীর রন্তে যেন আগুন ধাঁরয়ে দিল। ছেলেমান:যের 
মতন উত্তোজত হয়ে ওপরওলার আদেশ দেবার ভাঙ্গতৈ বলল. "আসামীর 
পক্ষে যাঁদ তোমার তেমন কিছ বলার থাকে তাহলে কাঠগড়ায় দাঁড়য়েই 
তা বলো। কেউ তোমায় বাধা দেবে না’ 

“আমি শুনোছ এখানকার সব মানুষ, তা সে ইংরেজ বা ভারতায় ষে-ই হোক, 
ওর সম্বন্ধে খুব উষ্চু ধারণা পোষণ করে। এমন একজন মানুষ অত ন"চ 
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কাজ করতে পারে না।' বললেন বৃদ্ধা। 

“ওটা কোন যাান্তই নয়। আর হলেও অত্যন্ত দূর্বল। তাছাড়া এরকম সাক্ষ 
দিলে য়্যাডেলার প্রাতি আবচার করা হবে।” রনী বলল। 

য়্যাডেলাও তখন যেন কেমন হয়ে গেছে। রনীর কথায় সায় দিল! বলল, 
“ঠক কথা । আম যাঁদ সোঁদন ভূল করতাম তাহলে তা মারাত্মক হত। আমায় 
মরতে হত তাহলে ।” 

“ঠিক এই কথাটাই তোমায় আমি বলতে চেয়েছিলাম য়্যাডেলা। তুমি ঠিকই 
তাকে চিনেছ। এখানকার সবাই' জানে সে কথা 

য্্যাডেলা কিছুটা যেন মোহগ্রস্ত। বলল, হ্যাঁ সেই-ই.....উঃ কি ভয়ঙ্কর! 
সেই-ই আমার পেছনে পেছনে গুহার মধ্যে ঢোকে। কিন্তু কোনভাবে হুঁমি 
কি মামলাটা তুলে নিতে পার না? ওই সাক্ষী দেওয়ার কথা শুনলেই আমার 
ভয় হয়। মেয়েদের কত অসুবিধে তা তো তুম জান! কত আর বলব 
তোমায় ?' 

হ্যাঁ। জানি। সব জান। কিন্তু মামলা ম্যাঁজস্ট্রেটের কোর্টে দায়ের হয়ে 
গেছে। আর সে মামলা তুলে নেওয়া যায় না। মামলা এখন নিজের গরজেই 
চলবে’ 

রনীর শন্ত কথাগুলো শুনতে শুনতে য়্যাডেলা প্রায় কেদে ফেলল । হায়! 
আর কিছুই সে কি করতে পারবে না? রনীর মাথায় তখন অন্য ভাবনা । 
জাহাজ কোম্পানীর 'িস্টটা দেখতে দেখতে সে ভাবছিল যত তাড়াতাঁড় 
সম্ভব মিসেস মূরকে ফেরত পাঠিয়ে দেবে সে। এখানে থেকে তিনিও কারও 
উপকার করবেন না। তাঁর নিজের নয়, তাদেরও নয়। 
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চন্দ্রপ বরের ইংরেজ মহিলাদের সই করা যুক্ত আবেদন পেয়ে লেফটেন্যান্ট 
গভর্নরের পত্রী লোড ম্যালানবী খাঁশ হলেন খুব। কিন্তু তাঁর কিছু করার 
ছিল না এ ব্যাপারে। তাছাড়া 'দিনকয়েকের মধ্যেই ইংল্যান্ড ফিরে যাচ্ছেন 
তান । সেই নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন। তবে লেডি ম্যালানবী চমৎকার মাঁহলা। 
কোন না কোনভাবে সাহায্য করতে ‘তান যে প্রস্তুত সে কথা জানাতে ভুল 
হয় নি তাঁর। মিসেস টার্টন্‌ তাই আবেদনকারাদের পক্ষ থেকে জানিয়েছেন 
যাঁদ কোনভাবে মিসেস মূরের ইংল্যান্ড [ফিরে যাবার একটা ব্যবস্থা তিনি 
করেন। গভর্নরের পত্নী হলেও পি এ্যাণ্ড ও জাহাজ কোম্পানির আসন সংখ্যা 
বাড়াবার কোন ক্ষমতা মাহলার ছিল না। তবে একেবারে নিরাশও তানি 
করলেন না। মিসেস টার্টন্‌্কে জানালেন যদি বৃদ্ধার আপত্তি না হয় তবে 
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তাঁর নিজের কৌবনে সহবাব্রীনীরূপে মিসেস মূর তাঁর সঙ্গী হতে পারেন। 
রনী হ'স্‌লপের কাছে এ সৌভাগ্য যেন আশাতীরন্ত। অজ্ঞাত কুলশীল 
1মসেস মূরের প্রা গভর্ণরের পত্নী যে এ৩খান সদয় হবেন, তা কে ভেবে- 
ছিল? রনীর মনে হলো সব দ:ঃখেরই সান্ত্বনা থাকে এবং ঈশ্বরদত্ত এই 
দান যেন সেই কথাই প্রমাণ করে। ঈশ্বর যথার্থই মঙ্গলময়। তাছাড়া বৃদ্ধা 
সম্বন্ধেও তার মনে ি1০ৎ গর্ববোধ হচ্ছিল। য়্যাডেলার ঘটনা নিয়ে হীতমধ্যেই 
সরকাবী মহলে সে খানিকটা পরিচিত হয়ে গেছে। এখন মসেস মূরের এই 
অভাবনীয় সৌভাগ্যলাভে সেই পারচয়টাই আরও ঘন হয়ে উঠল। সংসারে 
এইরকমই ঘটে । যখন অপ্রত্যাশিত ভাবে একজন চেনা জানা সাধারণ মানব 
রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে যায, তখন সব মহলেই তার খাতির সম্মান অনেক- 
খাঁন বেড়ে যায়। এই ঘটনার পরে মিসেস মূরও নিজের ছেলের কাছে এমন 
অসাধারণ হয়ে উঠলেন। তার মা যে নেহাৎ তুচ্ছ ব্যান্ত নন, সরকারী ওপর 
মহলের দৃম্ট আকর্ষণ করার যোগ্যতা যে তার আছে মিসেস মূর যেন 
ছেলের কাছে তা নতুন করে প্রমাণ করলেন। 

{মিসেস মূরেরও সাধ মিটল। যা চেয়েছিলেন তাই হতে চলেছে। মামলা, 
বয়ে এবং গ্রীষ্মের দাবদাহ-_-তিনস্টই এড়িয়ে যেতে পারলেন তাঁন। মান 
মর্যাদা নিয়েই দেশে ফিরতে পারবেন। ছেলেমেয়েদের দেখেও মনটা ভরবে। 
তবে ব্যাপারটা নিয়ে সোরগোল করতে চাইলেন না তান। আজকাল কোন 
কিছু নিয়েই তান উচ্ছৰাসত হন না। সংসারেব ভয়াবহ দিকের ছাবর 
সঙ্গে সংসারের ক্ষুদ্ূভা নীঁচতাব ছবিও দেখেছেন। এই ছবির সঙ্গে জয্ড় 
থাকত দেখলেন “তত মানুমনে। এরা সবাই প্রমাণ বাদ্ধব মান যষ। কিল্ছি 
কাঁ ভয়ঙ্কর, নীচ, স্বার্থপর এব ৷ পাঁথ্বীগা যখন আদন।দেব *নোমত হয় 
না, তখনই আমরা কোথাও না কোথাও আশ্রয় খুজে নিতে চই। সেঢা 
স্বর্গ নবক বা অস্তিত্বাবনাশী অন্য কোন লোক হতে পারে। আসলে 
পুথিবী বা সংসারটা ভাল না লাগলে আমলা এইবকম কোথাও ঠাই নিতে 
চাই। আবার যখন পাঁথবী ভাল লাগে, মনোমত হয় সংসার ভখন মনে হর 
এই জীবনটাই সব। পৃথিবীর বাইয়ে অন্য কোন লোকের আঁদ্তত্ব মেনে 
নিতে আমাদের বাধে। কিন্তু আলো-্ছায়ার প্রদোষে একটা আধ্যাস্ক 
বিহবলতা মনকে আচ্ছন্ন করে। সেটা এমন এক মানাঁসক অবস্থা যা ভাষা 
দিয়ে বোঝান যায় না। সে অবস্থায় পেশছলে মনের কেমন যেন একটা জড়তা 
আসে। আঁদঅন্তহবন একটা আধ্যাত্মক 'নশ্চেষটভা যার কাছে মন প্রাণ 
স*পে দিতে সাধ যায়। ভারতবর্ষের মাটিতে পা দিয়ে এমন একটা ইচ্ছে 
প্রবল হয়ে উঠোঁছল মিসেস মুরের মধ্যেও ৷ তারপর যখন কল্লোলিনী গঙ্গার 
প্রবাহ দেখলেন, দেখলেন দুক্‌ল ছাপানো মসাক্তদের জলধারাটা কিংবা 
রান্রির শাল দিয়ে মোড়া অসংখ্য নক্ষত্রখাচত আকাশটা চাঁদের আলোয় ঝলমল 
করে উঠল তাঁর চোখের সামনে, তখন তাঁর মনে হয়েছিল এবাব বুঝি তাঁর 
আ'ত্মক ইচ্ছেটা প্‌রণ হতে চলেছে। তাঁর মনে হলো এই 'বশ্বরহ্মাণ্ডের 
তিনিও একজন। নিজেকে মহান মনে করার কত উপকরণ ছড়িয়ে আছে 
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ভারতবষে র আকাশে বাতাসে মাটিতে । কিন্তু উপলান্ধ হলেও সামান্য কিছু 
বাধা ছিল। সেগুলো মানুষের পার্থব কিছ কর্তব্য যা অবশ্যই পালনীয়। 
তেমন কিছু কাজ তাঁরও বাকী আছে। জীবনের প্যাক থেকে সব কাঁট তাস 
খুলে দেখা হয় নি। কিছু তাস তখনও বাকী আছে যা খুলে দেখতে হবে। 
মনটাকে সেইভাবেই তৈরি করাছিলেন বৃদ্ধা। কিন্তু বাদ সাধল মাড়াবারের 
ঘটনাটা । ঘটনাটা যেন প্রচণ্ড শব্দে আঘাত করল তাঁকে। ছে'ড়াখোঁড়া হয়ে 
গেল তার সব অধ্যাত্মতল্ময়তা। 

গ্রানাইট পাথরে কোঁদা সেই প্রথম গারগ্হার ভেতরে ক শুনেছিলেন তান? 
সেই প্রাণীটা কে? কোন প্রাগোতিহাঁসক প্রাণ যার নাকটা থ্যাবড়া, 
মনটা নীচ অনুদার 2 একথা ঠিক, সোঁদনের সেই শব্দ শোনার পর থেকে 
তাঁর মনে কোন মহৎ চিন্তার বিকাশ হয় নি। সেদিন থেকে য়/াডেলাকে ঈর্ষা 
করে এসেছেন। তাঁর মনে হয়েছে সামান্য একটা ঘটনা নিয়ে এরা অকারণ 
বাড়াবাড়ি করছে। একটা ভয় পাওয়া মেয়ের জীবনে সেটা ক আদৌ বড় করে 
দেখার মতন কোন ঘটনা £ যাঁদ কিছু ঘটেও থাকে আঁত তুচ্ছ সে ঘটনা । তার 
চেয়েও ঘৃণ্য অপরাধ পাঁথবীতে নিত্যই ঘটছে। তপাঁস্বনীদের রসহীন 
শুকনো জীবনের মতন মরুময় হয়ে উঠোছল মিসেস মূরের মনটা । যে মনে 
, শুধু তৃষা শুধু হাহাকার । হয়ত গুহার অন্ধকারে যুবত য়্যাডেলার প্রাত 
কেউ কামার্ত হয়েছিল। 'কল্তু 'মিলনাভিলাষ তো প্রেমেরই অঙ্গ ! সোঁদন . 
গিরিগুহায় যা ঘটতে গিয়েছিল তেমন ঘটনা তো গিজাতেও ঘটতে পারত ! 
সব শব্দেরই একই রকম অনুরণন, ‘ব্যোম ৷” কামনার শব্দেবও সেই প্রাতিধৰান। 
কল্পনায় মানুষ অনেক কিছ ভাবে। কিন্তু বাস্তবচিন্র অন্যরকম হয়। তখন 
অভ্রল পাতালের অন্ধকারও তুচ্ছ মনে হয়, শব্দের সরীসৃপটাকে মনে হয় 
কাঁটাণ্কণট। আসলে য়্যাডেলার মনের যে আতঙ্ক তার সবটাই কাল্পনিক । 
আর তাঁর ভাবী পূত্রবধূর এই কাল্পনিক আতঙ্ক নিয়ে ওবা লোক দেখান 
বাড়াবাড়ি করছে। অথচ তাঁর এই সামাহশন দুঃখবোধের জন্যে ওরা কেউ 
সহানৃভূঁতি দেখাচ্ছে না। অবশ্য যখন ওরা বৃদ্ধার প্রাত মনোযোগ দিতে 
গেল, তখন অসাঁহফ্ণু হয়ে ওদের তিনি ফিরিয়ে 'দিয়েছিলেন। 

ইতিমধ্যে চন্দ্রুপুরের অবস্থা ততাদনে আরও ভাষণ হয়ে উঠেছে। সব 
সরকার কর্মচারীদের বাধ্যতামূলক ভাবে শহরে থাকার আদেশ হয়েছে। 
তাই ইচ্ছে থাকলেও বোম্বাই আব্দি মায়ের সঙ্গী হতে পারল না রনী । কথা 
ছিল এ্যান্টনশ তাঁর সঙ্গী হবে। কিন্তু যাঁদ সাক্ষী দিতে সে না ফেরে সেই 
আশঙ্কা করে তাকেও পাঠান হলো না। সুতরাং বৃদ্ধাকে একাই যেতে হলো । 
ব্যবস্থাটা একদিক থেকে তাঁর মনঃপৃত হয়েছে, কারণ ফেরার পথে পিছুটান 
কিছুই রইল না। এ এক পরম স্বস্তি যেন। সাময়িক ভাবে গরম কিছুটা 
কমেছে। তাই যাতাটও দুঃসহ হলো না তাঁর। সেটা ছিল ভরা পার্ণমার 
রাত। চন্দ্রুকরণ ধৌত সমস্ত পাঁরবেশ আশ্চর্য মোহময় মনে হচ্ছে। গঙ্গার 
বুকে চাঁদের আলো যেন' আবেশে ঢলে পড়েছে। রূপার ছোট ছোট পাতের 
মতন অসংখ্য প্রবাহ । একসময় ট্রেনের দিক বদল হলো। এখন চাঁদের আলো 
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ট্রেনের জানলা 'দয়ে যেন ঝাঁপরে পড় তাঁর গায়ের ওপর! মসৃণ দ্রেনের 
গাতর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে চলেছে রাত। একসময় শেষ হলো রাত। 
পরাঁদনটা সারা মধ্যভারত আতনক্রম করলেন বৃদ্ধা। শুকনো, তাপদগ্ধ ক্ষন 
চেহারা দেশটাল্ল। তবু ভাল লাগ্রছে। এতাঁদন একঘেয়ে সমভূম দেখে দেখে 
দৃন্ট যেন ক্লান্ত হয়ে গেছে তার। এই বৌঁচত্র্য ভাল লাগছে দেখতে ৷ ভাল 
লাগছে দেখতে মানুষের জীবনযাপনের ছাব। মান,.ষের এই জাীবনধার, 
অবিনশ্বর এক জীবন থেকে আর এক জীবনে বয়ে চলেছে এর প্রবাহ । 
গৃহমুখী মানুষ ঘর বানয়েছে ; শুধু নিজের নয় দেবতার ঘরও ব।নিয়েছে 
সেই সঙ্গে। কত না বিচিত্ৰ তাদের মুখের গঠন। নিজের দুঃখের কথা ভূল 
গিয়ে অলাক হয়ে ভাকয়ে দেখছেন এই ঢলমান জীবন। সন্ধ্যের দিকে গড়" 
বন্দী আশরগড় দুর্গ দেখতে স্পলেন। সন্ধ্যর বল'য়মান আলোয় সুবিশাল 
দুর্গটা অরণ্যময় পাহাড়ের ওপর বিস্ময়কর স্তন্ধতায় দাঁড়িয়ে আছে। দুর্গের 
ডান পাশে একটা মসাঁজদ। তখন ট্রেনটা আশাীরগড় দর্গকে অর্ধ চন্দ্রাকারে 
প্রদক্ষিণ করছে। বিশাল এই দগ্টা কী ভয়ঙ্কর একা ! নিজের সত্তা নিম 
দাঁড়য়ে আছে সব কিছ থেকে আলাদা হয়ে। মানট দশেক পর দগণটা 
আবার চোখে পড়ল । তখন বাঁ দিকে চলে গেছে মসাঁজদটা ৷ তাঁর মনে হলো 
দুবার দেখা দিয়ে দুর্গটা যেন তাঁকে চুপিচুপি বলছে ‘আমি এখনও হারাই 
নি।' কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন খেয়াল নেই । মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেল। দ্রেনটা তখন পশ্চিমঘাট দিয়ে নামছে । সাগব৬টে আছড়ে পড়া ঢেউ- 
য়ের মতন চাঁদের আলোর বন্যা । ট্রেন আরও এগোল। আবার সমভূমি স্বপ্র- 
ক্ষণের অবকাশের মতন। আবার সমুদ্র এবং তারপরেই বোম্বাই শহরের 
আবছা ভোর । িচ্ট্ীরিয়া টার্মনাস স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে নেবে তার হঠাৎ 
মনে হলো এদেশের কত কিছুই দেখা বাকী অথচ যাত্রা শেষ! এবার ফেরার 
পালা । যেখান থেকে এলেন তার ফিরতে পারবেন না সেখানে । আর দেখতে 
পাবেন না আশনরগড় দ.্গর কিংবা রাজপ্তনার সেই সব শহর যেখানে পায়ে 
পায়ে ঘরছে ইতিহাস ৷ দেখা হবে না আগ্রা বা দিল্লী বা আরও কত রহস্)- 
ময় দুজ্বেয় দ্রচ্টব্যস্থান। দেখা হবে না গাঁরনারের পাহাড়, মাণ্ডুর ধৰংসা- 
বশেষ, বেলগোলার মর্মর মূর্ত বা খাজুরাহ মান্দিরের অনন্য শিল্পশৈলাী । 
বোম্বাই শহরের পালিশ করা রাস্তার ওপর 'দয়ে' ঘোড়ার গাঁড় চড়ে চলে- 
ছেন বৃদ্ধা। তাঁর মনে হচ্ছিল পশ্চিমের অনুকরণে কত যত্ব করে শহরটা 
তৈরি করেছে ইংরেজরা ৷ কিন্তু শহরটা নিয়ে আর কোন গর্ব নেই ওদের । 
তাঁর তীব্র আকাঙ্ক্ষা হচ্ছিল যাত্রা ভঙ্গ করে শত শত টুকরো টুকরো ভারতবর্ষ 
খ'জে বার করেন। একসময় বোম্বাই ব্যদর থেকে জাহাঙ্ ছাড়ল ৷ হাক্তার হাজার 
তালতমালের সার সারি মাথাগুলো যেন হাতছাঁন 'দিয়ে বিদায় জানাচ্ছে 
তাঁকে । বাতাসে পাতার মর্মরধ্নি। যেন ফিসফিস স্বরে তাঁর কানে কানে 
বলছে “ক গো! দেখা হয়ে গেল ভারতবর্ষ 2 মাড়াবার গারগুহার প্রাতি- 
ধ্নির শব্দটাই শুধু শুনলে 2 আরও শব্দ আছে- অস্ফুট কত শব্দ! কান 
পেতে শোন! হাহা করে হেসে উঠল যেন ওরা। 'কই! আমাদের দিকৈ 
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তাকালে না তো? আমরা কি আলাদা নই: ওদের সঙ্গে কতটুকু মিল 
আমাদের ? অথবা আশাীরগড়ের সেই পারত্যন্ত নিভূতির সঙ্গেই বা কতটুকু 
{মল ওদের? বিদায় মিসেস মূর! "বিদায় ?' 

ততক্ষণে জাহাজটা কোলাবা প্রদাক্ষণ করে অনেকখানি চলে গেছে। উপ- 
মহাদেশের তটরেখা ম্লান হয়ে যাচ্ছে। সমুদ্রের জলোচ্ছবাসে ঝাপসা হয়ে 
যাচ্ছে পশ্চমঘাটের খাড়া পাড়। ডেকের ওপর দাঁড়য়েছিলেন বৃদ্ধা। বিষণ্ন 
স্থির মৃর্ত। কখন লেডি ম্যালানবী পাশে এসে দাঁড়য়েছেন। ফিসফিস 
করে বললেন. 'রোদে দাঁড়িয়ে অমন তদ্গত হয়ে কি দেখছেন মিসেস মূর 2 
আমাদের সৌভাগ্য, নিরাপদে চলে আসতে পেরেছি। উঃ! দেশ তো নয়! 
তপ্ত কটাহ। আর আমাদের আগ.নে জহলেপুড়ে মরতে হবে না।' মিসেস 
মূর তৈমনি স্তন্ব, দূরের দিকে তাঁকয়ে আছেন যেন পাষাণ মূর্তি। 
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গীয়ার বদলে গাঁড়র গাঁত হঠাৎ বাড়ানর মতন গ্রীষ্মের রোষও দারদণ বেড়ে 
গেল যেন। চন্দ্রপুরের সবাই তখন ত্রাহি ব্রাহ ডাক ছাড়ছে। মিসেস মুরের 
চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ঘটে গেল এই খতু বদল। তাপাঙ্ক উঠে গেছে 
১১২ 'ডাগ্র ফারেনহাইটে। বিজলশ পাখার বাতাস গায়ে যেন ছ:চ ফোটান্ন। 
খসখস পরদায় নিয়ামত জলের ঝাঁর দেওয়া হচ্ছে. বরফজল খাওয়া হচ্ছে 
কিন্তু বাবস্থাগুলো তখন যেন মামুলী হয়ে গেছে। বাইরের দিকে তাকালে 
বুক হম হয়ে যায়। ধূসর রঙের আকাশ আর হলদে রঙের মরা মাঁটর 
রুক্ষ চেহারা যেন গিলতে আসছে মানুষকে ৷ আকাশ ও মাটির মধ্যে ব্যবধ।নটা 
ধুলোর চাদর দিয়ে মোড়া। ইউরোপের মানুষ প্রচণ্ড শীতের সময় গহকোণে 
আশ্রয় নেয়। গহাভ্যন্তর হয়ে ওঠে কল্পনার মনোরম পাঁরবেশ। ফায়ার স।ইডের 
ধারে বসে মানুষের মন কাব্যময় হয়ে ওঠে। কিন্তু তাপদগ্ধ প্রাচ্যের আভজ্ঞতা 
বড় নির্মম ৷ বিশ্বাসঘাতক সূর্ধকে তখন আপনজন মনে হয় না। মনে হয়না 
যে সূর্যই আমাদের জাবনীশান্ত যোগাচ্ছে। তার হত্যাকারী চেহ'রা দেখে 
মানুষ পালাতে চায়। কিন্তু কোথায় সে আশ্রয় নেবে? ঘাতকের চেহারা 
সূন্দর হয় না। কিন্তু তবুও মানুষ তাকে আপনজন মনে করতে চায় । এমন 
সুখ পেতে চায় যা হান নয় ; এমন দুঃখ পেতে চায় যা মহান। কিন্তু 
ভারতবর্ষের মাটিতে সেই অনুভবের বড় অভাব। এপ্রিলের সূর্য কোপন- 
স্বভাব। তার অসাহঞ্চুতা তার িপ্সা যেন দুষিত ক্ষতের মতন সারা গায়ে 
ছড়িয়ে যায় আর মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষার স্বপ্নগুলো বপর্যস্ত হয়ে 
পড়ে। পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারে কেবল মাছেরাই। পুকুরের জল 
তখন শুকিয়ে গেছে, মাঁট কাঠফাটা__কাদার মধ্যে ডুবে তারা গ্রীথ্মের দাহ- 
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রোষ ঠেকায়। তারপর বর্ষায় শর।ণ থেকে কাদার আবরণ মুছে ফেলে। 
মানুষ খতুভেদে তার সামঞ্জস্যবোধ আর সহনশান্ত দিয়ে সব প্রাকৃতিক 
পাঁরবেশেই মানিয়ে নেয়। এই মানিয়ে চলার প্রবৃত্তি মানুষকে হীন করেছে। 
যেন মনে হয় বিজয়কেতন ডীঁড়য়ে চলতে চলতে রথখান হঠাৎ থেমে গেছে। 
চললে রথ, থামলে পর্বত। সভ্যতার রথের চাকা গাঁতিহন, নিশ্চল, অনড়। 
এদেশটাকে একাঁদন যারা সভ্য করতে এসোছল তারা বিফল হয়ে আপোস 
করে নিয়োছল এখানকার জশবনযান্রার সঙ্গে। সেই থেকে আজ আঁব্দ একই 
্যাডশন চলেছে । আজকের ইংরেজরাও অস্তিত্ব হারিয়ে এদেশটাকে মানিয়ে 
নেবার চেস্টা করে যাচ্ছে। 

অনেকাঁদন পর সোঁদন সকালে হাট; মুড়ে প্রার্থনায় বসেছে য়্যাডেলা । এতাঁদন 
সে ব্দা্ধি দিয়ে অদৃশ্যশান্তকে বোঝাবার চেস্টা করত। কিন্তু বিপদের সামনে 
পড়ে তার সেই মননবাঁন্ত ভোঁতা হয়ে গেল। ব্যাপারটা অবশ্য তেমন দোষের 
নয়। সবাই এই রাস্তাই বেছে নেয়। কারণ ঈশ্বর নামক সেই অদৃশ্য শান্তর 
কাছে পেশছবার সহজতম রাস্তা আর নেই । 'হন্দু কেরাণীরা যেমন লক্ষমীর 
পটের সামনে বসে বেতন বাড়ানর আঁজ জানায়, ফল্যাডেলাও তেমান যীশুর 
মৃর্তর সামনে বসে মামলার সফল কামনা করছিল । তার ধারণা ঈশ্বর নামক 
সত্তাট যেমন রাজাকে দেখছেন তেমনি প্ীলশকেও দেখবেন। যীশুর দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে ফ্ল্যাডেলার মনে হলো যাঁশ্‌ বোধহয় সেইরকম সাল্দ্বনাই 
দিলেন কিন্তু এতক্ষণ গরমে বসে থাকার দরুন তার মুখে ঘামাচি বোরয়ে 
গেছে। গলার মধ্যে দলা পাকাচ্ছে একটা রাশির ধমক। মনোযোগ এমানিতেই 
'বাচ্ছন্ন হয়ে গেছে। তাছাড়া পাশের ঘর থেকে মিসেস টার্টনের হকিডাকেও 
ব্যাতিব্স্ত হয়ে উঠল য়্যাডেলা। উপাসনায় আর মনঃসংযোগ করতে পারল 
না। মিসেস টার্টনের হাঁকডাকে চেশচয়ে বলল 'আসাঁছ আধ 'মাঁনটের 
মধ্যেই আসছি।, 

টার্টন্রা এখন তার সঙ্গে দারণ ডাল ব্যবহার করছেন। তাঁদের এই 
সৌজন্যবোধ যেন আববশ্বাস্য। তার দুরবস্থা আর অসহায়তার কথা ভেবেই 
এ'রা করুণা করছেন, তা যেন বোঝ ধায়। এর আগে ইংল্যান্ড থেকে সদ্য 
আসা কোন মেয়ের জীবনে এমন দুর্ঘটনা ঘটে নি। কিন্তু য়্যাডেলা কি চায়? 
কেউ কি মনের খোঁজ রেখেছে? কেউ তাকে বোঝেও না। বোঝবার সামান্য 
চেষ্টা করেছিল একমাত্র রন । কিন্তু তাও অংশত। আসলে পদমর্যাদার 
উৎপাত থাকলে মানুষের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে মেশা যায় না। রনীর বাধা 
সেখানেই। মনের দ:ঃখে ফ্ল্যাডেলা একবার বলেওছিল সে কথা। একটু 
ঘুরিয়ে বলেছিল। ‘রনী! আমার জন্যে তোমার দুঃখের শেষ নেই। মনে 
পড়ে, মাঠে বসে তোমায় কি বলেছিলাম 2, রনী তাকিয়োছল। য়্যাডেলা 
বলোছল, ‘সেদিন যা বলেছিলাম তাই-ই ঠিক। আমাদের সম্পর্কটা বন্ধুত্বের 
হলেই ভাল হত 

রনী অবশ্য ভীষণভাবে আপাতত করোছল তার কথায়। তার মনে হয়েছিল 
য়্যাডেলা যত দণ$খ পাবে, ততই দ্বার হবে তার প্রেম। কিন্তু ফ্ল্যাডেলা 
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{ক সাঁত্যই ভালবাসে রনীকে ? মাড়াবার গূহায় ঢোকবার আগে সেদিন এই 
প্রশনটাই তাকে পড়ত করোছল। আর আজ আঁ্দ এই প্রশ্নটাই অহরহ 
তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। তার পক্ষে সাঁত্যই {ক কাউকে ভালবাসা 
সম্ভব ? 

পাশের ঘর থেকে মিসেস টার্টন আবার ডাকলেন। পক মেয়ে! হলো 
তোমার ? ক বলে ডাকব তোমায় ? মস কোয়েস্টেড না য্ল্যাডেলা ? সাড়ে- 
সাতটা বাজল। এবার তো আমাদের রওনা হতে হয়। ক বল? 

মিস্টার টার্টন মৃদু ধমক 'দিলেন। বললেন, ‘কেন তাড়া দিচ্ছ ওকে! ও 
উপাসনা করছে, বুঝছ না ?, 

“তাই নাকি? না না মেয়ে তুমি উপাসনা সেরে নাও। তোমায় ছোটাহাজারণ 
দিয়েছে তো ?, 

শদয়েছে। তবে খেতে পার নি। একটু ব্র্যান্ড পেলে ভাল হতো। যাঁশুর 
মূর্তির সামনে থেকে উঠতে উঠতে বলল য়্যাডেলা। কিন্তু ব্র্যাশ্ডি দেখেই 
বিতৃফা হলো য়্যাডেলার। হাত 'দয়ে সারয়ে 'দিল। 

শক হলোঃ সরিয়ে দলে কেন ? একট খেয়ে নাও। ভাল লাগবে 
‘উহু মনে হয় না৷’ 

য়্যাডেলাব বিশ্বাস যে সন্ধ্যে নাগাদ এই অস্থির ভাবটা কেটে যাবে। কারণ 
ততক্ষণে তার মনের এই তোলপাড় অবস্থার একটা নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। 
য়্যাডেলা চুপচাপ থাকতে চাইছিল না পাছে ভেতরে ভেতরে দূর্বল হয়ে যায়। 
তাই ম্যাকব্রাইডের সঙ্গে নতুন করে সেদিনের দুর্ঘটনাটা ঝালিয়ে নিতে লাগল । 
কেমন অবস্থায় সে গুহার মধ্যে ঢুকেছিল। লোকটা তখনই তার পিছ; পিছন 
ঢুকেছিল কি না। য়্যাডেলা অবশ্য জোর দিয়েই বলল যে. লোকটা তাকে 
ছ*তে পারে নি। তবে সব কথা বলার পরেও য়্যাডেলা স্বীকার করল যে 
ব্যারিস্টার অমৃত রাওএর জেরার সামনে সে ভেঙে পড়তে পারে। এদের 
সবাইকে তাহলে সে হাস্যাস্পদ করে তুলবে কারণ তার কানের মধ্যে সেই 
উন্মত্ত প্রাতিধবনির শব্দটা এখনও লেগে আছে। 

“একটা য়্যাসাঁপারন খেলে হয় না 2 বললেন মিসেস টার্টন্‌ । 

‘এটা কি মাথার ষল্নণা ?’ মেজর ক্যালেন্ডারের ধমক খেয়ে" চুপ করে গেলেন 
মিসেস টার্‌টন্‌ ৷ তৰে মেজর সাহেবের ধারণা য়্যাডেলার মনের এই আতঙ্ক 
সম্পূর্ণ মনগড়া । সুতরাং ব্যাপারটাকে মোটেই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 
বরং অন্য বিষয় আলোচনা করে তাকে খানিকটা হালকা করে দেওয়া দরকার। 
আঁভজ্ঞ ডান্তারের যুন্তটা মনে ধরল সকলের। কালেক্টর মিস্টার টার্টনের 
ইঙ্গিতে সবাই অন্য কথা বলা শুরু করল। তখনও রোদ চড়া হয়ে ওঠে 'নি। 
ঠান্ডা ঝিরাঝরে বাতাস বইছে। তবে মিনিট দশেকের মধ্যেই বাতাস গরম 
হয়ে উঠবে। সবাই তাই ভাবাছল যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বোরয়ে পড়বে। 
য্যাডেলা অবশ্য বারে বারেই বলতে লাগল যে জেরার সামনে সে ঠিক ভেঙে 
পড়বে । মনে মনে সে বড় দূর্বল হয়ে পড়েছে ৷ সবাই তাকে আশ্বস্ত করতে 
চেষ্টা করল। উৎসাহ দিতে লাগল । কিল্তু য্যাডেলা যেন তেমন মনোবল 
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পাচ্ছিল না। মুখে উৎসাহ দিলেও টার্টন নিজেও জানতেন যে 'সাঁট, 
ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে যে রায় হবে সেটাই শেষ কথা নয়। এখানেই এর 
নিশ্পত্ত হবে না। এক আদালত থেকে আর এক আদালত, এইভাবে গড়াবে 
এই মামলাটা। কতাঁদনে এর 'নিষ্পান্ত হবে কেউ জানে না। তানি শুনেছেন 
নবাব বাহাদুর অকাতরে টাকা ঢালছেন। আ'জজকে বাঁচাতেই হবে। এদিকে 
চন্দ্রপুরের সাধারণ মানুষের মেজাজও আস্থর। টার্উন্দের গাঁড়টা যখন 
কম্পাউণ্ড পেরোচ্ছে তখন একটা ছোট্র (ঢল এসে পড়ল গাঁড়র ওপর। 
মসজিদের কাছাকাছি আসার পর বেশ বড় বড় কয়েকটা ঢিল পড়ল। ময়দানের 
ধারে দিশ পল্টনের একটা স্কোয়াড অপেক্ষা করাছল। তাদের প্রহরায় 
কালেক্টর সাহেবের গাঁড়িটাকে নিরাপদে বাজারটা পার করিদে দেওয়া হলো । 
এসব দেখে শুনে কালেক্টরের মেজাজ চড়ে গিয়েছিল । প্রায় অনচ্চ স্বরে প্রকাশ 
করে ফেললেন রাগটা। বুড়ো ম্যাকব্রাইড যেন মেয়েছেলেরও অধম হয়ে গেছে। 
অনূচ্চ হলেও মিসেস টারটন্‌ শুনেছেন এই চাপা রাগ। তান প্রকাশ্যেই 
বলে উঠলেন, ‘সত্য কথাই তো ! মহরমের পর অন্তত একটা লোকদেখান 
ফোর্সও রাখা উচিত ছিল। তাতে ক্ষাত কিছু হত না। আমরাও নিরাপদে 
থাকতে পারতুম। ওরা যে আমাদের ঘেন্না করে না তা কেউ বলতে পরে? 
তেমন ভাবটাই তো ছেলেমানষ ! 

‘না ছেলেমনূষি নয়। অন্তত আম ওদের ঘেশ্বা কার না। কেন কার না তা 
জানি না। তবে করি না!’ বাস্তাঁবক তাই। নেটনভদের সম্বন্ধে ম্যাকব্রাইডের 
একটু অবজ্ঞা মেশান প্লেহ আছে। তবে সব নষ্টের মূল যে ইংরেজ রমণাকুল 
এ ব্যাপারে ম্যাকব্রাইডের কোন সন্দেহ নেই। ব্যাপারটা যে মোটেই মনগড়া 
নয় তার প্রমাণও পাওয়া গেল। একটা পাঁচিলের আড়ালে কিছ: নম্টাম 
দেখতে পেল ম্যাকব্রাইভ। সে এও বুঝেছে যে মিস কোয়েস্টেড সম্বন্ধে তার 
এই মনোযোগ মেয়ে মহলে নানারকম গুজবের প্রশ্রয় ইতিমধ্যেই 'দিয়েছে। 
তবে ব্যাপারটা নিয়ে সে তেমন 'চাস্তত নয়। কারণ, কোন অসহায় যুবতীকে 
সাহায্য করতে পুরুষ যখন বীরত্ব দেখিয়ে এগিয়ে যায় তখন মেয়ে মহলে 
তার বিরুপ প্রাতক্রিয়া হবেই। গাঁড় ততক্ষণে ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতের সামনে 
চলে এসেছে। ফীলডিংএর কলেজের ছেলেরা ইতিমধ্যেই জড়ো হয়ে আছে 
সেখানে ৷ ম্যাকব্রাইডের নির্দেশে গাঁড় পিছন দিক দিয়ে আদালতে ঢুকল। 
ওদের এইভাবে পালিয়ে যেতে দেখে ছেলেরা চেশচয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করতে 
লাগল। ছেলেদের দলে' রফাঁও লুকিয়ে ছিল। 

ওরা সবাই রনী হীসলপের খাস! কামরায় গিয়ে ঢুকল। দলের আর সবাই 
আগেই এসে জড়ো হয়েছে। নানারকম অদ্ভূত খবর আসতে শুর; করেছে। 
চন্দ্রুপুরের ঝাড়ুদারেরা কাজে আসে 'নি। খাঁ খাঁ করছে শহর। জেলা শহর 
থেকে আর এক প্রস্থ ঝাড়নদার আনার ব্যবস্থা হচ্ছে। আশা করা যায় 
আজজের ব্যাপারে এরা তেমন' উৎসাহী হবে না এবং ধর্মঘট ভেঙে যাবে। 
আরও খবর আছে। চন্দ্রপুরের মুসলমান সমাজের, মাহলারা আজিজের 
মুন্তর দাবতে আমৃত্যু অনশন করবে । তারা অবশ্য এমালতেই মুমূর্ষু হয়ে 
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আছে। নতুন করে মরার প্রশ্নই ওঠে না। তবুও খবরগুলো অশাস্তির ইন্ধন 
যোগায় এবং সাদা চামড়ার মানুষগুলো স্বাভাবক কারণেই মনে মনে অশান্ত 
হয়ে উঠছিল। একটা ব্যাপারে তারা সবাই একমত হয়েছে । তাদের ধারণা 
নেটীভদের স্বেচ্ছাচারতার ইন্ধন যোগাচ্ছে ফালাডংএর প্ররোচনা । আগে 
তারা ভাবত লোকটা বোধহয় ক্ষ্যাপাটে স্বভাবের । কিন্তু এটা তার মুখোশ। 
আসলে লোকটা বিশ্বাসঘাতক । জাত এবং সাম্রাজ্য দুটোরই স্বার্থের পাঁর- 
পল্থী। কশদন আগে অমৃতরাও আর মহম্মদ আলির সঙ্গে এক গাঁড়তে 
ঘুরতেও তাকে দেখা গেছে। নেটীভদের রাজদ্রোহতার উস্কানি দিচ্ছে 
ফাঁলাডং নিজে । কোন বিদেশী শান্তির গুপ্তচরও হতে পারে সে। অবশ্য 
আজকের রায় যে এদের ষড়যন্ত্র ভেঙে দেবে সে ব্যাপারে কোন সন্দেহ নৈই। 
তবুও লোকটাকে কিছুতেই যেন মার্জনা করা যায় না. কারণ 'ব্রাটশ 
সাম্রাজ্যের প্রভৃত ক্ষাতসাধন করে দিল লোকটা । সবাই যখন কোলাহল করে 
ফাঁলডিংএর নিন্দা করছে, তখন চোখ বুজে একটা ডেক-চেয়ারে চুপ করে 
বসোছল য়্যাডেলা । হাতদুটো অলসভাবে চেয়ারের হাতলের ওপর রাখা। 
ম.খে কোনবকম ভ।ববিকার নেই । বলা' বাহুল্য ফ্ল্যাডেলাকে অমনভাবে চুপ 
চাপ বসে থাকতে দেখে কলহপ্রিয় মানুষগুলো বোধহয় একটু লজ্জা পেল। 
তাড়াতাঁড ন্যাল্সপী ডেরেক য়্যাডেলার কাছে এসে বলল, পক গো! চুপচাপ 
বসে! বল কি করতে হবে 2, 

ণকছু না ভাই ।' একটু থেমে ফ্ল্যাডেলা ফের বলল, ‘বোধহয় আম নিজেও 
আমার জন্যে এখন কিছু করতে পারব না 

'না। না। অমন করে বলে না। তুমি একা নও । আমরা সবাই' তোমার পেছনে 
আছ। সবাই কিছ করতে চাই।' 

“ঠক কথা ।” সবাই সমস্বরে সায় দিল ডেরেককে ৷ রনী চাইছিল আলোচনার 
বিষয়টা বদলে দিতে । গলার স্বর নিচু করে সে হঠাৎ বলল 'দাস সম্বন্ধে 
আমি নিশ্চিন্ত । ওকে আম পুরোপার বিশ্বাস করতে পার ৷” 

‘ভুল কথা । মেজর ক্যালেন্ডার আপত্তি করল। বলল, ‘ওদের কাউকেই 
পুরোপ্রি বিশ্বাস করা যায় না!’ 

“দাসকে করা যায়। ও ব্যাতিক্রম ৷’ 

লেসূলী বলে লোকটা চতুর একটু হেসে বলল, ‘অর্থাৎ, আসামীকে আঁভযুন্ত 
না করলে দাসের চাকরি যেতে পারে, সুতরাং দাস বিশ্বাসযোগ্য এবং ওর 
হাতে আসামী মুক্তি পাবে না। এই তো বলতে চান ?” 

রনখও এই কথাটাই বলতে চেয়েছিল তবে একটু ঘুরিয়ে। নিজের অধস্তন 
কর্মচারীদের সম্পর্কে তার কিছু দূর্বলতা আছে। দাসের উপরেও দুর্বলতা 
আছে । তার ধারণা দাস লোকটার নৈতিক সাহস আছে। অনেকটা ইংলণ্ডের 
পাবাঁলক স্কুলে পড়া ছেলেদের মতন একরোখা সে। অতএব সত্য কথা 
বলার সাহস তার হবে। আর একটা কথা ভাবছিল সে। মামলাটা দা:সর 
হাতে গিয়ে ভালই হয়েছে। দাস এবং আজক্ত দ জনেই ভারতীয়। আঁজজ 
শাস্তি পাবেই কারণ অপরাধ প্রমাণ হবেই। তখন ব্যাপারটা 'নিয়ে হৈচৈ 
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হবে না। রনশর কথা শুনে মিসেস টার্টন্‌ অবাক। ঝাঁপিয়ে পড়লেন টনীর 
ওপর। বললেন, “ক বলতে চাও শুনি £ লোভ ম্যালানবীর কাছে সই করা 
আবেদন পাঠানো ঠিক হয় নি আমার? দোহাই হশীসলপ, যা বলার স্পষ্ট 
করে বল। এড়িয়ে যেও না 

“আম তা বলতে চাই 'নি।” অপ্রস্তুত রনী বলল। 

‘আম তো কোন কৈফিয়ত চাইছি না ।' “মিসেস টার্টন চুপ৷ রাগে অপমানে 
থমথম করছে মুখখানা । ব্যাপারটা সহজ করতে লেস্‌্লী বলল, “বুঝলেন 
ম্যাডাম ! এই নীগারগুলো ম্রেফ শুয়রের জাত। সব সময় খত খুজে 
বেড়াচ্ছে। তাই... 

ব্যাখাটা বোধহয় ক্যালেন্ডারের মণঃপৃত হল। সে বলল, “ঠক বলেছ। যা 
হয়েছে তাতেই ওদের শিক্ষা হওয়া উচত। তবে আমিও ওদের এমন শিক্ষা 
দেব য়াতে ডাক ছেড়ে কাঁদতে হয়! ওদের মনে ভয় ঢুকিয়ে 'দিয়েছি। পাপের 
ভয়। হাসপাতালে গেলেই বুঝতে পারবে 'ি বলতে চাই। তোমাদের ওই 
তথাকাঁথত ভালমানূষ নবাব বাহাদুরের পেয়ারের নাতির চেহারাখানা দেখলেই 
বুঝতে পারবে । সেই ভুবনভোলানো রূপ আর নেই। দাঁতের পাট থেকে 
দাঁত খুলে গেছে, নাকের ওপর গর্ত! সে এক বাঁভংস চেহারা । আয়নায় 
নিজের চেহারা দেখে কে'দেই আস্থর। আমি তো হেসেই মার। দেখলে 
তোমরাও না হেসে পারবে না। ছোঁড়াটাকে তো জানি। পয়লা নম্বরের 
লম্পট। সুতরাং ওর ওপর আমার এতটুকু দুর্বলতা নেই ৷ যা হয়েছে ঠিক 
হয়েছে। উচিত শিক্ষা পেয়েছে ও !” 

“তবু ভাল। সত্য কথাটা আপনিই বললেন ।” একটু ব্যঙ্গ করে বললেন মিসেস 
টার্টন্‌। ক্যালেন্ডারও উৎসাহিত হলো। ফের বলল, 'আপাঁনই বলুন! ওরা 
যা করেছে তার চেয়ে নশংস আর কিছ ক হয় ? অন্তত আমার জানা নেই ৷ 
“ঠিক কথা ।” তারপর উপস্থিত পুরুষদের মুখের দিকে চেয়ে মিসেস টার্টন্‌ 
ধমক দিয়ে বললেন, “কথাটা আপনারা মনে রাখবেন। অত্যন্ত দুর্বল আপনারা । 
যখন দেখলেন নাগারদের সঙ্গে একজন ইংরেজ মহিলা পাহাড় দেখতে যাচ্ছেন 
তখন তাকে একলা ছাড়লেন কোন্‌ সাহসে? কার ভরসায় তাকে যেতে 
দিলেন £ ওদের সঙ্গে দূরের কথা, কথা বলাও উচিত নয়। ওদের যে অপরাধ 
তাতে ওদের শুলে চড়ান উচিত। মাটির সঙ্গে মিলিয়ে দেয়া উচিত ওদের । 
সেই ব্রিজ পার্ট থেকে শুরু হয়েছে আপনাদের এই আঁদখ্যেতা ৷" 

রাগে তখন মিসেস টার্টনের সারা শরীরে আগুন জবলছে। জবালা জুড়োতে 
বরফ দেওয়া এক বোতল লেমন, স্কোয়াশ খেয়ে ফেললেন। র্যাডেলার 
অপমানের চেয়ে তার সমস্যাটাই, তাঁকে বেশ পীড়িত করছিল। কিন্তু 
ব্যাপারটা য়ে ভাববার আগেই মামলার ডাক! উঠল । 

ডাক শুনেই নড়েচড়ে উঠল সাহেবরা। চাপরাশিরা তাদের সাহেবদের জন্যে 
আগেভাগেই চেয়ার টেয়ার সাঁজয়ে রেখোঁছল কোর্টরূমে । কিছু বাকি ছিল। 
সেটা সম্পূর্ণ না হওয়া আব্দ এরা কেউ উঠল না। তারপর সার দিয়ে 
ভাঙাচোরা কোর্টরূমের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। তাদের চালচলন ভাবভাঙ্গর মধ্যে 


২৯৬ 


এমন এক ভাব যেন ওরা ছাড়া আর সবাই অনন্গ্রহপ্রার্থাঁ। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
কালেক্টার সাহেব 'নিচু স্বরে বোধহয় একটা ঠাট্রার কথা' বললেন। যারা শুনল 
তারা সবাই মুখ চেপে হেসে উঠল। ওপাশে যে সব নেটশভরা বসে আছে 
তারা হাঁ করে তাকিয়োছিল এদের দিকে। ভাবল নিশ্চয়ই কোন নতুন যড়- 
যল্মের কথা হচ্ছে। নইলে সাহেবরা' অমন মুখ চেপে হাসত না। 

কোর্টরূমের ভেতরে উপচে পড়া ভিড় । অজস্র মানুষের নিঃশ্বাসের গরমে 
ভেতরটা উত্তপ্ত হয়ে গেছে। গরমের এই ঝাঁঝের মধ্যে ঘরে ঢুকল য়্যাডেলাও । 
প্রথমেই চোখে পড়ল পাঙ্খাওয়ালা লোকটাকে । সকলের অধম হয়ে একপাশে 
বসে নিঃশব্দে তার কাজ করে যাচ্ছে। আজকের এই মামলার সঙ্গে তার 
কোনরকম যোগই নেই। লোকটার উধ্ৰাঙ্গে কোন পোশাক নেই। কোমরে 
অত্যন্ত ক্ষীণ একটা কটিবাস। খোলা শরীরটা দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যায়। 
স্বাস্থ্যোজ্জবল সুউন্বত চেহারাখানা মুগ্ধ হয়ে দেখবার মতন। কাঠের একটা 
উচু তন্তার ওপর বসে' লোকটা পাখা টানছে। মনে হচ্ছে সমস্ত মামলাটা যেন 
সে-ই পারচালনা করছে। মামলার সঙ্গে যোগাযোগ না থাকলেও যেন আজকের 
নাটকের সে-ই প্রধান চন্র-_তারই নির্দেশে সভার কাজ চলছে। ভারতবর্ষের 
নীচু জাতির লোকেদের কখনো সখনো এইরকম দণ্ স্বাস্থ দেখা যায়। 
মনে হয় এরা মাটির কাছাকাছ থাকে বলে প্রকৃতি এদের প্রাতি এত উদার। 
দীপ্তি, সুষমায় ঝলমল করে এদের স্বাস্থ্য । অথচ এরা অচ্ছুং। ধুলো বাল 
আর মাটি মেখে এরা বড় হয়। গ্রকীতি যেন মানুষের তোর জাতিভেদের প্রাত 
কটাক্ষ করতেই এখানে সেখানে এইরকম কয়েকজন দেবোপম মানুষ তোর 
করে রাখেন। ফে কোন সমাজে, যে কোন পাঁরবেশেই এরা এসে দাঁড়ালে লোকে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । কিন্তু ভাগ্যের কি পাঁরহাস ! সমাজের আবর্জনার 
মধ্যে এরা জন্মাষ. বড় হয়' তারপর মরেও এই আবর্জনার স্তৃপের মধ্যেই । 
টানা পাখার দড়িটা নিজের দিকে টেনে ছেড়ে দিচ্ছে লোকটা । এই টানা 
পোড়েনেই মাথার ওপর বাতাসের আবর্ত সৃষ্ট হচ্ছে। বাতাসটুকু নিজে নিচ্ছে 
না সে। সকলের আত্মার শ্বাদ্ধকরণ করছে এই বাতাস ছাড়য়ে। লোকটার 
সামনাসামনি উচ্চাসনে বসেছেন মাজিস্ট্রেট মিস্টার দাস। ইনি রনী হীসূলপের 
সহকারী । ছোটখাট মানুষকে আত্মসাচেতন এবং মাজত দেখাচ্ছিল। 
পাঙ্খাওয়ালা লোকটা এর কোনটাই নয়। এমনাক সে যে বেচে আছে সে 
বোধটুকুও তার নেই। অন্যাদনের চেয়ে এই কোর্টরূমে আজ এত মানুষের 
সমাগর্ম কেন হয়েছে তা সে জানে না। বলতে গেলে এই আদালতকক্ষে রোজ 
কত মানুষ আসে সে ধারণাও তার নেই। সে এও জানে না যে দাঁড় টানার 
দরুন বাতাস সৃষ্টি হচ্ছে। সে শুধু জানে তার কাজ দাঁড় টানা এবং এই 
কাজটিই সে পালন করে চলেছে। কি আশ্চর্য সংযম নিয়ে এই ব্যস্ত পৃথিবীর 
আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে মানুষটা । কি আশ্চর্য নিষ্ঠুর তার 
উদাসশনতা! ক্্যাডেলা শুধু ম্‌গ্ধ নয় কেমন যেন অবাক হয়ে মানুষটার 
নির্মোহ মার্তর দিকে চেয়েছিল। মনে হচ্ছিল তার নিজের সমস্যাটা এই 
[বিস্ময়কর উদাসীনতার কাছে কত তুচ্ছ। অথচ তার জন্যেই আজ ঘরভাতি 
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মানুষ এসেছে। কিন্তু কোন্‌ গুণ দিয়ে ক্ল্যাডেলা তাদের টেনে এনেছে? 
একটা কিছু বিশেষ দাবি আছে তার এবং এখানকার ধর্মধবজশ মানুষগুলো 
তার সেই দাঁবিটার মর্যাদা দিয়েছে । কল্তু এই মানুষগুলোর অধিকার 
কতটুকু ? নিজেদের সভ্য বলে চালাবার দাপটটাই বা কে দিল তাদের? 
ভাবতে ভাবতে ছটফট করে উঠল য়্যাডেলার মন। ঘরের মধ্যে তশ্নতন্ন করে 
মিসেস মূরকে খজছিল তার অবসন্ন চোখদুটো। কিন্তু কোথায় তান? 
সমদ্রের বকে তখন তিনি ভাসতে ভাসতে চলেছেন । হয়ত য়্যাডেলার মনের 
এই দুজ্ঞেয় প্রশ্নের উত্তরটা তাঁরই জানা আছে। বৃদ্ধা চাইলে প্রশ্নটা নিয়ে 
তাঁর সঙ্গে কথাও বলা যেত হয়ত ফ্ল্যাডেলা যখন অপমানে রূদ্ধার চিন্তায় 
ডুবে আছে, তখনই ওদের মামলার শুনানী শুরু হল। পুলিশ সুপার 
ম্যাকব্লাইডের ডাক পড়ল বাদ পক্ষের হয়ে বন্তব্য রাখতে । 

ম্যাকব্রাইড জানে সে বাগনী নয়, সুতরাং বস্তা হবার কোন চেষ্টাই সে করল 
না। ওই ব্যাপারটা আসামীপক্ষের জন্যে তোলা থাক। কারণ লোকটা যে 
অপরাধী নয় এটা প্রমাণ করতে ওদের আবেগময় বন্তৃতা দিতে হবে। 
ম্যাকব্রাইডের ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল যেন লোকটার অপরাধ প্রমাণ 
হয়েই গেছে । বাকী শুধু আন্দামানে চালান করার কাজ। সুতরাং কোনরকম 
আবেগ বা নীতবোধের পরোয়া না করে ধাপে ধাপে সৈ আঁজজ নামক 
লোকটার জঘন্য অপরাধের বৃত্তান্ত দিতে লাগল । ম্যাকব্রাইডের বন্তুতা শুনতে 
শুনতে শ্রোতাদের একটা অংশ যে ক্ষণে ক্ষণে উত্তপ্ত হয়ে উঠাঁছল তা থেকেই 
প্রমাণ হয় তার এই চেষ্টার্জত নিরপেক্ষতা লক্ষ্যভ্রন্ট হয় নি। ম্যাকব্রাইড 
বলল যে আসামীর অপরাধবৃত্ত কোন আকস্মিক ঘটনা নয়। সরকারী 
কলেজে 'প্রল্সিপ্যালের ঘরে যেদিন সে মাঁহলাকে দেখে সেদিন থেকেই তার 
মনে আদিম কামনার জল্ম হয়েছিল। লোকটা মূলত স্বেচ্ছাচারী । ব্যান্তগত 
জীবনযাপনে উচ্ছঞ্খল। তার গ্রেফতারের পর যে সব কাগজপন্তর হস্তগত 
হয়েছে সেগুলোই নিঃসন্দেহে প্রমাণ করবে যে লোকটা চাঁরন্রহঈন। তাছাড়া 
লোকটার সহকারী ডান্তার পান্নালাল এবং তার ওপরওলা হিসেবে মেজর 
ক্যালেন্ডারের সক্ষ্যপ্রমাণ থেকেও তার অনুমান পাকা হবে। এই আব্দি 
বলে ম্যাকব্রাইড চুপ করল। এতক্ষণ পর্যন্ত তার বন্তব্য মোটাম,ট স্বাভাবিক 
ছিল। কিন্তু শেষরক্ষা হলো না। প্রাচ্যের অপরাধবৃত্তির নিদান হাঁকতে 
হাঁকতে তার ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে ‘বিষয়টা সম্বন্ধে তার বিশেষ অধিকার 
জল্মে গেছে। সুতরাং শেষ কথা বলার দাব তার আছে। চোখ থেকে 
চালশের চশমাটা খুলে (সাধারণত চরম কোন সিদ্ধান্তের কথা বলার সময় 
অভ্যাসবশেই সে চোখ থেকে চশমাটা খুলে ফেলে) নাটকীয়ভাবে সে 
ঘোষণা করল যে অপরাধের মূল কারণটি নাঁক নাহত হয়ে আছে একটা 
বিজ্ঞানসম্মত সত্যের ওপর । কণ সেই 'বজ্ঞানসম্মত সত্য ? না। কোনরকম 
বর্ণাবদ্ধেষ বশে ম্যাকব্রাইড এই মন্তব্য করছে না। এ সত্য সর্ববাদিসম্মত 
এবং পরাক্ষালন্ধ। এ হলো সাদা চামড়ার শ্রাঙ কাল চামড়ার মানুষের 
স্বাভাবক দেহগত আসান্ত। ব্যস! ম্যাকত্রাইডের এই একটা মন্তব্যে, যেন 
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মৌচাকে ঢিল পড়ল। সামান্য কলগুঞ্জন, একটু নড়াচড়া, তারপরেই যেন 
কোথা থেকে একটা ছোট্র মন্তব্য সেই আপাত নিস্তরঙ্গ পাঁরবেশে উৎক্ষপ্ত 
হলো। মনে হলো যেন ঘরের ছাত থেকে পাকা ফলের মতন টুপ করে খসে 
পড়ল মস্তবাটা। 'মাপ করবেন ! মাঁহলা যাঁদ অত্যন্ত কুৎসিত হন তাহলেও ?' 
কে? কে এই অশালীন উীন্ত করল ? এখন তাকে ঘাড় ধরে বার করে 
দেওয়া হোক ? রনী হ'াীস্‌লপের চড়া মেজাজের আজ্ঞা শোনামাত্ই একজন 
নেটীভ পুলিশ একজন নিরপরাধ লোককে 'ঁহড়াহড় করে টানতে টানতে 
কোর্টরুম থেকে বার করে 'দিল। ম্যাকব্রাইডেরও সেই চেম্টাঁজত 'স্থতধশ 
ভাবটা আর অবশিষ্ট নেই। তাড়াতাঁড় চশমাটা চোখে লাগিয়ে সে কিছ; 
বলতে গেল, কিন্তু বীণার তার তখন ছিড়ে গেছে, সুর উঠল না। য়্যাডেলাও 
অশাস্ত। একঘর লোকের সামনে কুতখীসত বলায় রাগে অপমানে তখন 
থরথর করে কাঁপছে তার শরণর। ন্যান্পী ডেরেক তাড়াতাঁড় কাছে এসে 
শান্ত করার চেষ্টা করল। বলল, ‘তোমার শরীর কি খুব খারাপ লাগছে 
য়্যাডেল! ?, 
‘না ন্যাল্পী। কিছুতেই আমি ভেঙে পাঁড় না। এ অপমানও ঠিক কাটিয়ে 
উঠতে পারব। 'ন্তু কী জঘনা' নোংরামি এটা !' 
প্রথম পর্যায়ে ঘটনা এখানেই শেষ। দৃশ্যাম্তরে দেখা শেল য়্যাডেলাকে 
ঘিরে ছোট্ট একটা জটলা । সবাই তাকে সান্ত্বনা 'দিচ্ছে। অনেকেই বিচলিত। 
মেজর ক্যালেন্ডার স্বীকার করল তার ন্ুটি। অসুস্থ যল্যাডেলার জন্যে 
আরও ভাল বন্দোবস্ত করা উচিত ছিল আমার । যেখানে বেচারি বসেছেন 
সেখানে একটুও হাওয়া নেই। প্ল্যাটফর্মের ওপর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
পাশে ওঁর বসার জায়গা করা যায় না?’ সোজাসুজি প্রশ্নটা দাসের দিকে 
চেয়ে করল ক্যালেন্ডার। মেজর ক্যালেন্ডারের কথা শুনে ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার 
দাস অসহায় চোখে সকলের দিকে তাকালেন। তাইত! এখন কি কর্তব্য ? 
সবাই চেয়ে আছে তাঁর 'দিকে। যা হোক, বিব্রত ভাবটা কাটিয়ে দাস বললেন, 
“ননশ্চয়ই ! ওঁর শরীরের যা অবস্থা তাতে আমার কোনরকম আপত্তি নেই। 
আমি আনন্দের সঙ্গে ওঁকে আমার পাশে বসার অনুমাত দিলাম ।' 'কিল্তু 
ম্যাজিস্ট্রেটের অর্ডার শোনার ধৈর্য ছিল না পারিষদদের। তাদের ইঙ্গিতে 
চাপরাশিরা ততক্ষণে প্র্যাটফর্মের ওপর একাধিক চেয়ার বসিয়ে 'দিয়েছে। 
দলবল নিষে কালেক্টর সাহেব মঞ্চের ওপর গিয়ে বসলেন। সবচেয়ে খুশি 
কালেক্টর পত্রী । বললেন, হ্যাঁ। এতক্ষণে ঠিক হলো বন্দোবস্তটা ৷’ 
মেজর ক্যালেন্ডার একটু গর্বের হাসি হাসল। বলল, ‘অনেকগুলো কারণের 
জন্যেই এই বদলটুকুর দরকার ছিল। মন্তব্যটা বিচারকের চেয়ারের পক্ষে 
অবমাননাকর। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট আপাঁত্ত জানাতে ভরসা পেলেন না। চেয়ারে 
বসতে বসতে কালেক্টর সাহেব বেশ মদ্রুব্বীর ভাঙ্গতে দাসকে লক্ষ্য করে 
বললেন দুঃখিত সিস্টার দাস। আপনার কাজের একটু ব্যাঘাত হলো । আপানি 
এবার শুরু করতে পারেন’ মূলতুবী শুনানীর কাজ আবার শুর হলো। 
শুনানী যখন চলছে তখন অত্যন্ত অলস চোখে বসে থাকা 
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মানুষগুলোর দিকে তাকিয়েছিল য্ল্যাডেলা। নেহাংই উদ্দেশ্যহীন তাঁকয়ে 
থাকা পাছে দৃষ্টি পড়ত হয়। প্রায় সবাই তার চেনা মুখ । সম্পূর্ণ অচেনা 
শকছ- নতুন মুখও আছে দলে। প্্যাটফর্মের ঠিক তলাতেই বসে আছে সেই 
ভট্টাচার্য আর তার বউ। এই লোকটাই তাকে গাঁড় পাঠায় 'নি। নবাব 
বাহাদুরকেও দেখল। ব্রিজ পার্টিতে এদের অনেককেই দেখোঁছল। মৃখগুলো 
চেনা কিন্তু কি আছে ওদের মনের মধ্যে? তার দুর্ভাগ্য, এদের মধ্যে সে 
ভারতবর্ষ কে খোঁজবার চেষ্টা করোছিল। ওই তো! স্বয়ং অপরাধণও কেমন 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে ওদের মধ্যে 2 ছোটখাট স্বাস্থ্যবান লোকটার এক 
মাথা কাল চুল। হাত দুটো কোলের ওপর আলতোভাবে পাতা । কোন 
শবশেষ আবেগ নিয়ে য়্যাডেলা ৩কে দেখাছল না। শুধু তাকিয়ে আছে 
কেমন যেন ভালমানুষ চেহারা । চোখে পড়বার মতন লোকটার তেমন কিছুই 
নেই। তবে কি ওর এই ভালমানুষাঁ ভাবটা একটা' মুখোশ ! আসলে পাকা 
শয়তান ! তাই বা ক করে হয় ? মূখেচোখে সেই পাপবোধটাই তো নেই ? 
হঠাৎ তার মনে হলো এই লোকটাই,আসল অপরাধী তো? কোন ভুল করছে 
না তো সে? প্রশ্নটা বারে বারেই তাকে উত্যন্ত করেছে। কিন্তু বিবেকের 
তাড়না হয় নি। অন্তত মিসেস মূর চলে যাবার পর থেকে এ নিয়ে কোন 
বিবেক দংশন বোধ করে নি সে। 

ম্যাব্রাইডের অভিযোগের জবাব দিতে উঠল আসামী পক্ষের উাকল 
মহম্মদ আলি। প্রথমেই জিজ্ঞেস করল তার মক্কেলেরও উচ্চাসনে বসার 
যোগ্যতা আছে কি না। ভারতীয় হলেও আসামীর অসুস্থ হবার অধিকার 
আছে যদিও সরকারী হাসপাতালের আধকতর মেজর ক্যালেন্ডার তা না 
মানতেও পারেন। নিছক বাস্তব প্রশ্ন কিন্তু তঈক্ষ! শ্লেষাত্মক, তাই খোঁচাঁট 
অনেককেই বিদ্ধ করল। শুধু ন্যান্সী ডেরেকই ফিসফিস করে বলল, “বাঃ! 
এদের রসবোধ চমৎকার দেখাঁছ ! মেজর ক্যালেন্ডার স্থির স্তন্ধ। তাঁর কাছে 
এটা কোন রসবোধের দণ্টাম্ত নয়। রনী হীীসূলপ তীক্ষ14 চোখে তাকিয়ে 
আছে দাসের দিকে । দেখা যাক: কি করে লোকটা! রনীর তক্ষ দৃষ্টির 
সামনে বিভ্রান্ত দাস হঠাৎ দারুণ উত্তোঁজত হয়ে উঠলেন এবং মহম্মদ আলিকে 
সরাসাঁর ধমক 'দলেন। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল কলকাতার নাম করা ব্যারিস্টার 
অমৃত রাও। সুপুরুষ এবং বেশ স্বাস্থ্যবান চেহারা ভদ্রলোকেব। মাথার চুল 
কাল ও সামান্য কোঁচকান। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের দিকে চেয়ে অমৃত রাও 
আভিযোগ করল, “স্যার প্র্যাটফর্মের ওপর অতজন ইংরেজ মহিলা এবং পুরুষের 
উপাস্থাততে আমরা আপত্তি কবাছ।' অমৃত রাওএর জড়তাহশীন খাট 
উচ্চারণ এবং কথায় অক্সফোর্ডের টান শুনে সবাই একবার নড়েচড়ে উঠল। 
ম্যাজিস্ট্রেট দাস কোনরকমে বললেন, ‘কেন?’ 

‘আমার সাক্ষীরা ভয় পাবে। আম তাই অনরোধ করছ এ'রা যেন সাধারণের 
সঙ্গে এসে বসেন। অবশ্য মিস কোয়েস্টেড সম্বন্ধে আমাদের কোন আপত্তি 
নেই। তান অসস্থ। সুতরাং প্ল্যাটফর্মের ওপরেই তান বসবেন। শুধু 
তাই নয়, গর স্বাস্থ্যের জন্যে আর য। দরকার তাও আমরা করব। অবশ্য 
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একটু আগেই প্দালশ সাহেব কি সব বৈজ্ঞানিক তত্ব দিয়ে আমাদের উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে কিছ তির্যক মন্তব্য করেছেন। কিন্তু তা সত্বেও আমরা এগিয়ে 
যাব। তবে অন্যদের সম্বধে আমাদের যথেষ্ট আপাত্ত আছে। তাঁরা অনুগ্রহ 
করে জনতার মধ্যে এসে বসুন, এই আমাদের অনুরোধ ।' 

রাগে গাঁকগাঁক করে উঠল মেজর ক্যালেন্ডার আর অভদ্রের মতন দাসের দিকে 
লাল চোখ করে চেয়ে রইল। দেখা যাক লোকটা কি বলে। তাকিয়ে ছিল 
বিশিষ্ট ব্যারিস্টার অমৃত রাও নিজেও । শ.ধু এরা দুজনই নয়। আরও 
অনেকে ঠায় চেয়ে আছে দাসের 1দকে। তাঁর তখন প্রাণান্তকর অবস্থা । 
কিছ; একটা বলতে হয় এবং এখান! কোনরকমে কাগজের আড়ালে মুখখানা 
লুকিয়ে ভদ্রলোক বলে উঠলেন, “আম আপনার আপত্তির সঙ্গে একমত ৷ 
শুধু মিস কোয়েস্টেডকেই প্ল্যাটফর্মের ওপরে বসার অনুমাত আম 'দয়ে- 
ছিলাম। সুতরাং গুর শুভানংধ্যায়ী বন্ধুরা যাঁদ অনংগ্রহ করে নিচে নেমে 
বসেন তবে আমি বাধিত হব। 

সম্পূর্ণ ভেঙে পড়লেও সত্যের খাঁতরে প্রশংসা করতে হল রনীকে। দাসের 
দিকে চেয়ে কৃত্রিম স্বরে বলল, ‘চমৎকার বিচার দাস ! খাসা ।' 

কিন্তু এত সহজে অপমানটা হজম করে নিতে পারলেন না মিসেস টার্টন্‌। 
ফোঁস করে উঠলেন মাহলা । ‘এত স্পর্ধা ! নেবে যেতে বলল আমাদের! 
“আঃ মেরী ! সীন্‌ কর না, প্লিজ ! নেবে চল।” যথাসম্ভব শাস্ত থাকার চেচা 
করে বললেন কালেক্টর মিসেস টার্‌্টন্‌। 

কিন্তু মেজর ক্যালেন্ডার তখনও চেষ্টা করে চলেছে। ‘বিচারপতি দাসের দিকে 
তাকিয়ে সে বলল, একল্তু আমার পেশেন্টটাকে তো একলা রেখে যেতে পার 
না। তাহলে?’ 

দাসেরও বিপর্যস্ত ভাব। মূঢ়ের মতন সে জিজ্ঞেস করে বসল, “মিস্টার অমৃত 
রাও ! সাভল সার্জন মেজর ক্যালেন্ডার যাঁদ প্ল্যাটফর্মে থাকেন তবে আপনার 
আপাতত আছে?’ 

‘আছে স্যার। কোনরকম উচ্চাসন মানেই বিশেষ আধিকার। আমাদের সেখানেই; 
আপত্তি 

্ছুল একট: হাসবার চেষ্টা করে টার্‌টন্‌ বললেন, প্ল্যাটফর্ম যদি একফ.ট 
উচ্চু হয় বোধহয় তখনও । তাহলে আসুন, আপনারা সবাই নেবে আসুন ।' 
কালেক্টর সাহেবের ডাক শুনে সবাই হুড়ম:ড় করে উচ্চাসন ছেড়ে নেবে এল। 
মস কোয়েস্টেডও ব্যতিক্রম হল না। ওদের এই অপমানের খবরটা ততক্ষণে 
কোট'রুমের বাইরেও ছাঁড়য়ে গেছে। উৎকট উল্লাসে সবাই নাচানাচি করছে। 
ইতিমধ্যে প্ল্যাটফর্মের ওপর থেকে বিশেষ চেয়ারগুলো সরিয়ে আবার স্বস্থানে 
পাতা হয়ে গেল। মহম্মদ আলির তাতেও আপত্তি! কিসের আঁধকারে সাহেব 
মেমরা...স্বতল্ম মর্যাদা পাবে। নিরপেক্ষ 'বিচারের নামে এ তো প্রহসন! 
তাছাড়া মানী লোকদের জন্যে যাঁদ আলাদা ব্যবস্থা নেহাংই অনিবার্য হয় 
তাহলে-নবাব বাহাদুরকেও বাদ দেওয়া হচ্ছে কেন ? ইত্যাদি ইত্যাদি। সারা 
কোর্টরূমে তখন এমানি হালকা কলগুঞ্জন চলছে। অন্তত খাঁনকক্ষণের জন্যে 
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সবাই এইসব আলোচনাতেই মেতে রইল । 

, এই সাময়ক চিত্তাবনোদন মিস কোয়েস্টেডকে গভীরভাবে ভারমুস্ত করে 
দিল যেন। এখন সে অনেক সহজ। তার ধারণা এবার সে প্রতিপক্ষের 
সওয়ালের মুখোমুখি হতে পারবে । অহেতুক কোন সঠ্চকোচ তাকে বিরত 
করবে না। উৎসাহত হয়ে কথাটা সে পাশর্ববার্তনী মাঁহলাকে বলতে গেল। 
কিন্তু রনী বা মিসেস টারউনূরা ৱিটিশের মান মযা দার প্রশন নিয়ে তখন 
এত উত্তোজত যে মিস কোয়েস্টেডের কথাটা তাদের কানেই ঢুকল না। মিস 
কোয়েস্টেড তার চেয়ারে বসে হলঘরের সবাইকে ভালভাবে দেখতে পাচ্ছে। 
বিপ্লবী ফালাডংএর সঙ্গেও একবার চোখাচোখি হলো। লোকটার কোলের 
ওপর একটা বাচ্চা ছেলে বসে আছে। বাচ্চাটা ভারতীয়। মিস কোয়েস্টেড 
দেখল চোখোচোঁখ হতে ফালাঁডং নিজেই চোখ সাঁরয়ে নিল। 
ম্যাঁজস্ট্রেট দাসও তখন মোটামুটি নিশ্চন্ত। মূলতুবী শুনানী আবার শ,রু 
হয়েছে। প্ল্যাটফর্ম নিয়ে এতক্ষণ যে ঠাণ্ডা লড়াই চলছিল তাতে তাঁর জয় 
হয়েছে। আগের চেয়ে আত্মবি*বাসও অনেক বেড়ে গেছে তাঁর। খোলা মন 
য়ে সওয়াল জবাব শুনাছলেন দাস । পুলিস সুপারের বন্তৃতার রথ দঢ়ভাবে 
এগোচ্ছিল। ভারতীয়দের মধ্যে তার বন্তব্যের প্রতিক্রিয়া যে এমনাঁট হবে তা 
সে জানত। আসলে যে জাত যত নিকৃষ্ট তাদের ধৃম্টতার প্রকাশ তত উগ্র 
এবং বর্বর । আজিজ নামে মান,ষটা তার সমকক্ষ নয়। সুতরাং তাকে ঘেন্না 
করার প্রশ্নই ওঠে না। সমানে সমানে না হলে কেউ ঘৃণার পাত্র হয় না। 
মাঁজজ তার অবজ্ঞার পান্র। তুচ্ছতাচ্ছল্য ছাড়া অন্য কোন পাঁরচয়ে তাকে 
মেনে নেওয়া যায় না। 

জেলা সুপারের মূল লক্ষ্য ছিল আসামীর বহুমুখাঁ চক্রান্তের একটা পাঁরচয় 
দেওয়া। লোকটা যে কতবড় ধূর্ত আর কৌশল তার প্রমাণ দেওয়া ৷ রঙ্গমণ্ট 
থেকে সে একে একে ভালমান্ষদের কৌশলে সারয়ে দিয়েছে। প্রথমে 
ফাঁলাডং তারপর ভৃত্য গ্যান্টনী আর সবশেষে নবাব বাহাদুর । প.লশ 
সাহেব ম্যাকরাইড যখন এই অংশটা আলোচনা করাছিল, তখন মিস কোয়েস্টেড 
কেমন যেন বিড়ম্ধিত বোধ করল । আসলে, মামলার এই অংশট। নিয়ে তার 
মনে যথেষ্ট সংশয় আছে। সুতরাং এই অংশের মত ধারাবাহক আলোচনা 
সে চাইছিল না। 'কল্তু এরা' যেন কোমর বেধে আসামীর অপরাধের বহর 
দ্বিগুণ করতে উঠে পড়ে লেগেছে । তাই য়্যাডেলার অনুরোধ কর্ণপাতই 
করল না। আসামীর অপরাধ যে পূর্বপাঁরকাল্পত তা প্রমাণ করতে ম্যাকব্রাইড 
এবার মাড়াবার পাহাড়ের একটা মানচিত্র মেলে ধরল ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে। 
সামনের দিকে ঝুকে ম্যাজিস্ট্রেট দাস মানচিত্রখানা মনোযোগ দিয়ে দেখতে 
লাগলেন। ম্যাকরাইড বুাঁঝয়ে দিচ্ছিল বক ভাবে ওরা -তলোয়ার তালাওর কাছে 
গিয়ে পৌন্ছল এবং কোথায় ক্যাম্প করল। ম্যাজিস্টেটও খুব উৎসাহ নিয়ে 
জায়গাটার প্রত্নতত্ব বোঝাবার চেম্পী করাছলেন। ম্যাক্রাইড তখন একটা 
গাঁরগুহার ম্যাপ তাঁর সামনে মেলে ধরেছে। গুহামানচিত্রের গায়ের ওপর 
লেখা ছিল “বৃদ্ধিস্ট কেভ্‌’। ম্যাজিস্ট্রেট দাস হঠাৎ বলে উঠলেন, 'না। না। 
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বঢদ্ধিস্ট কেভ, এগুলো নয়। আমার মনে হয়, এগুলে৷ সব জৈন, কেভ্‌॥ 
কথাটা কানে যেতেই মহম্মদ আল দাঁড়িয়ে উঠল। স্যার! তাহলে কোন: 
গুহার মধ্যে অপরাধটা সংঘাঁটত হয়োছল ? বৌদ্ধ গৃহায় না জৈনদের 
গুহায় 2, 

'মাড়াবারের সব গুহাই জৈন গুহা ৷’ বললেন দাস। 
তাহলে কোন, জৈন গৃহায় 2 

বিব্রত দাস একট. কড়া সুরে বললেন, ‘এ ব্যাপারে প্রশ্ন করার সুযোগ 
আপাঁন পাবেন মিস্টার আলি ।, 

ম্যাকব্রাইড বাঁকা একট হাসল । নেটীভদের বাঁদ্ধর দৌড় তার জানা আছে। 
ওরা সবসময়েই তুচ্ছ বিষয় নিয়ে উদ্দেশ্যহবীনভাবে মাতামাতি করে। মনে 
করে সেগুলোই বোধহয় আসল । ম্যাকব্রাইড জানত আসামী পক্ষ এখন 
মারয়ার মতন একটা য়্যালবাই খোঁজবার চেষ্টা করছে। একটা চাঁদাঁন রাতে 
ফাঁলাডংকে সঙ্গে নিয়ে হামিদউল্লা নাক কাউয়া দোলএর কাছে গিয়ে কি 
সব মাপন্জাপও করে এসেছে! কিন্তু ম্যাকব্রাইড ব্যাপারটা নিয়ে বেশ ভাবল 
না। ম্যাপটা গুটিয়ে রেখে সে এবার আসল ঘটনাটা বলতে শুরু করল । প্রথমে 
গুহার আকৃতির একটা পারচয় দিল তারপর ঠিক কি ঘটোছল তার বর্ণনা 
দিল। মিস কোয়েস্টেড গুহা থেকে বেরিয়েই মিস ডেরেককে দেখতে পেলেন। 
তখন পাগলের মতন তিনি পাহাড়ের শ:ঁড়পথ ধরে নেমে আসছেন। মাটিতে 
নামবার পর একটা মূহূর্তও নষ্ট করলেন না গুরা। গাঁড় হাঁকিয়ে সোজা 
চন্দ্রপুরে তাঁর বাংলোয় চলে এলেন। এখানে এসে প্রথমেই সই করে নালিশ 
দায়ের করলেন। আভযোগের মধ্যে দূরবীনের উল্লেখ ছিল। আর সব থেকে 
{বিস্ময়ের ঘটনা হলো । আসামীর পকেটের মধ্যে এই স্ট্র্যাপ ছেড়া দূক্পবীনটা 
পাওয়া গেল। ম্যাকব্রাইডের বন্তব্য শেষ। ঘরের মধ্যে থমথম করছে একটা 
নৈঃশব্দ। চোখ থেকে চশমাটা খুলে পলিশ সুপার ম্যাকত্রাইড তার শেষ 
কথা বলল। একটু থেমে থেমে স্পষ্ট উচ্চারণে বলল, 'উপাস্থত আমার আর 
কিছ? বলবার নেই। এবার আমি সাক্ষীদের এজাহার নিতে চাই। তাদের 
ডাকাবার ব্যবস্থা করা হোক।' একটু থেমে ম্যাকত্রাইড আরও বলল, ‘ঘটনা 
এবং সাক্ষ্যই প্রমাণ করেছে যে অপরাধ কত মারাত্মক । আসলে, আসামী 
নিপুণ অপরাধশ। তার দুটো সন্তা। তার অপরাধী মনটা সে লাকিয়ে রাখে 
ভালমানাষর আড়ালে । এই ভালমান্ষিটাই কাজে লাগিয়ে সমাজে তার 
পসার প্রাতপান্তি। এটা দিয়েই সরকারী আপিসে সে একটা চাকারও যোগাড় 
করেছে। কিন্তু আসলে' সে অত্যন্ত জঘন্য চারল্ের মানুষ এবং সংশ্মেধনের 
বাইরে। শুধু মিস কোয়েস্টেড নয় আরও একটা অপরাধ সে করতে বাচ্ছিল। 
নিষ্ঠুর ভাবে আরও একজন ইংরেজ মাঁহলাকে সে সাঁরয়ে দিতে চেয়েছিল 
যাতে কোন প্রমাণ না থাকে। নিজের লোকজন "দিয়ে গুহার মধ্যেই তাঁকে 
খুন করার পাঁরকজ্পনা সে করেছিল, কিন্তু পারে নি। যাক সে কথা । 
ম্যাকব্রাইভ গ্মতেই ঘরের মধ্যে আবার গুনের ঝড় উঠল। কে এই দ্বিতীয় 
মহিলা? এ মামলায় তাঁর নাম তো আগে উল্লেখ করা হয় নি? কে তানি? 
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মিসেস মূর কি? মিসেস মূরের নামটা তখন আদালতে ঘরের বাতাসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। দেখতে দেখতে ঘরের মধ্যে নতুন করে বিক্ষোভের ঝড় উঠল। 
ক্রোধে দিশাহারা হয়ে মহম্মদ আল জানতে চাইল 'ম্বিতধয় মাঁহলার কি 
নাম। আসামীর বিরদ্ধে কি ধর্ষণ ছাড়া নার হত্যারও আভযোগ আনা 
হচ্ছে? তা যাঁদ হয় তাহলে দ্বিতীয় মাঁহলার পাঁরচয় কি? তাঁকেও ডাকা 
হোক। 

ম্যাকব্রাইড বলল, ‘এ মামলায় তাঁকে ডাকার দরকার বুঝছি না। তাই তাঁকে 
ডাকছি না।, 

‘ডাকছেন না নয়, ডাকতে পারছেন না। চন্দ্রপুর থেকে তাঁকে চুর 
করে সাঁরয়ে দিয়েছেন কারণ তিনি সাক্ষী দিলে তা আপনাদের 
বিরুদ্ধে ষেত। আমরা জান তান কে। তাঁর নাম মিসেস মূর। এই মহীয়সী 
মাঁহলা যাঁদ সাক্ষী 'দতেন তাহলে আসামীর নির্রোষতা প্রমাণ হতো। 
তান আমাদের দিকের লোক, সমস্ত ভারতবাসীর শুভানধ্যায়ী তান 
কিন্তু মহম্মদ আলির আবেগপ্রবণ কথার 'বশেষ মূল্য দিলেন না ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব। দড়তার সঙ্গে বললেন, ইচ্ছে করলে আপনারাও তাঁকে সাক্ষণ 
হিসেবে ডাকতে পারতেন। তা করেন 'নি। কোন পক্ষই তাঁকে সাক্ষণ হসেবে 
ডাকেন নি। সুতরাং এ মামলায় কোন পক্ষই তাঁকে উল্লেখ করতে পারবেন 
না। এই আমার আদেশ ।' মহম্মদ আলি ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। বলল, ‘এরই নাম 
ইংরেজের ন্যায়বিচার ! এই তার নমুনা । না না স্যার। আপান 'ফারয়ে নিন 
আপনার আদেশ । বিশ্বাস করুন, শেষমূহূর্তে ওরা ওই বৃদ্ধাকে এখান 
থেকে সরিয়ে দিয়েছে। আমরা জানতেও পার নি। অন্তত পাঁচ 'মানটের 
জন্যেও ওঁকে আদালতে হাজির করানোর ব্যবস্থা করুন। আসামী যে সম্পূর্ণ 
নির্দোষ তা একমান্র গুর জবানবন্দীতেই প্রমাণ হবে। একমাত্র উনিই আমাদের 
বন্ধুকে বাঁচাতে পারেন। স্যার, আপানিও ছেলেমেয়ের বাবা। অস্তত আসামশর 
ছেলেমেয়েদের কথা ভেবেও আপান ওঁকে আনাবার ব্যবস্থা করুন। ওদের 
জিজ্ঞেস করুন কোথায় ওঁকে ওরা লুকিয়ে রেখেছে।' 

রনী এতক্ষণ একটা কথাও বলে নি। জবাব দেবার কথাও তার নয়। কিন্তু 
প্রীতিপক্ষের অনর্থক জেদ আর নিষ্ঠুর কথার তাড়নায় আঁস্থর হয়ে সে বলে 
উঠল, ‘এতই যখন জানতে চান তখন শুনুন, উনি এতক্ষণ এডেন বন্দরে 
পেশছে গেছেন 

রনীর কথা শুনে যেন উন্মত্ত হয়ে উঠল আলিল। ক্ষিপ্ত স্বরে বলল, ‘আপনারাই 
ওঁকে সারিয়ে 'দিয়েছেন। কারণ আপনারা জানতেন যে তিনি সাক্ষণ দিলে 
সত্য প্রকাশ হয়ে পড়ত। আপনাদের অসৃবিধে হত।' মহম্মদ আলি তখন 
আর স্ববশে নেই। প্রকৃতিস্থতা হারিয়ে সৈ যখন বন্ধ উল্মাদের মতন ব্যবহার 
করছে। সেই ভাবেই চেশচয়ে উঠল, ‘আম জানি আমার সর্বনাশ করছি। 
কিন্তু কিছ; এসে যায় না তাতে। একদিন না একদিন আমাদের সবারই 
সর্বনাশ হবে। কেউ রেহাই পাব না 

আলির বেহাল অবস্থা দেখে বোধহয় ম্যাজিস্ট্রেটের অন্‌কম্পা হলো। নিজেই 
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উর Ls dda a ‘অত আবেগপ্রবণ হলে মামলা লড়া যায় না মিস্টার 
টী 

‘আম মামলা লড়াছ না। আর আপানিও যথার্থ বিচার করছেন না। আমরা 
দুজনেই এদের অনঃগ্রহপনন্ট হয়ে দাসত্ব করাছ। এদের সেবা করাছ।" 
ম্যাজিস্ট্রেট দাস এবার সত্যই ক্রুদ্ধ হলেন। ধমক দিয়ে বললেন, “মিস্টার 
আলি আপনাকে আমি সাবধান করছি। হয় আপাঁন বস.ন নয়ত আম আমার 
আঁধকার প্রয়োগ করতে বাধ্য হব 

“আপনার যা খুশি করুন। আমার কাছে এই বিচার প্রহসন ছাড়া কিছ না। 
তাই এখান আম আদালত ছেড়ে চলে বাঁচ্ছি। এই বলে ব্যারিস্টার অমৃত 
রাওয়ের হাতে কাগজপত্তর দিয়ে সক্লোধে বেরিয়ে গেল আলি । শুধু ঘর 
থেকে বেরোবার আগে আঁজজের দিকে একবার তাকিয়োছিল। তখনই যেন 
নতুন করে আবেগপ্রবণ হয়ে উঠল সে। নাটকীয়ভাবে আজিজের উদ্দেশ্যে 
হাত নেড়ে বলে উঠল, "আজিজ! আর বোধহয় তোমার সঙ্গে দেখা হবে 
না। বিদায় বন্ধু! 

আল চলে যেতেই গোলমাল বাড়তে লাগল । মল্মোচ্চারণের মতন সবাই তখন 
মিসেস মূরের নাম ধরে ডাকছে । তারা {ক বলছে জানত না। সবাই ভাবছে 
বোধহয় কোন দেবীর আরাধনা করছে । শুধু কোর্টরুম নয়, বাইরেও ছাঁড়য়ে 
পড়ল তাঁর নামটা লোকের মুখে মুখে । ম্যাঁজস্ট্রেট ধমক দিলেন, ভয় দেখালেন, 
কিন্তু গোলমাল থামল না। বাধ্য হয়ে মামলা কিছুক্ষণের জন্যে মুলতুবী 
থাকল । 

ইংরেজদের মধ্যেও ব্যাপারটা নিয়ে মৃদ্‌ উত্তেজনা হচ্ছিল। প্রাতক্রিয়াটা যে 
এরকম হবে তা কেউ ভাবে নি। অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছেন কালেক্টর । বললেন, 
‘এ তো অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ! রনী চেষ্টা করল ব্যাপারটা বাঁঝয়ে বলার। 
তার ধারণা মিসেস মূর মাঝে মাঝে যখন ঘোরের মধ্যে স্বগতোস্ত করতেন, 
বিশেষ করে বিকালের 'দকে. তখন হয়ত আজজ সম্বন্ধেও কিছ কিছ; মন্তব্য 
করেছেন। চাকরবাকরেরা সেই কথাগুলো দুচার আনা পয়সার লোভে মহম্মদ 
আলির কাছে পাচার করে দিয়েছে । এই ধরনের উগ্বৃজ্িতে এদেশের লোকেরা 
খুবই অভ্যস্ত। সুতরাং এমন কিছ: অপ্রত্যাশত বা 'বাচ্ছন্ন ঘটনা এটা 
নয়! 

‘আমারও তাই মনে হয়োছল।’ লোকগুলোর হাঁ করা মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন টার্টন। আরও বললেন, ‘একটা আভনব কিছুর প্ল্যান করে ওরা 
এসেছিল আর সেটাই ঘটল । তবে যাই বল রনী, তোমার বুড়ো দাস কিন্তু 
একেবারে অচল । 

রন" জবাব দিল না। মিস ডেরেককে খুব বিমর্ষ দেখাচ্ছে। মেয়েটা সত্যই 
দৃঃখিত। রনপর দিকে চেয়ে ধলল, "আমার খুব খারাপ লাগছে মিস্টার 
হখস্জপ্‌। আপনার মাকে নিয়ে ওরা কি 'বাচ্ছার কাণ্ডটাই না করল” 
‘তা বটে। তবে সহত্াই ওদের চাতুরণ, কৌশজ'। মহম্মদ আলিকে ওরা দলে 
?নযোছিল এই' জঙ্দোই, যাতে কে্টরুমের মধ্যেই একটা সীন্‌ করতে পারে। 
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আল লোকটা এসব কাজে খুব পাকা।” কথাটা ওইভাবে বললেও রনীরও 
খুব খারাপ লেগেছে ব্যাপারটা । সবচেয়ে অপছন্দের ব্যাপার হলো মিসেস 
মূরকে নিয়ে ওদের এই নাচানাচি । বৃদ্ধাকে প্রায় হিন্দু দেবী বানিয়ে ফেলেছে 
ওরা । সারা কোর্টরুম তখন বৃদ্ধার নামের বিকৃত উচ্চারণে সচাকিত। সবারই 
মুখে মুখে ঘুরছে তাঁর নামটা । ‘এস্‌ মিসেস মূর! এস্‌ মিসেস মূর ! 
য়্যাডেলা হঠাৎ ডাকল, “রনী 1... 

‘বল ।” 

“খুব ৬ল্ভুত ব্যাপার, তাই নাঃ, 

‘আম শুধু তোমার কথা ভাবাছ।” গাড় স্বরে বলল রনী। 

‘উ'হু। একটুও ভাববে না। এসবে আমার কোন দাগই কাটে নি।' 

‘না হলেই ভাল।" বলল রনী। 

বাস্তাবক, অনেক সুস্থ আর ঝলমলে দেখাচ্ছিল তখন য়্যাডেলাকে। ওদের 
দিকে ঝুকে একটু চেশচয়ে সে বলল, ‘আমার জন্যে ভাববেন না আপনারা । 
আমি এখন অনেক ভাল আঁছ। ধন্যবাদ আপনাদের । সবাইকে ধন্যবাদ, 
অজন্্র ধন্যবাদ৷’ কৃতজ্ঞ য়্যাডেলার কথাগুলো বাতাসে ভাসতে ভাসতে ওদের 
কানে এসে লাগল। ওরাও আঁভভূত। আদালতকক্ষ তখনও সচাঁকিত। হঠাৎ 
থেমে গেল সবার কলগন্ঞজন। ব্যারিস্টার অমৃত রাও উঠে দাঁড়য়েছে। এক- 
মুহূর্তেস্তন্ধ হয়ে গেল অতবড় কোর্ট'রুমটা । যেন প্রার্থনা শেষ, এবার পূজার্চনা 
দেওয়া হবে। সবাইকে চমকে 'দিয়ে অমৃতরাও প্রথমেই বলল, ‘আমার সহকমঁ 
মহম্মদ আলির ব্যবহারের জন্যে আম ক্ষমা চাইছি। তবে আমাদের মকেলের 
অত্যন্ত ঘনিষ্ট বন্ধ, 'তিনি। হয়ত সেইজন্যেই একটু বোশ আবেগপ্রবণ হয়ে 
পড়োছলেন। 

ম্যাজিস্ট্রেট দাস গম্ভীর মুখে বললেন, “মিস্টার আঁলকে নিজে এসে ক্ষমা 
চাইতে হবে।, 

অমৃত রাও তখনি জবাব 'দিল। বলল, ণনশ্যয়। তান নিশ্চয় ক্ষমা চাইবেন।' 
একটু থেমে রাও ফের বলল, “কন্তু স্যার, আমরা এইমাত্র জানতে পেরোছ 
যে মিসেস মূর অনেক দরকারী এবং গুরত্বপূর্ণ কথা বলতে চেয়োছলেন। 
কিন্তু পাছে আমাদের তরফ থেকে তাঁকে সাক্ষী করা হয়, তাই তাঁর ছেলে 
তাঁকে তাঁড়ঘাঁড় দেশের বাইরে চালান করে দেয়। এই খবর শুনেই আমার 
বন্ধু মিস্টার আল অসাহফু হয়ে পড়োছিলেন। আমাদের আর একজন ইংরেজ 
সাক্ষী আছেন। মিস্টার ফশীলডিং। আমাদের আশঙ্কা হয়ত তাঁর ওপরেও 
জুলুম হতে পারে। একথা ঠিক মিস্টার আলি কথাটা হয়ত তুলতেনই না 
যাঁদ গুদের তরফ থেকে মিসেস ম্‌রের নাম উল্লেখ না হত!’ ব্যারিস্টার রাও 
বসে পড়ল। ম্যাজিস্ট্রেটের মুখ বেজায় গম্ভীর। একবার অমৃত রাও আর 
একবার ম্যাকব্লাইডের দিকে চেয়ে বললেন, ‘আমার মনে হচ্ছে মামলার বাইরের 
একটা বিষয়ের ওপর আমরা বোশ গুরুত্ব দিচ্ছি। মূল মামলার সঙ্গে এর 
কোন সম্বন্ধই নেই। কারণ সাক্ষী হিসেবে মিসেস মূুরের কোন অস্তিত্বই 
নেই। সুতরাং সাক্ষী হলে তান কি বলতে পারতেন তা অনুমান করার 
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আধকারও আপনাদের নেই। তিনি যখন নেই তখন আমরা ধরে নেব য়ে 
কিছুই তান বলতে পারেন না 

'বেশ। তাই হোক। আমার বন্তব্য থেকে মাহলা সম্বন্ধে যা বলেছ তা তুলে 
নিলাম। এটা আম আগেও করতে পারতাম যদ আমায় সুযোগ দেওয়া 
হত। কারণ আমার কাছে গর সাক্ষ্যের কোন দাম নেই!" মযাকর৷ইডের গলার 
স্বর তখন ভীষণ ক্লান্ত লাগাছল। ব্যারিস্টার রাও উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আমি 
আগেই তুলে নিয়েছিলাম। এখন আবার সেই কথাই বলছি। আমার অনুরোধ, 
ওঁর নাম যেন আদালতের বাইরেও উল্লেখ না হয়।' 

ম্যাজিস্ট্রেট মৃদ, হাসলেন। বললেন 'আমাব ক্ষমতার দৌড় এই ঘরটুকু। তার 
বাইরে নয়। সতরাং আপনার এ অনুরোধ আমি রাখতে পারছি না।" 

এর পরেই মোটামুটি শান্ত হয়ে গেল কোর্টরূম। য়াাডেলা যখন সাক্ষী দিতে 
উঠল তখন মামলার পারবেশ শ.রুর চেয়েও শান্ত। প্রাজ্ঞ ইংরেজরা অবাক 
হয় 'নি। নেটীভদের চাঁরত্র তারা ভাল করেই জানে। যাাস্তর কোন সারবস্তু 
তাদের চরিন্রে নেই । কোনরকমে একটা অর্বাচীন গোঁ সম্বল করে এরা তাদের 
ব্যান্তত্ব বজায রাখবার চেষ্টা করে। যে কোন তুচ্ছ আবেগকে আশ্রয় করে এরা 
জহলে উঠেই ফুরিয়ে যায়। আসল দুর্যোগ যখন আসে তখন তার সঙ্গে 
লড়াই করার মতন কিছুই আর অবাঁশম্ট থাকে না! প্রাতিবাদীপক্ষ যা চেয়ে- 
ছিল তা হলো প্রাতবাদ। বদ্ধাকে জোব করে অনার সাঁরয়ে নিয়ে যাবার বিরচ্ছে 
প্রাতবাদ। এখন বিচারে যাঁদ আজজের "নর্বাসনও হয় তাহলেও তারা খুব 
বোঁশ দ:ঃখ পাবে না। 

কিন্তু আসল সঙকটটা তখনও বাকি ছিল। 

য়্যাডেলা যা বলতে চৈয়োছল তা সত্য খাঁটি সতা। কিন্তু এটা যে তার কাছে 
কত কঠিন তা সে' বুঝতে পাবাছল। সেদিন গুহার মধ্যে যে ঘটনা ঘর্টোছল 
তার সঙ্গে সরু সুতোয় বাঁধা আছে আর একটা বাঁন্তগত ঘটনা । রনীর সঙ্গে 
তার বিয়ে । বেশ মনে আছে গ হার ভেতরে ঢোকবার ঠিক আগেই ভালবাসার 
কথা মনে পড়েছিল তার। আ'জজকে তাই জিজ্েস' করোঁছল "বয়ে ব্যাপারটা 
কেমন। ভালবাসার সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক কতটুকু। কিন্তু তার এই সরল 
কৌতূহলের জন্যেই ফি আঁজজের মনে পাপবোধ জেগে ওঠে ? কিন্তু এত- 
সব কথা জাঁক করে 'সে বল্রবে কি করে * তর*জীবনের এই ছোট্র নৈরাশাটা 
সে সকলের চোখে আঙুল গিয়ে দেখাতে চাইছিল না। কিন্তু আশ্চর্য ! যে 
অৃহূর্ত সে সাক্ষী দিতে উঠল তখনই সে যেন অন্য মানুষ হয়ে উঠল। 
গজের কথাব শব্দগুলো যখনই তার কানে ঢুকল, তখনই তার ভয় আনিশ্চয়তা 
সৰ ছ্ুব হযে গেল যেন। একটা অনারকম উত্তেজনা হাঁচ্ছল তখন। মনে 
হচ্ছিল কোন একটা অদৃশ্য শান্ত দুর্ভেদ্য বর্ম দিয়ে তাকে আড়াল করে 
বেখেছে। স্মাতিনিত'র হয়ে ঘটনার বিবরণ দেওয়া নয় : মনশ্চক্ষে সেই 
মাড়াবার অভিযানের ছাঁবটা তখন 'নখ:ত ভাবে ফুটে উন্ঠছে। সে যেন চলে 
শেছে সেই পাঁরবেশে আর মাকরাইডের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। সেই ভয়ঙ্কর 
[দিনটা যেন সমস্ত সত্তা দিয়ে তার জীরনে আবার ফিরে এল। একবার মনে 
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হলো ঘটনার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। পরক্ষণেই অন্যরকম মনে হলো । 
অবাক হয়ে ভাবছিল সোঁদন এই আঁভযানটা এত একঘেয়ে লেগেছিল কেন? 
সে যেন তখন স্পষ্ট দেখল সূর্য উঠছে। নরম রোদের আলতো ছোয়া গায়ে 
লাগছে। তারপর হাতীর ওপর চড়ে তারা চড়াই ভাঙতে লাগল । চোখের 
সামনে দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে মরা পাহাড়ের দল। যত উপরে উঠছে তত 
যেন গরম বাড়ছে। একসময় এসে পেশছল প্রথম গুহার সামনে । সে ভেতরে 
ঢুকল। আজিজ তখন একটা দেশলাই কাঠি জবালল। ঝলমল করে উঠল 
গুহার ভেতরটা । পালিশ করা মসৃণ দেওয়ালে আলোর রোশনাই যেন ধাঁধিয়ে 
দচ্ছিল তার চোখ । কি অদ্ভূত সুন্দর এই আলোর রোশনাই ! তারপর গড়ার 
ভেতর থেকে তারা বোঁরয়ে এল ৷ এইভাবে একটার পর একটা প্রশ্নের নির্ভুল 
জবাব 'দয়ে যাচ্ছে য়্যাডেলা ৷ হ্যাঁ, একটা তালাও সে দেখেছে। িল্তু জানত 
না এটার নাম তলোয়ার তালাও। প্রথম গুহা দেখেই মিসেস মূর ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন। তখন ক তিনি ওখানেই বিশ্রাম নিচ্ছিলেন ? ঠিক তাই। একটা 
বড় পাথরের ছায়ায় বসে তিনি বিশ্রাম নিতে লাগলেন। অন্য গুহার ভেতরে 
ঢুকতে রাজী হলেন না। 

প্রশ্নগৃলো যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে; আর য়্যাডেলা তার উত্তর 
দিয়ে যাচ্ছে। বাধাহশীন গাঁততে সে যেন সত্যের পথ ধরেই এগিয়ে চলেছে। 
নিটোল সত্যের পথ রাজপথের মতন মসৃণ আর টানা পাখার মন্দ; বাতাসের 
ঝাপটায় ভর দিয়ে য়্যাডেলা যেন উড়ে যাচ্ছে আকাশপথে । ম্যাকব্রাইড হঠাৎ 
প্রশ্ন করল এরপর আপনারা কাউয়া দোল পাহাড়টার দিকে গেলেন। সঙ্গে 
বন্দী আসামী আর একজন মাত্র গাইড । আর কেউ ছিল ক?’ 

হ্যাঁ। সেই বিশাল পাহাড়টার আকাঁতি অদ্ভুত । বস্ময়করও বলতে পারেন।” 
বলল য়্যাডেলা । যখন সে পাহাড়টার কথা বলছে তখন মনে হাচ্ছল সে যেন 
চোখের সামনে দেখছে সেটা । রোদের তাতে পুড়ে যাচ্ছিল মুখটা । হঠাৎ 
সে বলল, 'হ্যাঁ, আমরা তিনজনই ছিলাম। আর কেউ ছিল না আমাদের সঙ্গে । 
তবুও কেমন যেন একা একা লাগাছিল।” 

'বাঃ !’ ম্যাকব্রাইডের চোখদুটো অত্যুৎসাহে চকচক করে উঠল । সাক্ষীর দিকে 
নির্নিমেষে চেয়ে থাকতে থাকতে সে বলল, 'এরপর যেখানে গিয়ে পেশছলেন 
সেখানটা খাঁজের মতন। বেশ চওড়া একটা জায়গা । পাশ দিয়ে একটা নাল 
বয়ে যাচ্ছে। আর চারপাশে ছড়িয়ে আছে অনেকগ্,জো গৃহা।' 

‘হ্যাঁ’ 

‘তারপর একা একাই একটা গুহার ভেতরে ঢুকলেন আপানি ॥ 

“ঠক তাই 

'বন্দীও আপনাকে অনুসরণ করে "হাটার মধ্যে ঢুকল!” 

কোর্টরুমের প্রতিটি মানুষ রূুদ্ধবাক। শুধু মেজর ক্যালেন্ডার চাপা 
উত্তেজনায় বিড়াবড় করে বলে উঠল, 'শয়তানটাকে এবার আমরা ধরে ফেলোছি।” 
কিন্তু ফ্ল্যাডেলা, একেবারে নির্বাক । একটা কথাও বলছে না। ঘরের সবাই 
অধীর আগ্রহে তার উত্তর শোনার অপেক্ষা করছে। 
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প্রশ্নটা আবার করল: ম্যাকব্রাইড। এমনভাবে প্রশ্নটা করল যাতে প্রত্যাশিত 
উত্তরটা প্রশ্নের মধ্যেই নাহিত থাকে। ম্যাকব্লাইড বলল, ‘বলুন মস 
কোয়েস্টেড ! লোকটা আপনাকে অনুসরণ করে গৃহার মধ্যে ঢুকল। তাই 
না?’ 

'আমায় আধ মিনিট সময় 'দিন মিস্টার ম্যাকৱাইড। আম বলছি ৷’ 
য়্যাডেলার চোখের উপর তখন সব কটা গৃহার ছাঁব ভেসে উঠেছে। কল্পনায় 
সে দেখল যেন একটা গুহার মধ্যে সে ঢুকল। আবার তখনই বেরিয়ে এল । 
গুহার প্রবেশমুখের দিকে তীক্ষ। নজর রেখে দেখছিল আঁক্তজ ভেতরে 
ঢুকেছে কিনা । কিন্তু কিছুতেই আজিজকে যেন চিনতে পারল না য়্যাডেলা। 
তাহলে £ এই সংশয়টাই আশ্চর্য এবং 'নাঁবড়। ঠিক যেন মাড়াবার পাহাড়- 
শ্রেণীর মতন নিবিড় এবং কাঠিন। অথচ কি ভীষণ আকর্ষণীয় এই সংশয়। 
তঁক্ষণ দৃঁন্টতে তার দিকে চেয়ে আছে ম্যাকব্রাইড। একটা উত্তর শুনতে 
চাইছে লোকটা । সেদিকে চেয়ে য়্যাডেলা বলল, ‘আমি এখনও খুব নিঃসন্দেহ 
নই মিস্টার ম্যাকব্রাইড ।' 

‘তার মানে ?' 

আম নিশ্চিত ভাবে বলতে পারাছ না ' 
মাকরাইডেব দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠল। জেরা কনার ভাঙ্গতে বলল “ঠিক 
বুঝলাম না আপনার কথা । আপাঁন ক চওড়া ধাপের কাছে পেশছন নি? 
তারপ্র কি গুহাটাব ভেতরে ঢোকেন নি * ঢুকেছিলেন। বেশ। এবার বলুন। 
আম মনে কাঁরয়ে 'দাচ্ছি। বন্দীও আপনার পিছন পিছন গুহাটার মধ্যে 
ঢুকল। তাই না ?' 

য্যাডেলা নিঃসংশঘ্বে মাথা নাড়ল। তারপর নশীরস স্বরে বলল, 'না। 
য়াডেলার 'ন,' শুনে ঘরের সনাই তখন নড়েচড়ে উঠেছে। সামান্য কলরবও 
উঠল । িলন্তু ফীলভিং ছাড়া আর কেউ তা বঝতে পারল না। শুধু ফীলাডংই 
বুঝতে পেরেছে এর প্রাতিক্রিয়াটা। নির্ঘাৎ বেচে গেল আঁজজ। কিন্তু মেয়েটা 
যেন কেমন অদ্ভূত একটা মানাঁসক অবসন্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে নির্বাক হয়ে 
গেছে। 

ম্যাজিস্ট্রেট দাসও অবাক । য়্যাডেলার দিকে ঈষৎ ঝুকে বললেন, ‘আপানি 
কি বলতে চাইছেন তা আর একবার বলুন ।' 
'বোধহয় আমি ভুল করেছি ।' 

“ক ভুল ?’ 

'ডান্তার আঁজজ আমায় ফলো করে গুহার ভেতবে ঢোকেন নি। 

কথাটা শুনেই রাগে 'ঁবরন্তিতে হাতের কাগজপন্রগুলো টেবিলের ওপর 
আছড়ে ফেলে দিল ম্যাকব্লাইড। কিন্তু কি ভেবে সেগুলো আবার তুলে 
নিল সে। তারপর শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল “মস কোয়েস্টেড. ঘটনার দুঘণ্টা 
পরে আপান যে {লিখিত এজাহার 'দিয়োছলেন তা অন্য রকম। আমি পড়ছি 
শুনুন ।' 

কিন্তু বাধা দিলেন ম্যাজিস্ট্রেট । বললেন, ‘মাপ করবেন মিস্টার ম্যাকন্রাইড। 
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এভাবে আপনি সাক্ষশীকে জেরা করতে পারেন না। বরং আম নিজেই গুর 
সঙ্গে কথা বলছি।' ম্যাজিস্ট্রেটের চেহারাটা তখন ব্যস্তিত্বসম্পন্ন মনে হচ্ছিল 
দর্শক শ্রোতাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আপনারা যাঁদ শাস্ত হয়ে বসে 
থাকতে না পারেন, তবে কো্টরুম থেকে চলে যেতে হবে আপনাদের ৷’ শেষ- 
মেশ সাক্ষী ফ্ল্যাডেলার 'দিকে/চেয়ে কোমল স্বরে বললেন, 'আপনিন আমার 
কাছে বলুন মিস কোয়েস্টেড। আমই' এ মামলার বিচারক । তবে যা বলার 
ভেবেচিন্তে বলবেন কারণ সত্য বলতে আপনি অঙ্গীকারবন্ধ। 

য্যাডেলা নিঃসঙ্কোচে বলল, ‘ডাক্তার আজিজ গুহার মধ্যে আমায় ফলো করে 
ঢোকেন ন’ 

য্ন্যাডেলার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই টার্টনের ইঙ্গিতে মেজর ক্যালেন্ডার 
হে'কে উঠল, “সাক্ষীর স্বাস্থ্যের স্বার্থে এখানি এই মামলা বন্ধ করে দেওয়া 
হোক। সাক্ষীর 'চিকৎসক হিসেবে আম এই দাঁব রাখাঁছ।” ক্যালেন্ডারের 
কথা শুনেই ইংরেজরা দাঁড়িয়ে উঠল। তাদের বড়সড় চেহারার আড়ালে 
ম্যাঁজস্ট্রেটের ছোটখাট চেহারাটা তখন ঢাকা পড়ে গেছে। তাদের দেখার্দোখ 
ভারতশয়রাও দাঁড়িয়ে উঠল। তবে কি ঘটছে তা কেউ বুঝছিল না। সবাই 
নিজের মতন করে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করছিল। এই মৃদু গোলমালের 
মধ্যেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব চিৎকার করে বললেন, “মিস কোয়েস্টেড ! তাহলে 
আখানী ক আভযোগ তুলে নিলেন 2" 

য়মডেলা বুঝতে পারছে একটা দুর্বার শান্ত যেন তাকে অধিকার করে একটা 
পারণতির দিকে 'নিয়ে যাচ্ছে। কল্পনার সেই রঙিন ছাঁব তখন অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। নীরস কঠিন বাস্তব পাঁরবেশে ফিরে এসে সে বুঝতে পারাছল যে 
দারুণ একটা অভিজ্ঞতা হলো তার। হয়ত এর জন্যে তাক্কে অনুতাপ করতে 
হবে। কিন্তু সে পরের কথা । এখান তার যা করা দরকার তা হলো ম্যাজিস্ট্রেটের 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া । তাই সে করল । ্বিধাহশীন স্বরে সে বলল, হ্যাঁ তাই। 
সব আভযোগ আমি তুলে নিলাম ।' ম্যাজিস্ট্রেটও যেন দুশ্চস্তামুস্ত হলেন ৷ 
‘এর পরেও মামলা চালিয়ে যাবেন ?, 

ম্যাকব্রাইড অবাক হয়ে ফ্ল্যাডেলার দিকে চেয়োছল। মেয়েটাকে তখন যেন 
একটা ভাঙাচোরা যন্দ্ের মতন দেখাচ্ছে । সেইভাবেই তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
ম্যাকব্রাইড বলল, ‘আপানি কি উল্মাদ হয়ে গেলেন মিস কোয়েস্টেড ? 
ম্যাজিস্ট্রেট আপত্তি জানালেন । বললেন, ‘ওঁকে আর কোন প্রশ্ন করার অধিকার 
আপনার নেই স্যার! 

‘অন্তত আমায় একটু ভাবতে দন 

হঠাৎ দর্শকের ভেতর থেকে নবাব "বাহাদুর চেশচয়ে উঠলেন ‘সাহেব, আপাঁন 
এ মামলা তুলে নিন। ব্যাপারটা কেলেঙ্কারিতে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে 

কিন্তু মিসেস টার্টন্‌ তখন ঘোর উল্মাদিনী হয়ে উঠেছেন। রাগে প্রাতি- 
1হংসায় টানটান হয়ে হে*কে উঠলেন, 'না।, মামলা উন তুলে নেবেন না। 
আমরা অন্য সাক্ষী ডাকছি। এর সঙ্গে আমাদের নিরাপত্তার প্রশ্ন জাড়য়ে 
আছে।' রন! এগিয়ে গিয়ে মাহলাকে সামলাতে গেল। কিন্তু এক' ঝটকায় 
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রনীর হাত থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিলেন মাহলা তারপর য্যাডেলার উদ্দেশে 
কটু ভাষায় গালাগাল করতে লাগলেন। 

অত্যন্ত তাঁচ্ছল্যের সঙ্গে ম্যাঁজস্ট্রেটের দিকে চেয়ে ম্যাকব্রাইড বলল, ‘তাই 
হোক। আমি মামলা' তুলে নিলাম।, 

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন বৃদ্ধ দাস। সারাদিন অত্যন্ত মানাঁসক উদ্বেগ গেছে 
তাঁর। প্রায় অর্ধমৃত হয়ে গেছেন পারশ্রমে। তবে সখের কথা. মামলাটা 
নেহাৎ লাগাম-ছে্ড়া হয়ে যায় নি। মোটামুটি 'নিয়ল্যণের মধ্যেই ছিল। অন্তত 
এটা প্রমাণ করেছেন যে ভারতীয়রাও এ ধরনের মামলা চালাতে সক্ষম । 
আদালতকক্ষে তখন তুমুল শোরগোল চলছে। তার মধ্যেই দাসমশাই চেঁশচয়ে 
বললেন, বন্দীকে আম সসম্মানে মন্ত দিলাম! তাঁর বিরুদ্ধে যা কিছু 
আঁভযোগ সব আম অস্বীকার করাছ। মামলার যা খরচপন্র হয়েছে তা 
অন্যত্র নিম্পান্ত হবে।' 

কোর্টঘরের পরিবেশ বিশদ্ধ রাখার আস্ফালন তখন তুচ্ছ হয়ে গেছে। আর 
সেই নিয়ল্মণ নেই। যার যা খাঁশ আচরণ করছে । কেউ হা হা করে হাসছে। 
পরস্পরকে আবেগে জাঁড়য়ে ধরে চুম্বন করছে । কেউ বাঙ্গ করছে। ক্ষোভে 
ক্রোধে ঘৃণায় কেউ কাউকে অপমান করছে। কেউ বা হাউ হাউ করে কাঁদছে । 
একজায়গায় ইংরেজদের জড়ো করে আগলে রেখেছে তাদের ভারতীয় ভূতারা । 
অন্যন্ন দেখা গেল হামিদউল্লার হাতের মধ্যে সংজ্ঞাহীন হয়ে গেছে আজিজ । 
একদিকে জয়ের উল্লাস, অন্যাদকে পরাজয়ের গ্রানি, বিষাদ। অন্তত এই 
মূহূর্তে কোর্টঘরের পারবেশ এই দুই বৈপরীত্যে মাখামাথি হয়ে গেছে। 
কিল্তু এই সাময়িক' উত্তেজনা থাকবে না। জীবনযারা আবার তার 'নিজস্ব 
জাঁটলতায় ফিরে আসবে । অনাঁতবিলম্বেই কোর্টঘর ফাঁকা হয়ে গেল। ধস্তা- 
ধাস্ত করে সবাই বেরিয়ে যাচ্ছে ঘর থেকে। পড়ে রইল একজনই । সেই 
অর্ধনগ্ন দেবতা, পাঞ্খাওয়ালা। কি সুন্দর ছন্দোময় ওর শরীরটা! এতক্ষণ 
এখানে ক ঘটে গেল ‘কিছুই সে জানল না। টানা পাখার রাশি টানতে টানতে 
সে নীরবে তাকয়ে ছিল মণ্টের দিকে । মণ্ড ফাঁকা হয়ে গেছে. বাহারী 
চেয়ারগুলো একপাশে উল্টে পড়ে আছে। মানুষের পায়ের ধুলোয় ভারশ 
হয়ে উঠেছে ঘরের বাতাস আর টানাপাখার ছন্দোময় সণ্গালনে তোলপাড় 
হচ্ছিল সেই ধৃঁলময় বাতাস। 
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কোট” থেকে বেরোবার সময় য়্যাডেলা নিজের লোকদের সঙ্গে গেল না। বাইরে 
যাবার সাধারণ দরজা দিয়ে ভারতায়দের সঙ্গে বোরয়ে গেল। এ দলের সবাই 
প্রায় দোকানদার শ্রেণীর মানুষ৷ কোর্ট থেকে বোরয়েই বাজার । পৃথিবীর 
সব বাজারেই একটা বিশেষ গন্ধ থাকে । এখানেও আছে এবং বাইরে বেরোতেই 
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গান্ধটা য্যাডেলার নাকে লাগল। গন্ধটা যে ঠিক কেমন তা হয়ত বুঝিয়ে বলতে 
পারবে না ফ্ল্যাডেলা, তবে লন্ডনের বাঁস্ত অণ্চলে যে গন্ধ ভেসে বেড়ায় তার 
মতন কটু নয়। বেশ জমজমাট বাজার। অনেক মানুষের হট্টগোল । বয়স্ক 
লোকেরাও কানে গন্ধওলা আতর গজে পথ চলেছে। তাদের কালো ছোপ ধরা 
দাঁতের ফাঁকে জরদা দেওয়া পান। ভুরভুর করছে জরদার গন্ধ । কালো চুকচুকে 
মাথায় সুগন্ধী ফুলেল তেল জবজবে করে মাখা । পাঁরবেশ এবং লোকজন 
দেখলেই বোবা যায় যে সুদূর প্রাচ্যের কোন এক অঞ্চলে সে এসে পড়েছে। 
এীতহ্যময় দেশটা এখন তুচ্ছ হয়ে গেছে। যেন এককালের মহান বাদশা 
অপযশ আর কলক্ফেধ কাঁলমা গায়ে মেখে রাজপথে এসে নেমেছে । সুগন্ধা 
জরদা আতরের সঙ্গে মানুষের গায়ের গন্ধ মিশে একাকার। সবাই হাঁটছে, 
য্যাডেলাও হাঁটছে ! তবে এরা কেউ তার দিকে তাকিয়েও দেখছিল না। কখনও 
তার কাঁধের ওপর 'দিয়ে, কখনও বা তার শরীরটা সরিয়ে তারা নিজেদের 
মধ্যে কথা বলাছল। রাজপুরুষ বলে কোন আলাদা সম্দ্রমবোধ দেখাচ্ছিল না। 
যেন সে-ও তাদেরই একজন। এইরকমই হয়। সাধারণ মানুষ যখন দেশের 
রাজাকে বাতিল করে তখন তার দিকে ফিরেও তাকায় না। এ ক্ষেত্রেও তার 
অন্যথা হলো না। হঠাৎই ফীলভিংকে দেখেতে পেল তারা আর তখন য়্যাডেলার 
অস্তিত্ব টের পেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ছ:ড়ে দিল ফীলভিংএর দিকে 
মেয়েটাকে । 

ফীলাডং অবাক। য়্যাডেলার দিকে চেয়ে বলল, “এখানে কি করতে এসেছেন ?’ 
ফীলডিংকে দেখেই য়্যাডেলা মন স্থির করে নিয়েছে । লোকটা যেহেতু 
শুপক্ষের সুতরাং তাকে এড়িয়ে যাবে। তাই কোন জবাব দিল না। ফলাডং 
ফের জিজ্ঞেস করল, ‘একা একা কোথায় যাচ্ছেন ?' 

'জানি না।' 

শকন্তু এভাবে ঘুরে বেড়াবেন না। গাঁড় কোথায় 2, 

‘আম হে+টেই যাব।, 

“ক পাগলামি করছেন ? জানেন. পুলিশ আশঙ্কা কবছে যে কোন মুহূর্তে 
দাঙ্গা বেধে যেতে পারে ? তখন কি হবে কেউ জানে না। আপনার সঙ্গের 
লোকজনই বা কোথায়? তাদের সঙ্গে থাকলেন না কেন?’ 

‘আমায় কি সর্বক্ষণ ওদের সঙ্গেই থাকতে হবে ? ৃ 

কথাটা বলেই ফ্ল্যাডেলা কেমন যেন শূন্যতা বোধ করতে লাগল । সে বুঝতে 
পারছে কোন দলেই তার স্থান নেই। আসলে খুব খেলো হয়ে গেছে সে 
এখন। আর তার কোন গৌরববোধ নেই । য্যাডেলার কথায় অবাক হলেও 
জোর দিয়ে ফালাঁডং বলল. “নিশ্চয়ই । তবে এখন আর তা সম্ভব নয়। 
দেরি হয়ে গেছে। তার চেয়ে আমার সঙ্গে চলুন। আমার গাড়িতে গিয়ে 
উপস্থিত বসন। আসুন, এই দিকে’ 

য়্যাডেলাকে সঙ্গে করে ফীলভিং যখন যাচ্ছে তখনই আজিজের চিৎকার শুনল। 
সরল ! ভাই 'সিরিল ! আমায় ফেলে যেও না প্লিজ !' 

ফখলাডং হাত নেড়ে বলল, 'আসাছ।” তারপর য়্যাডেলার নড়া ধরে তাকে 
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টানতে টানতে 'নিয়ে চলল তার ঘোড়ার গাঁড়র 'দকে। এভাবে হঠাৎ তার 
হাত ধরায় পাছে সে কিছ; মনে করে, তাই চলতে চলতে য়্যাডেলাকে বলল. 
“আশা করি কিছু মনে করছেন না। তবে এই মুহুর্তে আম কারো ব্যন্তগত 
মান মর্যাদার কথা ভাবছি না। যে কোন উপায়ে' একটা নিরাপদ জায়গায় 
আপনাকে পাঠিয়ে দেওয়াই আমার কর্তব্য । আর শন,ন, যখন খুশি গাড়িটা 
কাল পাঠিয়ে দেবেন 

“কিন্তু গাঁড় চড়ে আম যাব কোথায় ?* 

যেখানে আপনার খুশ। তবে কোথায় যাবেন তা তো বলতে পারব না। 
সেটা আপনি জানেন।, 

নারাবাল একটা গাঁলির মধ্যে ফীলভিংএর টমটমখানা দাঁড় করান ছল । ওরা 
গিয়ে দেখল গাঁড় আছে. কিন্তু ঘোড়া নেই। সাঁহসও অনুপস্থিত । ম'মলা 
যে এত তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে যাবে সাহস তা আশা কবে 'নি। তাই 'না্চন্ত 
মনে ঘোড়া দুটো ছেড়ে লোকটা তার এক দোস্তের সঙ্গে দেখা করতে গেছে। 
ফালাডংএর অনুরোধে সেই অশ্বাবহাঁন শকটের মধ্যে য়্যাডেলা বাধ্য মেয়ের 
মতন গিয়ে বসল। ফঈলভিং তাকে একলা ছেড়ে যেতে পারছিল না। প্রত 
মুহূর্তেই গোলমাল বাড়ছে। তাছাড়া যে সব অণ্চলগুলো আগ্মগর্ভ বলে 
নার্দন্ট করা আছে। এটাও তার অন্যতম। বাজারের ভিতর 'দয়ে যে প্রধান 
সড়কটা চলে গেছে সেটা ইতিমধ্যেই বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। ফলে 'সাঁঙল 
লাইন্সৃএ যাবার জন্যে ইংরেজদেরও গাঁলপথ ব্যবহার করতে হচ্ছে। লোক- 
গুলো ইংরেজদের দিকে চেয়ে আছে যেন শঃয়োপোকা দেখছে । টিপে মেরে 
ফেললেই হলো। ফালাডং হঠাৎ দেখতে পেল একটা কিশোর বয়স ছেলে 
হাতে জুই ফুলের মালা নিয়ে তার দিকে দৌড়ে আসছে। ফশলিং চে”চিয়ে 
উঠল, ‘এই ! এখানে কি কবছিস রে? 

স্যার আপনাকে পরাব বলে এই মালাটা এনোছি।' 

ফীঁলাডং আঁতকে উঠল। বলল, ‘না না। ওসব জঞ্জাল আমায় পরাবি 
না। পালা এখান থেকে! 

ততক্ষণে আর এক ছাত্র গাড়ির কাছে এসে হাঁজর। গাঁড়র ডাণ্ডা দুটো 
দুহাতে ওপরে তুলে ছেলেটা বলল, “স্যার! ঘোড়া হয়ে আপনার গাড়িটা 
চালাব ?, 

ফালিং চিনতে পারল তাকে । তার ছাত্র রফাঁ। নিরুপায় হয়ে সে বলল, 
‘আমার সাহসটাকে একটু ডেকে 'দবি বাবা 2" 

‘না স্যার। আমরাই আপনার গাঁড় টানব। আমাদের কত বড় ভাগ্য এটা ! 
ফশীলাডংএর আদেশ অনুরোধ কিছুই তারা মানল না। আজ্ঞাপালন করার 
চেয়ে খাতর করতেই তারা তখন ব্যস্ত। মালার ফাঁসে জাঁড়য়ে দিল 
ফাঁলিংকে। জ:ই গোলাপের গোড়ের মালায় প্রায় ঢেকে গেছে ফীলডিংএর 
শরধরটা। একজন একটা উর্দু শ্যের আবৃত্ত করল তার সম্মানে। সর, 
'নারাবাল গাঁলপথটা তখন লোকে লোকারণ্য। হৈ হৈ করছে ছেলেগুলো । 
এদের সবাই প্রায় তার ছান্ন। একজন চেচিয়ে বলল, ‘আপনার গাঁড়টা 
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মিছিলের আগে আগে টেনে 'নিয়ে যাব স্যার। তাড়াতাঁড় উঠে পড়ুন।' 
এই বলে প্রায় বস্তার মধ্যে পোরার মতন সবাই মিলে ফশলাডংকে গাঁড়র 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। 

গাঁড়র মধ্যে একপাশে জড়সড় হয়ে বসে ছিল য়্যাডেলা। ধপ করে তার 
পাশেই বলে পড়ল ফাঁলাডং। তারপর অপ্রস্তুত একটু হেসে বলল, “আম 
জানি না আপনার এসব ভাল লাগছে ক না! তবে জানবেন এখন আপনি 
অনেক নিরাপদ।” ইতিমধ্যে গাড়িটাকে টেনেটুনে বাজারের মধ্যে নিয়ে 
এসেছে ওরা ৷ গ্লযাডেলার ওপর চন্দ্রপুরের মানুষ গোড়া থেকেই বিতৃফণ। 
মেয়েটা যে জেনেশুনে প্রথম থেকেই মিথ্যে কথা বলে আসছে তার জন্যেই 
এই রাগ। এমনকি য়্যাডেলা যখন এজাহার দিতে উঠে তার আভযোগ 
তুলে নিল তখনও তাদের ঘৃণা এতটুকু কমে নি। তাদের ধারণা মেয়েটার 
ওপর দেবীর ভর হয়েছিল বলেই শেষমেষ মিথ্যে বলতে পারে নি। মোটকথা 
য়্যাডেলা সম্বন্ধে চন্দ্রপুরের মানুষের মনে একটুও সমীহভাব ছিল না। কিন্তু 
এখন গাঁড়র মধ্যে ফীলডংএর পাশে তাকে দেখে তাদের মনের বিতৃফা 
একেবারে দূর হয়ে গেল। শুধু ফীলভিং নয় ফ্ল্যাডেলাকেও মালা "দিয়ে 
সাজিয়ে দিল তারা । অবশ্য কিছ লোক মনে করেছিল যে বোধহয় এই 
মহিলাই মিসেস মুর, আর তাই এই উত্তেজনা । যা হোক, যুগলবন্দ ফশলাডং 
আর য়্যাডেলাকে সাঁজয়ে গছিয়ে গাঁড়টাকে তারা আজিজের ল্যান্ডো গাড়ির 
পিছন পিছন নিয়ে চলল। জনতার জয়ধ্যনিতে সারা পথ মুখর । কেউ কেউ 
বিদ্ুপও করছে। ইংরেজরা জোড়বন্দী থাকে বলেই এই বিদ্রুপ। ফলং 
প্রাতিবাদ করল না। সে জানে এটুকু মেনে নেওয়াই মঙ্গল। নইলে ভুল 
বোঝাবুঝি হতে পারে এবং জনতার রোষের শিকার হতে পারে তারা । তেমন 
আশঙ্কা দেখা দিলে য়্যাডেলাকে রক্ষা করার দায় এসে পড়বে তারই ওপর । 
তবে মেয়েটার জন্যে জীবন দেবার চেয়ে আজিজের 'বিজয়োৎসবে যোগ 
দেওয়াটাই তার কাছে বেশি উপভোগ্য মনে হাচ্ছল। 

কিন্তু কোথায় চলেছে এই মিছিল সুন্দরী ? কোন পারে ভিড়বে এই সোনার 
তরী 2 শত্রু না মিত্র পক্ষের আড্ডায় £ আঞঞ্জের বাংলো না কালেক্তীর 
সাহেবের আস্তানায় ? না কি মিন্টো হাসপাতালে ? অথচ দিল্লী বা সিমলা 
- কোথায় ? ছাত্ররা ভাবল মিছিল বোধহয় তাদের কলেজের দিকেই যাচ্ছে। 
এই মনে করে একটা চোরাস্তার সামনে এনে গাড়িটা থামাল। তারপর ডান- 
দিকের একটা ঢালু রাস্তা দিয়ে গাণ্ড়টাকে কলেজের আমবাগানের মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিল। ফাঁলডিং ও য্যাডেলার পক্ষে ব্যাপারটা ভালই হলো। অন্তত 
অশান্তিটা কেটে গেল। চকচকে উজ্জ্বল সবুজ পাতায় ছেয়ে আছে সারা 
আমবাগান। ডালে ডালে ঝুলছে ছিপাঁছপে কাঁচা আম। দুপুরের রোদে 
পুকুরটা ঝিমোচ্ছে। অদ্‌রেই দেখা যাচ্ছে নীল রঙের খিলানওলা মনোরম 
বাগানবাড়িটা। ওদের নামিয়ে দিয়ে ছেলেরা চলল অন্যদের আনতে। 
য্যাডেলাকে নিয়ে ফীঁলডিং তার আপিসে এল । ম্যাকব্রাইডকে একবার টোলি- 
ফোন করার চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না! ওরা আগেই টোলফোনের তার 
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কেটে দিয়ে গেছে। চাকরবাকররা কেউ নেই। এ অবস্থায় য়াডেলাকে ছেড়ে 
কোথাও যাওয়া চলে না। সুতরাং তার পরিচর্যার ব্যবস্থা করতে হলো 
ফঈল'ভিংকে। ঘরে যা মজুত ছিল তাই খেতে দিল। তারপর য়ন্যাডেলাকে 
বিশ্রাম করতে বলে নিজেও বিশ্রাম নিতে গেল। তখন অনেক দ.রে চলে 
গেছে মিছিল । ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে তার জয়ধ্বনি । ফণলডিং ভাবাহল 
এ ক রকম বিজয়োৎসব ১ যত না আনন্দ তার চেয়ে আতঙ্ক ঢের বোশ। 
আজজের মতন সে নিজেও জিততে! চেয়েছিল কিন্তু ঠিক এ ভাবে নয়। 
ওদিকে আজিজের অবস্থাও শোচনীয়। একট। ল্যাণ্ডো গাড়িব মধ্যে গাপা- 
গাঁদ করে ঢুকিয়ে দিয়েছে তাকে । তাতে আছেন নবাব বাহাদ,ব হামিদ উল্লা, 
মহম্মদ আলি ছেলের দল আর অজস্র ফুলের মালা । কিণ্ত্‌ আ'জজের 
মন ভরছে না। আরও লোক চাই। যারা তাকে ভালবাসে তাদের সবাইকে 
চাই। তার বিশেষ দরকার ফীলভিংকে। তাই ক্রমাগত “সাঁবল 'সিরিল ' 
বলে চেশচয়ে যাচ্ছিল আঁজজ । জয়ের উল্লাস আর ভাল লাগছে না তার। 
এই কটা দিন অনেক মানসিক যাতনা সে সয়েছে। শুরু হয়েছিল ওর 
গ্রেফতারের দিন থেকে । সেই থেকে আহত জন্তুর মতন সে শুধু মার 
খেয়েছে। একবারও উঠে দাঁড়াতে পারে নি। গভশর নৈরাশ্যে আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকত সে। এটা যে শাস্তির ভয় তা নয়। তার ধারণা হয়েছিল অভিযোগ 
মধ্যে হলেও শাস্তি সে পাবেই। কারণ কোন ইংরেজ মহিলার জবানবন্দী 
আদালত উপেক্ষা করতে পারবে না। সুতরাং এটাই 'বাধালাঁপ। ভাগোর 
পারহাস প্রায় মেনেই নিয়েছিল সে। তার এই মনোভাব আরও দৃঢ় হলো 
যখন মহরমের পর দ্বিতীয়বার সে গ্রেফতার হলো । তাই হঠাৎ মুন্ত পেয়ে 
তার আহত মন যা চাইছিল তা উল্লাস নয়, সকলের ভালবাসা । শনুমিন্র 
নার্বশেষে সকলের প্রেম। এই মুহূর্তে ফীলডিংকে তার সবচেয়ে বোশ 
দরকার। কিন্তু কোথায় সে? আসছে না কেন? তাহলে 'মাছল ঘুরিয়ে 
দেওয়া হোক! কিন্তু চাইলেই মিছিলের মুখ ঘোরান যাবে না। বাজারের 
সরু রাস্তায় একেবেকে মিছিল চলেছে। নালার মধ্যে চলতে গিয়ে সাপ 
যেমন মুখ ফেরাতে পারে না মিছিলেরও সেই অবস্থা । একমাত্র ময়দানে 
পেশছেই মিছিল মুখ ঘোরাতে পারবে । মাছল পাঁরচালকরা তখন স্থির 
করবে কোন শিকারের ওপর তারা ঝাঁপিয়ে পড়বে। 

গাড়ির ভেতর থেকে হঠাৎ হ-গ্কার দিয়ে উঠল মহম্মদ আলি। 'থেম না 
তাইসব। এগিয়ে চল। আমাদের প্রথম লক্ষ্য কালেক্টর তারপর পুলিশ সুপার । 
নিপাত যাক, নিপাত যাক’ 

নবার বাহাদুর একবার ক্ষীণ প্রাতবাদ করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু যৃদ্ধো- 
ল্মত্ত মান্ষগূলো তাঁর প্রাতবাদের কোন মূল্যই দিতে চাইল না। ‘তান 
বুঝতে পারছিলেন ব্যাপারটা অত্যন্ত দূম্টিকটু। তাছাড়া এ থেকে কোন 
সফল পাওয়া যাবে না। স্বখাত সলিলেই ইংরেজরা ডুবে মরেছে। শুধু 
শুধু মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দেওয়া রণনীতি নয়। অন্য একটা কারণও 
ছিল। তিনিও অনেক ভূসম্পাত্তর মালিক । জনতা হঠাৎ অরাজক হয়ে উঠলে 
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[তিনিও রেহাই পাবেন না। 

আঁজজ তখনও ফালাডংএর নাম ধরে চেচিয়ে যাচ্ছিল "সিল ! তুমি 
আবার আমায় ছেড়ে গেলে ভাই !' 

'তবুও একটা প্রাতবাদ করা দরকার। নইলে ওরা ভাববে আমরাই ভয় 
পেয়েছি।' বৃদ্ধ নবাবের দিকে চেয়ে হামিদউল্লা বলল। 

জনতা তখন হুঙ্কার 'দিচ্ছে। “সাভল সার্জন নিপাত যাক। নিপাত যাক। 
নূরদ্দীনের মাান্ত চাই। মুক্তি চাই 

বৃদ্ধ নবাবের তখন দিশাহারা অবস্থা । বললেন, 'আবার নূরহদ্দীনকে টানা 
কেন? 

‘ওর ওপর ওয়া অত্যাচার করেছে । বলল আঁল। 

'তাই না কি? ছি ছি! বলল হামিদ। 

বৃদ্ধ হঠাং রেগে উঠলেন। বললেন, ‘তাই বলে হাসপাতাল চড়াও ! না। 
কখনই তা হতে পারে না। আমার নাঁতকে আম ভালভাবেই চিনি ৷” 
“কল্তু নর্‌দ্দীনের ওপর যে অত্যাচাব হয়েছে তা তো টিক!" 

“ক করে বুঝলে ? 

‘আমরা শুনেছ। মামলা বসার আগে ক্যালেন্ডার বলাছল সে কথা ।' 
“ক বলছিল 2, 

‘কালা নীগারটাকে আজ উচিত শিক্ষা 'দয়োছি।' 

'যাঁ। নবাব বাহাদ রের নাতিকে কালা নীগার বলল? এতবড় ধূজ্টতা ! 
শুধু তাই ! ঘায়ের ওপর মলমের বদলে মারিচ ছাড়িয়ে দিয়েছে ।' 

বৃদ্ধ সজোরে মাথা নাড়লেন। বললেন 'অসম্ভব। হতেই পারে না তা। 
আমার নাতিকে আম চিনি। তাছাড়া দরকারে ছেলটার ওপর যাঁদ একটু 
কঠোরও হয় তাতে ভালই হবে। ছোঁড়াটা একটু শুধরে যাবে।' 

‘তাই বলে মারিচ! ওরা কি এইভাবে আমাদের শেষ করতে চায় নাক? 
কিন্তু তা হবে না। হতে দেব না আমরা।' হুঙ্কার 'দয়ে বলল মহম্মদ 
আি। 

জনতার রোষবাহনুতে নতুন ইন্ধন পড়ল। এতক্ষণ অব্দি আক্রমণের কোন 
নির্দিষ্ট লক্ষা ছিল না এদের। কারণ সুস্পম্ট অভিযোগ কোথায়? কিন্তু 
ময়দানে পেশছে মিন্টো হাসপাতালটা দেখার সঙ্গে সঙ্গেই জনতা গর্জন করে 
উঠল। যেন হাসপাতাল নয় ওটা একটা কসাইখানা । তখন ভর দৃপুর। 
আকাশ আর পাঁথবাঁর চেহারাটা তখন ক্ষ্যাপাটে' দেখাচ্ছে । মনে হলো আবার 
সেই অশুভশান্ত যেন লম্বা লম্বা পা ফেলে ফিরে আসছে। কি করে নবাব 
এদের ঠেকাবেন ? এতক্ষণ আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন, এখন হাল ছেড়ে দিলেন। 
গত সপ্তাহেই নাঁতকে দেখে এসেছেন। দিব্যি ছিল ছেলেটা । কিন্তু ছেলেটার 
ওপর 'নর্যাতন কি তার পরে হয়েছে ? যদি সত্যই তা হয় তবে উপসূদ্ত 
প্রাতশোধ নিতে হবে বৈকি? উদ্ধত উত্তেজনার স্রোতে নবাব বাহাদুরও 
ভেসে গেলেন। 

জনতার এই প্রচণ্ড আক্রোশ হয়ত সর্বনাশ ঘটাতে পারত। কিন্তু কোনাঁকছুই 
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ঘটল না। অচাদ্বতে বিপদ কেটে গেল এবং যে মানুষাঁটর জন্যে তা সম্ভব 
হলো সে অ'মাদের ডান্তার পাল্নালাল। 

মোকদ্দমায় বাদী পক্ষের হয়ে সাক্ষী দিতে রাজী হয়ে পামালাল নিজের 
আখের গোছাতে চেয়োছল। তাছাড়া আঁজজকে সে ঠিক সহ্য করতে পারত 
না। কিন্তু হঠাৎই মামলার গতি ঘুরে যাওয়ায় পান্নালালের মানসিক অস্বাপ্তি 
শুরু হয়ে যায়। লোকে বোঝার আগেই সে বুঝেছিল যে দুর্বার বেগে এবার 
তার ওপর সর্বনাশ ঝাঁপিয়ে পড়বে । জনতা চট করে তাকে রেহাই দেবে না। 
তাই মোকন্দমা মেটবার আগেই আদালত থেকে সে পিছলে সরে পড়ে। 
চৌহদ্দর মধ্যে সে নিরাপদ ৷ তাছাড়া তাকে রক্ষা করার নৌওক দায়স্ব 
ক্যালেন্ডারেরও আছে, কারণ মেজর ক্যালেন্ডারের অধীনেই সে কাজ করে। 
কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার ; ক্যালেন্ডার সেদিন হাসপাতালেই এল না। ঠিক 
এই সময়ই জনতার বিজয় মিছিল দেখতে পেল পাল্নালাল। আর সঙ্গে সঙ্গেই 
বুঝতে পারল যে আর তার রেহাই নেই। এখন কি করবে সে ? হাসপাতালের 
বেয়ারা আর্দালগরা তখন এক একট ক্ষুদে বিদ্রোহী ৷ হাসপাতালের 1পছনের 
দেওয়াল টপকে পালাবার উপায় নেই। এরা গাছে চাঁড়য়ে মই কেড়ে নে'ব। 
উচু দেওয়াল থেকে লাফিয়ে নাবতে গিয়ে হাত পা ভাঙবে সে। রুগারা 
হয়ত খুশি হবে, কিন্তু সে ? হঠাৎ সে যেন মনোবল ফিরে পেল। তার মনে 
হলো মানুষ তো একবারই মরে ! তবে এত ভয় কিসের ? এই ভেবে বাঁ হাতে 
ছাতা আর ডান হাতে সেলাম ঠুকতে ঠুকতে সে সোজা গিয়ে দাঁড়াল আজিজের 
ল্যান্ডোর সামনে । তারপর কাঁকয়ে কেদে উঠে বলল, 'আজিদ্ব ভাই আমায় 
ক্ষমা করে দাও। তোমার সম্বন্ধে যা ধা বলোছ সব মিথ্যে। আজিজ চুপ। 
অন্যরা রাগে গজরাচ্ছে। স্থির হয়ে সবাই পান্নালালের দিকে তাকিয়ে । এক 
নজরে সবাইকে দেখে পাল্নালাল এবার দ্বিগুণ জোরে কাঁকয়ে উঠল, বলল, 
শীবশ্বাস কর আজিজ ভাই, ওরা সবাই আমায় ভুল বৃঝিয়েছে। ভয় দেখিয়েছে। 
তোমার নামে নানান অপবাদ দিয়েছে । আম সেসব বিশ্বাস করতে বাধ্য 
হয়েছিলম তখন ৷ এখন বুঝছি সব মিথ্যে আমার ক্ষমা করে দাও ভাই। মনে 
করে দ্যাখ, তোমার অসুখের সময় কত সেধা করেছি। দুধ খাইয়েছি। বুড়োকে 
মাপ করে দাও ভাই! ক নবাব বাহাদুর ! আপনিও সদয় হবেন না ? তোমরা 
{ক চাও ভাই ? আমার ভিস্‌পেন্স্যারর ওষুধ ? সব নিয়ে যাও তোমরা । 
উত্তেজিত হলেও বুড়ো পান্বালাল চতুর দৃষ্টিতে জনতার মুখের ভাবভাঙ্গ 
লক্ষ্য করছিল। সে দেখল লোকগুলোর মুখে হাসি ফুটে উঠেছে। বোধহয় 
তার অদ্ভুত ইংরাজি শুনে । পাক্নালালও মলে মনে খুশি। এটাই সে চাইছিল। 
এরপর সে অদ্ভুত এক কাণ্ড করে বসল। ছাতাটা মাটিতে ফেলে তার ওপর 
দিয়ে নাকখত দিতে লাগল । সবাই স্তম্ভিত। এমন একটা দৃশ্য দেখবে কেউ 
ভারতে পারে নি। কিন্তু আশ্চর্য ! কারো মনে গ্লানির ছোঁয়া লাগল না। বেন 
হণনমাতি পান্মালালের পক্ষে কোন কাজই মান্দষের অবমাননাকর কাজ নর। 
তার চরিব্রেও এমন কিছু সম্বল নেই যা হারালে তাকে অপদস্থ হতে হবে। 
ভর চেয়ে বরং নিজেকে খেলো করে এদের রাজাতাজির ভাবতে দিলে তার 
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পক্ষে নিরাপদ হবে সেটা । কারণ মানুষগুলোর মেজাজও তখন বাদশা বাদশা 
বনে যাবে। একটু পরেই পাল্নালাল বুঝতে পারল যে জনতা যাকে খজতে 
এসেছে সে নূরদদ্দিন। যেমনি তা বুঝতে পারল ওমনি মুরগীর মতন ছোট 
ছোট ক্ষিপ্র পায়ে সে নূর্দ্দনকে এনে হাজির করল জনতার সামনে। 
সেদিনকার মতন হাসপাতাল রক্ষা পেল। বুড়ো পান্নালাল পরে ভেবেছে 
এতবড় একটা কাজের যোগ্য মর্ধাদা কর্তৃপক্ষ তাকে দল না। চাকাঁরতে 
একটা প্রমোশনও তার কপালে জুটল না। অথচ সোঁদন যাঁদ এইরকম 
উপস্থিত বাদ্ধির পারচয় সে না দিত, তাহলে কখনই হাস্পাতালটা 
বাঁচিত না। 

সারা মুখে ব্যান্ডেজ বাঁধা নূর্রদ্দিনকে দেখেই জনতা উল্লাস করে উঠল। 
স্বস্তির উল্লাস। যেন নতুন করে বাঁস্তল দুর্গের পতন হচ্ছে। এই সান্ধক্ষণে 
নবাব বাহাদুরই এগিয়ে এসে ঘটনার হাল ধরলেন । নাটকীয় কায়দায় পৌন্রকে 
বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন। তারপর মানবাধিকারের ওপর একটা আবেগময় 
বন্তৃতা দিলেন। মানুষের মুক্তি, শৃঙ্খল মোচনের জন্যে তার সংগ্রাম, তার 
শৌর্ধ, তার প্রজ্ঞা ইত্যাদি শব্দগুলো প্রত্যেকের মাথার মধ্যে এমনভাবে 
গেথে গেল যে, উত্তেজনার ব্যাপারগুলো কখন 'স্তামত হয়ে গেছে. জনতা 
তা বুঝতেই পারল না। সেই পরম মুহূর্তে নবাব বাহাদুর ঘোষণা করলেন 
যে এখন থেকে ইংরেজের দেওয়া নবাব বাহাদুর খেতাবাঁট আর তান ব্যবহার 
করবেন না। ভারতাঁয়দের অপমানের প্রাতবাদে খেতাবাঁট তান ইংরেজ 
সরকারকে 'ফাঁরয়ে দেবেন। আবার 'তাঁন জুলফঈকর নামেই সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে মিলৌমশে জীবন যাপন করবেন। জনতা আবার উল্লাস করে 
উঠল। বলাবাহুল্য সংকট তখন কেটে গেছে। ল্যাণ্ডো গাঁড়র মুখ ঘ্রয়ে 
দেওয়া হলো এবং একটা আকেগ নিয়ে হাসপাতালের চত্বর থেকে ধীরে ধারে 
বেরিয়ে গেল জনতা । মাড়াবার গুহার ঘটনা নিয়ে স্থানীয় প্রশাসনের ওপর 
ক"দন থেকেই একটা চাপ পড়োছল। আজ তার ইাঁত হলো । কিন্তু এমন দীন 
একটা সমাপ্তি অনেকেরই পছন্দ হলো না। অন্তত কিছু মানুষের বান্তগত 
উচ্চাকাজ্ষা পূরণ হলো না, এইরকম অগৌরবের সমাপ্তিতে। তবে অনেক 
মানুষ সত্যই স্বস্তি পেল। কারণ দেশটা দুটদকরো হলো না, এমনাঁক 
জেলাস্তরেও প্রশাসন ভাঙচুর হলো না। 

ফেরার সময় নবাব বাহাদুর বললেন, ণবজয়োংসব হবে খানাপনা হবে!’ 
হামদউল্লার ওপর ভার 'দলেন যেন ফীলাডং এবং অমৃত রাওকে সে ডেকে 
আনে । অমৃত রাওএর জন্যে আলাদা ব্যবস্থা । কারণ সে 'হন্দু। খানাঁপিনা 
হবে সন্ধ্যে নাগাদ। অতএব সবাই এখন যে যার ঘরে ফিরে যাক। 
প্রত্যাশা মতই দুপুরের তাত বাড়ছে" রাস্তাঘাট জনমানবশূন্য। রোদের 
খাড়া আক্রমণে নোতিয়ে পড়েছে মানুষ ৷ চন্দ্রপুরের বিপ্রবীরা ঘরে ফিরে 
কেউ আর প্রকাতস্থ থাকল না। যে যার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। সিভিল 
লাইন্সৃএর ইংরেজরাও একই পম্ধা অনুসরণ ফরল। এখন ঘুম ছাড়া 
সময়টুকু কাটাবার অন্য কোন উপায় নেই। এতক্ষণ আতঙ্কে আতঙ্কেই 
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সময় কাটছিল তাদের। কিন্তু উপস্থিত আক্রমণের আশঙ্কা নেই। সংকট 
কেটে গেছে। সুতরাং নার্বঘে!ই নিদ্রাজগতের অন্দরমহলে তারা প্রবেশ করতে 
পারে। এ এক আশ্চর্য জগং। এখানে কারো প্রবেশের বাধা নেই। বস্তুত 
এই সখনিদ্রার নারাবালি জগতে মানূষ তার জশবনের িনভাগই কাটিয়ে 
দেয় স্রেফ স্বপ্ন দেখে। মন্দ কি! কারণ অনস্তলোকে যাবার আগাম আভাস 
তো মানুষ এখান থেকেই আস্বাদন করে! 
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য়্যাডেলার সঙ্গে ফীলডিংএর ফের দেখা হলো সন্ধ্যে নাগাদ। ঘুম থেকে উঠে 
ফীলাডিং প্রথমেই তার খোঁজ করল । তার মনে হয়েছিল য়্যাডেলার লোকেরা 
তাকে বোধহয় এখান থেকে নিয়ে গেছে। কিন্তু কলেজটা যে 'বশ্বরহ্মাণ্ড থেকে 
আলাদা হয়ে গেছে সেটা বোঝে নি। যা হোক, দেখা হতেই য়্যাডেলা জিজ্ঞেস 
করল, “আমার ব্যবহারে আপাঁন অবাক হন নন? 

'না তো!’ ছোট্র জবাব দিল ফাঁলডিং। তবে বলল. 'অভিযোগটা যদি তুলেই 
নেবেন তাহলে সেটা করেছিলেন কেন ?, 

“ঠিক তাই। কেন করেছিল: ?’ 

'যাই হোক । তুলে নেবার দরুন আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছ। আমার মনে 
কিন্তু ফাঁলডিংএর কথা শেষ করতে 'দিল না য়্যাডেলা। বলল, ‘আপনার 
কৃতজ্ঞতা আমার চাই না। আমি চাই আপনি আমার কথা শুনুন” 
“সেটা কি উচিত হবে? আম হলুম বিপক্ষ শিবিরের লোক ।, 

“তাহলে কি আমার কথা শুনতে আপনার ইচ্ছে হচ্ছে না?" 

‘তেমন নয়।” অত্যন্ত উদ্াসীনভাবে বলল ফশলভিং। 

য়্যাডেলা মনঃক্ষু্ন হল না। বরং অকপটেই বলল, ‘আমার আর কোন গোপনতা 
নেই। যা শুনবেন তা আপনার বন্ুদেরও বলতে পারেন। আপনাকে যা 
বলব তা সবাইকেই বলতে পারি । আজ সকাল থেকে অনেক ধকল গেছে 
আমার মনের ওপর। তবে এখন আমি সহজ হয়ে গোছ। ঈশ্বর আমায় করুণা 
করেছেন।' ফগলাডং অবাক হয়ে চেয়োছল মেয়েটার দিকে। য়্যাডেলা বলে 
চলল, ‘কানের ভেতরে সেই প্রাতিধযনির শব্দটা গেছে। মাস্তি পেয়োছ আমি। 
এখন 'ক মনে হয় জানেন? বোধহয় মাড়াবার কেভ-স দেখতে যাবার দিন 
থেকেই আমার শরখরটা খারাপ 'ছিল। কিংবা হয়ত তার আগে থেকেই। 
কে জানে? 

র্্যাডেলার কথায় ফশলিং যেন নতুন সন্ধানসূত্র খুজে পেল। সে নিজেও 
ওইরকমই একটা কছু ভেবেছিল । বলল, ণকরকম শরীর খারাপ ?, 

মাথার একাদকে হাত দিল য্যাডেলা । তারপর মাথাটা নাড়ল। ফণলাঁডং বলল. 
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"আমিও ওইরকম একটা কিছু ভেবেছিলাম । একধরনের প্রমাদ । ভ্রম। ভ্রান্ত 
বিশ্বাসও বলতে পারেন।' 

“ক থেকে এই ভ্রম এল?’ 

নিজের অজান্তেই ফীলাডিং কখন যে আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছে বুঝতে পারে 
'নি। য়্যাডেলার কথায় সে বলল, “তনটে সম্ভাবনার কথা আমার মনে হয়েছে৷ 
চারটেও বলতে পারেন। হয় আজিজ অপরাধী ; যা আপনার বন্ধ:রা ভাবছেন। 
নয়ত বিদ্বেষবশত তার বিরুদ্ধে অভিযোগটা আপনি বানিয়েছেন। আমার 
বন্ধুরা এইটেই মনে করে। কিংবা সবটাই আপনার ভ্রম। এখন আমার কি 
মনে হচ্ছে জানেন 2, 

ণক 2, 

এখান আপান যা বললেন সেট।ই ঠিক।' 

শক বললাম ?’ 

“আপাঁন আগে থেকেই অসুস্থ 'ছিলেন। সক্ষ্য প্রমাণের দিক থেকে আপনার 
এই স্বীকারোন্তটা খুবই গুরংত্বপূর্ণ। আমার বিশ্বাস আপান নিজেই 
দূরবীনের স্্র্যাপটা ছিড়ে ফেলোছিলেন। গুহার মধ্যেও সারাক্ষণ আপাঁন 
একাই 'ছিলেন।' 

খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল য়্যাডেলাকে। বলল, ‘হয়ত তাই...।, 

“ঠিক কবে থেকে আপনার মনের এই অবস্থা চলছে বলতে পারেন ?, 
‘যেদিন এই গার্ডেন হাউসএ-টি পার্টি দিলেন। আমরা চা খেতে এলাম, 
সেদিন থেকে । 

শট পার্টির অনুষ্ঠানটাই অশুভ 'ছিল। কেন না তার পরেই আজজ এবং 
গড়বোলে অসুস্থ হয়ে পড়লেন!” 

‘আমার কিন্তু কোন শারীরক অসুখ ছিল না। বলল য়্যাডেলা। আরও 
বলল ‘তবে মনের দিক থেকে আম খুব সুস্থ ছিলাম না এবং কয়েকটা 
বান্তগত ঘটনার সঙ্গে এই মানাঁসক অসংস্থতাটা মিশে গিয়োছিল।” 

“ক রকম ?'’ 

“মিস্টার গড়বোলের গানটা বেশ ভাল লাগছিল। কিন্তু গান শুনতে শুনতে 
মনটা হঠাৎই বিষন্ন হয়ে ওঠে । ঠিক কি ধরনের বিষগ্রতা তখন বুঝি নি। তবে 
সেটা কোন নিবিড় দুঃখবোধ নয়। মনের ওপর একটা হাল্কা চাপ পড়ছিল্‌ 
যেন। তারপর তো রনীর সঙ্গে পোলো খেলার মাঠে গেলাম ৷ সেখানেও কিছ 
কিছ; ঘটনা ঘটল । কিন্তু কোন কিছুর সঙ্গেই মানিয়ে নিতে পারছিলূম না। 
যখন মাড়াবার গুহা দেখতে যাই তখনও মনের এই অবস্থাই চলছে । অথচ 
আপাঁন বললেন যে সৌঁদন গুহার মধ্যে ভয়ঙ্কর কিছ দেখি নি। ওটা আমার 
মনের ভ্রম। হয়ত তাই। একটা স্মারক মানসিক বকলতায় আচ্ছন্ন ছিলম 
তখন!’ 

ফ’লাঁডং মন দিয়ে শুনাছল য়্যাডেলার কথা। শেষ হলে বলল, ‘মনে হচ্ছে 
মনের অবস্থাটা সৎ ভাবেই বর্ণনা করলেন।' 

‘আম মিথ্যে বলতে শিখি নি মিস্টার ফীলাভং। তবে এই সততাল্ কোন 
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দাম পেলাম না।' 
য়াডেলাকে এখন বেশ লাগীছল ফালাডংএর। একটু হেসে বলল, 'প।বেন। 
সব যাওয়া কে আটকায়! 

'তাই নাক 2 

'হ1। তবে স্বর্গ বলে কোন বস্তু যাদ আদো থাকে। 

য়, ডেলা অপ্রাতিভ হল। সঙ্কোচেব সঙ্গে বলল, 'আপান স্বর্গ মানেন না 
তাই না মিস্টার ফীলাডং ?' 

'না। মনি না। তবে সৎ মানুষরা যে স্বর্গে যায় তা মান ।' 

'তা ক কবে হয়» 

কিন্তু গ্ল্যাডেলার এ প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে গেল ফালডিং। তারপর য়্যাডেলার 
ঈদকে সোজাসুজি তাকিয়ে বলল 'আপনার ওই 'বিদ্রমেব ব্যাশাবটা কিন্তু 
স্পষ্ট হয় নি।' একটু থেমে ফীলাডং ফেব বলল 'আড সকালে আপাঁন যখন 
সাক্ষী 'দাচ্ছিলেন, তখন মন দিয়ে আপনাব কথা শ.ছিলাম আর আপনাকে 
দেখাঁছলাম।' 

“ক দেখলেন ?' অত্যন্ত ব্যণ্র হয়ে শুনতে চ।ইল য়্যাডেলা। তর চোখেব দিকে 
চেয়ে ফাঁলডিং বলল, “যাঁদ ভুল না দেখে থাঁক তো বলব যে আপনার ওই 
বিদ্রমটা হঠাৎই চলে গিয়োছল। তাই না» 

আদালত কক্ষের ছাঁবটা মনে করবার চেষ্টা কবাঁছল য়্যাডেলা । কিন্তু পাব 
না। যখনই সেটাকে তন্ন তন্ন করে বোঝবাব্ব চেষ্টা কন্ছে তখনই সেটা যেন 
তার মন থেকে হারিয়ে গেছে। ফলে স্পণ্ট করে সে কিছুই বলতে পারল 
না। শুধু বলল, ‘তা জানি না। তবে এইটুকুই বলব যে ঘটনাগুলো এরপর 
আমার চোখের ওপর ভেসে উঠোছল।” 

'আমিও মন দিয়ে আপনার কথা শুনছিলাম । ভেবোৌছলাম হয়ত ঘটনাগলো 
ঠিক ঠিক বলতে পারবেন না। কিন্তু তা হয় নি। আমার বিশ্বাস... ফীলিং 
চুপ করল। য়্যাডেলা তাফিয়োছিল। বলল, ‘বলুন ॥ 

ফীলাডং বলল, ‘আমার বিশ্বাস ম্যাকত্রাইড আপনাকে মোহমুদ্ধ করেছিল। 
কারণ, আম দেখাঁছলূম সে যেমনাঁট ঢাইছে তেমনাটই উত্তর দিচ্ছেন আপনি। 
তারপর যেই উত্তর দেওয়া শেষ হলো অমনি ভেঙে পড়লেন আপনি ।' 
'তব্‌ ভাল। আম ভাবলাম আপানি অন্য ইঙ্গিত করছেন। হয়ত বলে বসবেন 
আমার ওপর ভূতপ্রেতের ভর হয়েছিল ।” 

‘না না। আমার কল্পনাশান্ত অত উর্বর নয়।' হাসতে হানতে বলল ফ*লাডং। 
য়্যাডেলা তশক্ষস্বরে বলে উঠল, “কিন্তু যাঁদর আম গণ্যমান্য মনে কার 
এমন অনেকেই ভূতে বিশ্বাস কবেন। যেমন মিসেস মৃব॥ 

'উাঁন বুড়ো মানুষ” ফীলডিং বলল। 

‘আর সেইজন্যই বুঝ ওর সম্বন্ধে বা ওঁর ছেলের সম্বন্ধে আপনি এত 
বর্প।, 

ফশলাডিং মোটেই অপ্রাতভ হলো না। বরং সকৌতুকে বলল “বিরূপ 
কেন হব ? আম জানি বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই মানুষ অতি- 
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প্রাকৃতে বিশ্বাস করতে শুরু করে। এটা মানুষের স্বাভাবিক দুর্বলতা । আমার 
কথাই ধরুন। প'রতাল্লিশ বছর বয়স হলো। মাঝে মাঝে দারূন লোভ হয় 
এসবে বিশ্বাস করতে ৷ সাঁত্য হোক আর না হোক. মরা মানুষ বেচে ওঠার 
গুজবে বিশ্বাস করাটাই তো অনেকখানি 

'আপান সত্যই বিশ্বাস করেন ?, 

'না। কর না 

'আমিও করি না।, 

মানট খানেক দুজনেই চুপ। এটাই স্বাভাবক। আবেগকে সাঁরয়ে দিয়ে 
মানুষ যখন যণন্তবাদন হয় তখন স্তন্ধই হয়ে যায় মন। খানিক পরে ফীলাডিং 
নিজেই রনীর সঙ্গে অভদ্র ব্যবহারের জন্যে ক্ষমা চাইল। য়্যাডেলা তখনও 
অন্যমনস্ক। হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করল, “আমার সম্বন্ধে ডান্তার আজিজের 
ক মনোভাব ?’ 

“আজজ ?’ একটু যেন অপ্রস্তুত হলো ফাঁলডিং। এক মৃহূর্ত থেমে বলল, 
‘তার যা মানাসক অবস্থা তাতে কারো সম্বন্ধে ভাববার অবকাশ কোথায় ? 
সম্বন্ধে আজিজ অত্যন্ত অশোভন একটা মন্তব্য করেছিল তার কাছে। “কিন্তু 
সে কথা তো ঢাক পিটিয়ে বলা যায় না! বলেছিল, ‘ওর মতন কুরুপা মেয়ে- 
ছেলের সঙ্গে আমাকে জড়িও না। আমার লঙ্জা হয়। বেশ রাগ করেই 
কথাটা বলেছিল আঁজজ। কারণ য়্যাডেলা সুন্দরী তো নয়ই, এমনাঁক তার 
কোন যৌন আবেদনও নেই। ফাঁলাঁডং অবাক। রীতিমত ক্ষুব্ধ হয়োছল সে। 
খানিকটা বিব্রতও। যে সব পুরুষমানুষ খোলাখাঁল কামুক স্বভাবের হয়, 
তাদের তবু সওয়া যায়। কিন্তু এ যেন অন্য রকমের লাম্পট্য। সুন্দরী নারী 
যেন মোটরগাঁড়র মতন ভোগের সামগ্রণ। আর নারী যখন অসন্দর তখন 
সে অস্পশ্য। তার সংস্পর্শে আসাও পুরুষের পক্ষে লঞ্জাকর। পুরুষের 
এ এক বানর স্বার্থপরতা । বিষয় আশয়ের মতন নারীঁকেও অধিকারের 
সামগ্রী করে রাখা । একদিন যে বর্বর প্রথাটা পৃথিবীর সব সভ্যতা সংস্কাতির 
এসেছে। যেন সংন্দরী নারী পুরুষের গৃহসঙ্জার উপকরণ। ডেকে ডেকে 
লোক দেখানোর মতন সামগ্রী, যাতে সমাজে তার মর্ধাদা বাড়ে। আজিজের 
এই মনোভাবটা ফালাডংএর কাছে দূর্জয় মনে হয়। 'এইখানেই' তার সঙ্গে 
প্রভেদ। পুরুষের যৌনক্ষুধা খুব একটা অপরাধ নয়। অপরাধ হল নারাঁকে 
দাসী করে রাখার সেই চিরন্তন মনোভাবটা। সমান মর্যাদা না দেওয়ার 
মনোভাব । আর এইটে এড়াবার জন্যেই সংসারধর্ম ছেড়ে সাধু মানুষরা বিবাগী 
হয়। কিন্তু ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে আর যেন ভাল লাগাছল না ফাঁলিংএর। 
তাই আলোচনার "বিষয়টা বদলে 'দিতে চাইল। য়্যাডেলার দিকে চেয়ে বলল, 
‘তাহলে আলোচনাটা আমরা এইভাবে শেষ কবতে পার যে আজিজ মানুষটা 
নেহাৎ শয়তান নয়। এবং সেদিন যে ঘটনাটা আপাঁন দেখোছিলেন সেটাও 
আপনার মনের ভ্রম নয়। এখন বাকি থাকল চতুর্থ সম্ভাবনাটা। এবং তা 
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হোল, সেদিন গুহার মধ্যে কে ঢুকৌছল লোকটা কে?’ 

'মনে হচ্ছে সেই গাইডটা ৷” বলল য়্যাডেলা। 

“ঠক কথা । আমারও তা মনে হয়েছে। 'কন্তু লোকটা নেই! আজিজ তাকে 
একটা চড় মারার পর সে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেছে। পুলিশের উচিত ছিল 
লোকটাকে খঃজে বার করা | 

‘তাই হবে। হয়ত সেই গাইডটাই গুহার মধ্যে দুকেছিল।” আবার* বলল 
য্যাডেলা। 

শকংবা তাড়া খাওয়া কোন পাঠানও হতে পারে ১ ফঈলভিং জিজ্ঞেস করল। 
'হতে পারে!’ তেমাঁন নিস্পৃহ জবাব দিল য়্য।ডেলা। 

ওদের কথাবার্তার মাঝখানেই' ঘরে ঢুকল হামিদ্উল্লা। এক নজর দুজনকেই 
দেখে নিল সে। ঘানম্ঠ হয়ে বসে আছে ওরা । খুব ভাল লাগল না ছবিটা । 
তাছাড়া ওদেব শেষ কথাবার্তার খাঁনকটা সে শুনে ফেলেছে ঘরে ঢুকতে 
ঢুকতে । য়্যাডেলাকে প্রায় উপেক্ষা করেই সে ফাঁলডিংকে সরাসরি বলল. 
হ্যালো ফাীলভিং, আপান এখানে 2? আপনার কাছেই এলাম । এখুনি দিল- 
খুসায় যেতে হবে!’ 

'এখুনি 2" একটু বিব্রত শোনাল ফাঁলাঁডংএর স্বর। 

‘তাতে কি হযেছে? আপনি যান! আমিও এখনি যাঁচ্ছ।' য়্যাডেলা বলল। 
“কিন্তু যাবেন কোথায় ? আর খবরই বা ণক করে দেবেন 2 টৌঁলফোনটা তো 
{বকল হয়ে পড়ে আছে।' 

‘শুধু টেলিফোন কেন সভ্যতার অনেক সাঁষ্টই বিকল হয়ে গেছে। আর যা 
গেছে তা চট করে মেরামতও হবে না। তবুও ওঁকে সাভল লাইন্সএ পেশছে 
দেবার একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। কারণ সভ্যতার সঙ্গতি একটা নয়, অসংখ্য। 
সক্ষম গ্লেষের খোঁচা দিয়ে কথাটা বলল হামিদউল্লা এবং য়্যাডেলার দিকে 
না চেয়েই। এমনাক য়্যাডেলা যখন করমর্দনের জন্যে তাব হাতটা এগয়ে 
দেবার একটা ভাঁঙ্গ করল. তাও উপেক্ষা করল হামিদ। ফীলাডং ব্যাপারটা 
লক্ষ্য করছিল। পাছে এদের সাক্ষাংটা অপ্রীতিকর হয় ঠাই কৈফিয়ত দেবার 
মতন বলল, “নস কোয়েস্টেডের সঙ্গে সকালের ব্যাপারটা নিয়ে কথা হাঁচ্ছল। 


যে ভুল, করোঁছ। তাই দোঁর না করে ভুলটা শুধরে নিলনুম। বোধহয় সেই 
জন্যেই আমার আচরণে আপনারা অবাক হয়েছেন। অস্বাভাঁবক মনে 


হয়েছে । 
মনে হয়েছে ! রাগে কেপে উঠল হামিদ ৷ ঘুরে দাঁড়াল মুখোমাখ। কিন্তু 
তথাঁন নিজেকে সামলে নিল। তার মনে হলো হয়ত মাঁহলার এটাও একট! 
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চাল। ফাঁদে ফেলতে চায় তাদের । তাই সংযত হয়ে ধারে ধীরে বলল, ‘দেখুন 
মিস কোয়েস্টেড! ব্যান্তগতভাবে আম আপনার ব্যবহারের প্রশংসা কার। 
তখন আম খ্াশ হয়েছিলুম। 'কণ্তু ফালাডংএর মতন আঁমও অবাক 
হয়েছিল ম। অবাক বললে বোধহয় যুথম্ট বলা হল না। বলা উাঁচত, আম 
ক্ষুন্ধ হয়েছিলুম। কারণ আমার অত্যন্ত প্রিয় বন্ধঃকে আপাঁন অকারণে 
আহত করেছেন। তাকে নোংবামিব মধ্যে চেনে এনেছেন। তার সুনাম নণ্ট 
রুরেছেন। তার কতবড় ক্ষাও আপাঁন করেছেন তা ভাবতেও পারবেন না, 
কারণ আমাদের ধর্ম বা সমাতা সম্বন্ধে আপনার কোন ধারণা নেই। কিন্তু 
এত কাণ্ডের পর আপাঁন যা কবলেন, তা শুধু অস্বাভাবিক নয়, রীতিমত 
নাটকীষ। সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়যে আপা স্বীকারোকন্ত করে বললেন 
ওকে ছেড়ে দেওয়া হোক। কারণ ওর অভিযোগ সম্বন্ধে আপাঁন নিশিচস্ত 
হতে পারেন ন! হঠাৎ 'ক্ষপ্ত হয়ে উঠল হামদ । বলল ‘আপনার স্বীকারোন্ত 
শুনে আমার মনে হচ্ছিল আমি বোধহয় পাগল হয়ে গোছি কিংবা স্বপ্ন 
দেখাছি। যদ স্বপ্নই হয় তবে এর শুরু কখন আর শেষই বা কোথায় ? 
আমি শুনেছি, আপাঁন এখনও আমাদের রেহাই দিতে চান না। আমার 
বন্ধুর সর্বনাশ করেছেন ; এবার পালা ওই বুড়ো গাঁরব গ্রাইডটার যে 
জ্লাপনাকে গুহাগুলো ঘাঁরয়ে দোখয়োছল। রাগে কাঁপতে কাঁপতে কথা 
শেষ করল হামিদ। তাকে থামাতে ফ'ঁলাডং বলে উঠল, 'না না। তা নয়। 
আপনি ভুল বুঝবেন না। আমরা শুধু সম্ভাবনার কথা নিয়ে আলোচনা 
করাছলাম।, 

'বটে! তা খেলাটা মন্দ নয়। যাঁদও খেলা শেষ করতে সময় লাগবে । শুনুন 
মিস্টার ফাঁলাঁডং ! আমাদের এই উপমহাদেশে আমরা সতের কোট মানুষ 
বাস কাঁর এবং কেউ না কেউ মাড়াবার গূহার মধ্যে সোঁদন ঢুকোঁছল 
নিশ্চয় । 

কিন্তু সে মানুষাঁট যে কে, তা খুজে বার করতে যখন অনেক সময় নেবে 
তখন আসুন না এই ফাঁকে নবাব বাহাদদব, মানে মিস্টার জুলফাকরের 
ওখান থেকে আমরা ঘুবে আসি হামিদ শেষের কথাটা বলল ফ'লাডংএর 
দ.কাঁধে হাত রেখে অত্যন্ত অন্তরঙ্গতার সঙ্গে । 

সানন্দে! এক 'মানট অপেক্ষা করূন। আমি আসাঁছ।’ একমুখ হেসে জবাব 
দিল ফশলাঁডং। 

য্যাডেলাও উঠে দাঁড়াল। তারপর বলল, ‘আমিও ঠিক করে ফেলেছি কোথ/য় 
যাব।' 

“কোথায় 2 

'ডাকবাংলোয়।, 

‘কেন ডাকবাংলোয় কেন? আপাঁন তো টার্টনৃদের আতাঁথ ! সেখানে যাবেন 
না কেন? একটু অবাক হয়ে জজন্দ্রেস করল হামদ । 

চন্দ্রপুরের ডাকবাংলোটা খুবই খেলো মানেব। বাংলোয় চাকরবাকরও নেই। 
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কোন মাঁহলার পক্ষে একা বাস করার উপয্্ত জায়গা সেটা নয়। ফাঁলাডং 
অন্য কথা ভাবাছল। তার মনে হল য়্যাডেলাকে এখানে রাখলে কেমন হয় ! 
সবদিক থেকেই নিরাপদ। বললোও সে কথা। "শুনুন! আপনার থাকবার 
একটু ভাল জায়গার কথা আমি ভেবোছ।” য়্যাডেলা এবং হামিদ জিজ্ঞাস 
চোখে তাকিয়েছিল। ফীলডিং বলল, 'আপাঁন আমার এই কলেজে থাকুন। 
আম দিন দুই এখানে থাকছি না। আম ফিরে এলে সৃবিধেমত অন্য 
জায়গায় বরং চলে যাবেন।' 

‘মোটেই না। কখনই ত৷ হতে পারে না বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে আপাস্ত করল 
হামিদ। 

‘কেন হতে পারে না?’ 

‘আজ রাঁত্তরে আবার জনসমাবেশ হতে পারে । ধরুন, তখন যাঁদ ওরা কলেজে 
হামলা করে? সে সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়াও যায় না। তাহলে কার 'জম্মায় 
এ'কে রেখে যাবেন? তখন আপনিই দায়ী হয়ে পড়বেন’ 

হামলা তো ডাকবাংলোতেও হতে পারে?’ 

'পারে। কিন্তু আপাঁন তখন দায়ী হবেন না” 

অবাক হলেও ফালাডিং চুপ। অস্বস্তি কাটাতে য়্যাডেলাই বলল, “ঠিক কথা ৷ 
আমার জন্যে অনেক ঝঞ্জাট সয়েছেন আপনারা ৷” 

হামিদ যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। ফীলাডংকে বলল, "শুনলেন তো ? উনিও 
স্বীকার করলেন শেষ আব্দি। আসলে, ভয়টা জনতা থেকে নয়। হাসপাতালে 
আপনি নিজেই দেখেছেন, কত সুশৃঙ্খল ওরা । হামলা করবে ম্যাকব্রাইডের 
পোষা গুন্ডারা। আপনাকে অপমান করতে ম্যাকব্রাইডই হামলা করাবে' তার 
পোষা লোক 'দয়ে। এই সুযোগটাই, সে খঃজছে। 

“ঠক আছে। উন যেমন এখানে থাকছেন না, তেমনি ডাকবাংলোতেও যাবেন 
না। বেশ জোর দিয়ে বলল ফণলাডং। পাকেচব্রে যারা চাকার তলায় পড়ে, 
তাদের ওপর সে চিরকালই সহানুভূতিশীল। তার এই মনোভাবের জন্যে 
আজিজের সঙ্গেও তার বিস্তর মতাঁবরোধ হয়েছে। তাই এই মুহূর্তে হতভাগ্য 
মেয়েটা সম্বন্ধে সে দাঁয়ত্বজ্ঞানহখন হতে পারল না। তাছাড়া এতক্ষণ কথাবার্তা 
বলে য়্যাডেলা সম্বন্ধে একটা নতুন শ্রদ্ধা জন্মেছে তার মনে? যদিও মাস্টারনীর 
মতন শন্ত তার ব্যবহার, তাহলেও এখন সে নিজের জীবনটা খধুটিয়ে বিচার 
করছে না। বরং জীবনের রূঢ় বাস্তব আঘাত তার বোধকে বাস্তবমুখী করে 
গড়ে তুলেছে । আশ্চর্য রকমের খাঁটি হয়ে গেছে মেয়েটা। এ. 

নকন্তু যাবেই বা কোথায় সে? হামিদউল্লার দলবলের কাছে কৃপা চায় নি 
বলেই একপাশে ঠেলে দেবে ওরা ? ফালাডং জানে যে য্যাডেলা যাঁদ কাঠগড়ায় 
দাঁড়য়ে কেদে কেটে নাটক করত, ভগবানের দোহাই পাড়ত, তাহলে হয়ত 
হামদ বা তার দলবল এতটা উদাসীন হতে পারত না। কারণ অনগ্্রহপ্রারথীকে 


মেয়েটার সবটুকুই ফাঁকি, ছলনা । কিন্তু য়্যাডেলার মধ্যে কোন ছলনা নেই 
তর এই নিষ্প্রাণ কঠিন সততার আঁচ পাওয়া হামিদের মানীসকতায় সম্ভব 
নয়। য়্যাডেলার সততা নির্ভীক, নিরপেক্ষ । অন:গ্রহ চাওয়া বা ক্ষমা চাওয়ার 
প্রশ্নই ওঠে না সেখানে । স্বীকারোন্তির সময় বিন্দুমাত্র অনুশোচনাও প্রকাশ 
পায় নি তার মধ্যে। সততার সঙ্গে' দ্বিধাহসন্ভাবে সত্য উদ্ঘাটন করেছে। 
এদেশের মানুষ সত্যের শুদ্ধমূর্তি দেখতে চায়' না॥ দয়ার খাদ না মেশালে 
এদের কাছে সত্য বিশ্বস্ত হয় না। ফলে য়্যাডেলার এতবড় ত্যাগ কোন 
মর্যাদাই পেল না। ছেলেদের দেওয়া কয়েকটা শুকনো ফুলের মালা ছাড়া 
ভারতবর্ষের মানুষ আর কিছুই দিতে পারল না য়্যাডেলাকে। তাই ফঈলাডং 
তার অসম্পূর্ণ কথার জের টেনে বলল, ‘শুনুন হামিদউল্লা ! উনি কোথায় 
থাকবেন, কোথায় শোবেন, ক খাবেন, এ নিয়ে আপনার সংশয় হলেও আমার 
নেই। উনি এখানেই থাকবেন আমার এই কলেজে । এবং ওঁর ওপর সাত্যই 
যাঁদ হামলা, হয় তো হবে। আমি জানবো আমিই দায়ী। মিস কোয়েস্টেড, 
কিছ; বলবেন?’ 

হ্যাঁ বলব। আপনি উদার মহৎ তাই অননগ্রহ' করলেন। কিন্তু আমার জন্যে 
আর আপনাকে বিপদে ফেলতে চাই না। আম মনাস্থর করে ফেলোছি। 
একবার শেষ চেষ্টা করে দেখব, টার্টন্রা আমায় আশ্রয় দেন কি না। যাঁদ 
লা দেন তবে ডাকবাংলোতেই গয়ে উঠব" য়্যাডেলা কথাগুলো বলল অত্যন্ত 
শাস্তভাবে। এতটুকু তিন্ততা প্রকাশ হল না তার কথায়। প্রকাশ হল না এত- 
টুকু আত্মম্ভাঁরতা । শেষ চেষ্টা করতে চাইল ফরীলডিং। বলল, ণমসেস টার্টন্‌ 
একগ:ঃয়ে মাঁহলা। য্যান্তর ধার ধারেন না। তাঁর কাছে যেচে অপমান হতে 
যাবেন কেন ?, 

ওরা দুজনে যখন কথা বলাছল হামিদউল্লা তখন জানলার কাছে চলে গিয়ে- 
ছিল। জানলা দিয়ে বাইরে তাঁকিয়েছিল সে। হঠাৎ বলল, 'ফঈলাডং ! আমাদের 
সণস্যান সমাধান সশরীরে এসে পড়েছেন। যাঁদও ছদ্মবেশে আসছেন এবং 
লুকিযে আসছেন একটা ছ্যাকরা ঘোড়ার গাঁড় চেপে ৷ তাহলেও উাঁন আমাদের 
সিডি ম্যাঁজস্ট্রেট । মিস্টাব রনী হীসপলপূ ।" 

নামটা শুনেই মন মনে কেপে উঠল য্যাডেলা ৷ তশক্ষ স্বরে বলে উঠল ‘কে 
আসহে ?' 

‘রনী হীসৃলপূ। 

‘একটু জেনে আসবেন কেন সে আসছে ?' 

“নশ্চয়ই আপনার খোঁজে ।” বলল ফণলাডং। 

“কন্তু সে জানল ক করে যে আম এখানে ?' 

য্যাডেলার অস্বস্তির ব্যাপারটা যেন বোঝবার চেষ্টা করাছিল ফণলাডং। 
বলল. ‘যদ বলেন আমিই না হয় আগে গুর সঙ্গে দেখা করছি ।, 

এই বলে ফশলডিং ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
হামিদউল্লা এগিয়ে এল য়াডেলার কছে। তারপর িংম্্র স্বরে বলল বাঃ 
চমৎকার! সাঁত্যই আপনার 'বিবেচনাবোধের প্রশংসা করতে হয়। পবের 
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পর বিপদের মুখে ঠেলে দিচ্ছেন মানুষটাকে । আর ভদ্ুলোকাঁটরও বলিহারি 
বিবেচনাবোধ।” এ কথার জবাব দিল না য়্যাডেলা এবং ফশলাডং না ফেরা 
আঁব্দ একটা অস্বস্তিকর নীরবতার মধ্যে বসে রইল দৃজন। একটু পরেই 
ফাঁলডিং ফরল। তারপর য়্যাডেলার কাছে গিয়ে ধীরস্বরে বলল, ‘আপনাকে 
একটা কথা বলতে এসেছেন উানি। বারান্দায় অপেক্ষা করছেন। ভেতরে ঢুকতে 
চাইছেন না। 

০০ টানি রিনি লাস দাদার রাযাজারা বারা রানা 
কথাটা । 

‘ভান বলুন আর না বলুন, আপনার যাওয়াই উঁচত।” বলল হামদউল্লা। 
‘বেশ ৷ তাই হোক ।” একটু চুপ করে উত্তর দিল য়্যাডেলা । তারপর ফীলাডংকে 
ধন্যবাদ দিয়ে বোরয়ে গেল ঘর থেকে । য়্যাডেলা একাই গেল কারণ রনী 
হীস্‌লপের সঙ্গে দ্বিতাঁয়বার দেখা করার আগ্রহ ছিল না ফণলাডংএর। ঘরে 
তখন ফালাডং আর হামদউল্লা। হামিদই প্রথম কথা বলল। একটু খোঁচা 
দিয়ে বলল. ‘তার মানে. ঘরে ঢুকতে ভদ্রলোক অপমান বোধ করলেন। তাই 
না ফলডিং ?’ 

‘হয়ত তাই। সেদিন ক্লাবে গুর সঙ্গে আম খুব শোভন ব্যবহার কার নি। 
তাছাড়া ভাগ্যও শুর প্রাতি সদয় নয়। আজই সকালে টোলগ্রাম পেয়েছেন। 
মিসেস মূরের মৃত্যু সংবাদ এসেছে । আহা ! বুড়ো মানুষ ! 

তাই নাকি 2 ইস. ! খুব দুঃখের কথা তো ?’ বলল বটে। তবে অত্যন্ত উদাসীন- 
ভাবে বলল হামদ । 

‘হ্যাঁ। সমুদ্রের বুকের ওপরেই বৃদ্ধা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন ।' 


‘মে মাসটা বুড়ো মানুষদের ঘোরাফেরার সময় নয়।' 

‘তা ঠিক! হীসূলপেরও উচিত হয় নি মা-কে এমনভাবে ছেড়ে দেওয়া। তা 
এবার কি আমরা যেতে পাঁর ?॥ 

‘আর একটু অপেক্ষা করুন। ওই সখী দম্পতি বিদেয় হোক তারপর ৷" 
বারান্দার দিকে চেয়ে ‘ছল হামদ। চেয়ে থাকতে থাকতেই বলল, ‘অসহ্য ! 
1িরকম গাঁড়মাঁস করছে দেখুন ওরা !' হঠাৎ ফাঁলিংএর দিকে চেয়ে হামিদ 
বলল, ‘ফাঁলডিং! আমার মনে আছে. আপাঁন ভঁবিতব্যে বিশ্বাস করেন না 
বলোছিলেন। কিন্তু আম বিশ্বাস কার । লোকটা পাপের শাস্তি পেল। জোর 
করে আমাদের সাক্ষীকে সঁরয়ে দিয়েছিল বলেই ওকে এর ফলভোগ করতে 
হচ্ছে।? 

'আপাঁন একটু বোশ ভাবছেন হামিদ। ওই বদ্ধার এজাহারের কোনই মূল্য 
নেই৷ কারণ, উন কাউয়া দোল দেখেন নি। সেখানে কি হয়েছিল তাও উনি 
জানতেন না। একমাত্র মিস কোয়েস্টেডই ইচ্ছে করলে আজিজকে বাঁচাতে 
পারতেন’ 


। 
হামদউল্লা তর্কের খাতিরে বলল, “কিন্তু আজজকে উনি ছেলের মতন 
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ভালবাসতেন । আঁজজও তাঁকে শ্রদ্ধা করত, 

তাতে কি হল ! আপনি ব্যারিস্টার মানুষ । আপনার জানা উচিত যে সাক্ষীর 
এজাহারে ওসব ভালবাসা শ্রদ্ধার কোন' দাম নেই। তবে আমি লক্ষ্য করোছ 
OO SOU টা চন রস 
হামিদ মৃদু একটু হাসল ৷ ঘনঘন হাতঘাঁড় দেখাঁছল সে । মিসেস মুরের হঠাৎ 
মৃত্যুসংবাদ শুনে আহত হয়েছে তারা দুজনেই । তবে ঘটা করে শোক করার 
বয়স তাদের নেই। কতটুকুই বা তাঁকে জানতেন? যাদের নেহা আপনজন 
দুঃখ তারাই পাক। দুঃখবোধ এক মুহুর্তের জন্যেই আসে, আর তারপরেই 
মিলিয়ে যায়। একজন মানুষ কত দঃখই বা সইতে পারে-? শোকতাপে ভরা 
এই পাঁথবার প্রাতাট জীবনের মধ্যেই দুঃখ আছে, কান্না আছে। শুধু 
মানুষ কেন, পশুপাখী কীটপতঙ্গ গাছপালা এমনাঁক পাষাণের বুকেও 
দুঃখ আছে। কত দুঃখভার সইতে পারে একটা হৃদয় ? তাই মন ফিরে যায় 
চেনা গণ্ডাীর মধ্যে শোক করতে । নেহা আপনজনের জন্যে মানুষ শোক 
করে, তাও অভ্যাস বশে এবং খানিকটা সংস্কারের প্রেরণায়। বৃদ্ধার সঙ্গে 
ফীলাডংএর আলাপ হয়েছে মাত্র দুবার কি তিনবার। আর হামদউল্লা 
তাঁকে দেখেছে মান একবারই. তাও দূর থেকে । সুতরাং দূরের এই মানুষাঁটর 
জন্যে ঘটা করে শোক করার বদলে দিলখুসায় গিয়ে বিজয়োৎসবে যোগ 
দেবার কথাই তারা বেশি ভাবাছল। দের যেটুকু হয়েছে তা পাঁষয়ে নেওয়া 
যায় কারণ ভোঙ্গের আসরে এটুকু দেরি নেহা অবৈধ নয়। তবে তারা স্থির 
করল যে মিসেস্‌ মূরের মৃত্যুসংবাদটা আঁজজের কাছে তখনই প্রকাশ করবে 
না; কারণ তাতে ভোজের মেজাজটাই মাঁটি হবার সম্ভাবনা আছে। 
বেরোবার মুখেই ওরা দেখল যে য়্যাডেলা ঘরের দিকে আসছে। বিরক্ত হামিদ 
বিড়বিড় করে বলল, ‘উঃ! জবালালে দেখাছ!' য়্যাডেলা তখন ফীলাডংএর 
কাছে এসেছে। সরাসাঁর সে জিজ্ঞেস করল, ‘আপাঁন' দুঃসংবাদটা শুনেছেন? 
রনী আপনাকে কিছু বলেছে ? 

সশ্রদ্ধভাবে মাথা ককিয়ে ফাঁলডিং মৃতের প্রাতি সম্মান জানাল। ধপ করে 
বসে পড়ল য়্যাডেলা। কেমন যেন পাথরের মতন শস্ত হয়ে গেল তার 
শরীরটা । 

‘আপনার জন্যে হীসৃলপ বাইরে অপেক্ষা করছেন।' শাস্তভাবে বলল 
ফলাডং। 

য়্যাডেলা হঠাৎ প্রগ্লভ হয়ে উঠল যেন। অশ্রুসিক্ত মুখখানা তুলে বলল, 
“আমি এখন একা থাকতে চাই মিস্টার ফীঁলডিং। আপাঁন জানেন না ডান 
আমার কতখাণন ছলেন। ওঁর ছেলেও "বোধহয় ওঁর এত কাছের জন ছল 
না। রনশর সঙ্গে আম থাকর্তে পারব না। কিছুতেই নয়। আপনার এখানে 
আমার থাকার ব্যবস্থা করতে পারেন না আপনি? এইটুকু অনুগ্রহ আমায় 
করুন! 

রাগে ক একটা গাল 'দল হামদ তার নিজের ভাষায়। ফাঁলাড়ং বলল, 
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“স্বচ্ছন্দে আমার এখানে থাকতে পারেন। আমিও খুশি হব; কিন্তু মিস্টার 
হীস্লপ কি রাজ হবেন? 

‘আম তাকে কিছ বাল নি। ব্যাপারটা এত জটিল যে আমরা দুজনেই 
যেন কেমন হয়ে গোঁছ। কি করব ভেবে পাচ্ছ না। তবে, আমাদের এখন 
একা থাকাই দরকার । আসুন না, রনীকে একটু বলবেন ! 

‘বেশ বলবো। উনি আসুন এখানে । ইচ্ছে করেই ফীলাডং যেতে চাইল 
না। বরং এমন ইঙ্গিত করল যাতে রনীকেই ঘরে আসতে হয়। য়্যাডেলা 
বাইরে গিয়ে রনীকে সঙ্গে করে আনল। ভীষণ দুঃখী দেখাচ্ছিল রনীকে। 
অথচ চরিত্রের সেই দাম্ভিক ভাবটাও পুরোপুরি বজায় আছে। দ:টো 
মিলিয়ে একটা অদ্ভুত অবস্থার সৃস্টি হয়েছে । ফলে ঘরে ঢুকেই সে যা 
বলল তা সবটাই কেমন এলোমেলো যেন। রনী বলল, 'আমি য়্যাডেলাকে 
{নিতে এসোছলাম। টার্টনৃদের ওখানে ওর যাওয়া উচিত নয়। অথচ 
অন্য কোন ব্যবস্থাও হয় নি। আমার কোয়ার্টারেও নিয়ে যেতে পারি না, 
কারণ আমার কোয়ার্টারে উপস্থিত আমি একা থাকি! 

রনশর উদান্রান্ত অবস্থা দেখে ফলভিংএর মনে কম্ট হচ্ছিল। তাকে আশ্বস্ত 
করতে সে বলল, ‘ এ নিয়ে আপাঁন আর দুশ্চিন্তা করবেন না। ব্যবস্থা 
একটা করে ফেলোছি। উাঁন এখন কয়েকটা দন এখানেই থাকবেন । শুধু 
আপনার অনুমাতির অপেক্ষা । এক মুহুর্ত চুপ করে ফীলাডং ফের বলল, 
‘ওঁকে বলেছি যেন গুর চাকরকে আনিয়ে নেন। না হলেও অসুবিধে নেই। 
আমার চাকর থাকবে । সে-ই দেখাশোনা করবে। তাছাড়া কলেজ স্কাউটদের 
বলে যাব। তারা যেমন দৈখছে তেমান দেখবে । আমার মনে হয় অন্য 
জায়গার চেয়ে উাঁন এখানেই নিরাপদ হবেন। তারপর বেস্পতিবার নাগাদ 
আমি ফিরে এলে পরের ব্যবস্থার কথা ভাবা যাবে'খন।' 

হামিদউল্লা ইতিমধ্যে মনে মনে 'স্থর করে নিয়েছিল যে রনীকে চট করে 
রেহাই দেবে না। অন্তত একটু মোচড় না দিলে মানুষটার শিক্ষা হবে না। 
তাই ভালমানূষের মতন খুব নিরীহভাবে সে জিজ্ঞেস করল। “স্যার! 
শুনলাম আপনার মা দেহ রেখেছেন। তা কোথা থেকে খবরটা এল ?' 
‘এডেন থেকে’ 

‘ও হ্যাঁ হাঁ। তখন আদালতে আপাঁন বড়াই করে বলাছলেন বটে যে 
আপনার মা এডেনে পেশছে গেছেন’ 

হাটে হাঁঁড় ভাঙল য়্যাডেলা। বলল, 'উনি কিন্তু বোম্বাই ছাড়ার পরই মারা 
যান। আজ সকালে সবাই যখন ওঁকে ডাকাডাকি করছে তখন উনি বেচে 
নেই। যথার্থই সালল সমাধ হয়েছে ওঁর 

যে কোন কারণেই হোক হামদউল্লার শুভবাদ্ধর উদয় হল। নতুন করে 
সংহারক্রিয়া চালাতে চাইল না সে। হামিদের নিষ্ঠুরতা দেখে সব থেকে' বৌশ 
আহত হয়েছিল ফণলডিং। তাই হামিদ চুপ করায় সে খানিকটা স্বস্তি 
পেল যেন। হামিদউল্লা এখন নীরব দর্শক। ওরা দুজনে তখন য্ল্যাডেলার 
কলেজে থাকার ব্যাপার ‘য়ে খটিনাঁট আলোচনা করছে। অবশ্য এক ফাঁকে 


২৪৯ 


সে রনীকে মনে করিয়ে দিল যে মাঁহলার নিরাপত্তা সম্বন্ধে ফীলডিং বা 
কলেজ কর্তৃপক্ষকে যেন দায়ী করা না হয়। রনশ মেনে নিল তার কথাটা। 
ওদের দুজনের মধ্যে ফীলভিংকে আবিশ্বাস্য রকমের নির্বোধ আর দুর্বলচিন্ত 
মনে হচ্ছিল হামিদের । এমনাক ব্যন্তিত্ব বিকাশের জন্যে যেটুকু গর্ববোধ থাকা 
বাঞ্চনীয় তাও যেন লোকটার নেই । ঘণ্টাখানেক পরে ওরা যখন অমৃত রাওকে 
নিয়ে দিলখুসায় যাচ্ছে, তখন গাঁড়র মধ্যেই হামিদ (জিজ্ঞেস করল, ‘আচ্ছা 
মিস্টার রাও! ক্ষতিপূরণ বাবদ আজিজ মিস কোয়েস্টেডের কাছে কতটাকা 
দাবি করতে পারে 2 

'কুঁড় হাজার টাকা ।' 

আর কোন কথা হলো না। কিন্তু অমৃত রাওয়ের হিসেব শুনে আঁতকে উঠল 
ফীলভিং। হতভাগ্য মেয়েটা এত টাকা কোথায় পাবে? মেয়েটা সাঁত্যিই 
হতভাগ্য । তার টাকাও যাবে এবং ভাগ্যাকাশ থেকে হয়ত রননীও উধাও হবে। 
অজান্তেই যেন অসহায় মেয়েটার ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল ফীলাডংএর 
মন। উঃ! দিনটা ক নিষ্ঠুর আর 'বিচ্ছরি রকমের বড় ! ভয়ানক ক্লান্ত লাগছিল 
তার। সেই মুহুর্তে মানুষে মানুষে সম্পর্কের সুস্থ ধারণা তার মন থেকে 
হারিয়ে গেছে। তার মনে হল আমাদের স্বতল্ন কোন আস্তিত্ব নেই। আমাদের 
অস্তিত্ব নির্ভার করে অন্যদের মনে আমরা কি বেচে থাকব তার ওপর । সে 
জানে এই ধারণার পিছনে কোন য্যান্ত নেই। মাত্র একবারই এই অপ্রকীতিস্থ 
চিন্তায় বিহৰল হয়ে গিয়েছিল সে। মাত্ৰ একবারই এই মনোভাব হয়োছল। 
দূর্ঘটনার ঠিক পরের দিন সন্ধ্যে বেলায় যখন ক্লাবের বারান্দা থেকে সে 
মাড়াবার পাহাড়ের দিকে চেয়োছল। দেখতে দেখতে তার মনে হয়েছিল 
মাড়াবারের হাতের মুঠি আর আঙুলগুলো বড় হতে হতে বুঝি সারা 
আকাশটা ছেয়ে ফেলবে। 
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নবাব বাহাদুর অর্থাৎ জ:লফণীকর সাহেবের প্রাসাদোপম বাড়তে সে রাত্রের 
'খানাপিনাটা বেশ জাঁকিয়ে অনুষ্ঠিত হল। বিজয়োংসবের খানাপিনা, সুতরাং 
আয়োজন বেশ ভালই ছিল । খাওয়াদাওয়ার পর বাড়ির ছাতে মশারির মধ্যে 
সবাই শয়ে। চিত হয়ে শুয়ে নেটের মশারির ভেতর 'দয়ে তারা আকাশ 
দেখছে। কেউ ঘমিয়েও পড়েছে। ঠিক মাথার ওপরেই জঞলজবল করছে সিংহ 
রাশি। রেগ্‌লাস তারার আলোর ছটা এত বড় আর ঝকঝকে যে, মনে হচ্ছে 
যেন আকাশের বুকে একটা টানেল তৈরি হয়েছে। সূড়ঙ্গের কল্পনাটা মাথায় 
আসতে আকাশের বুকে সব তারাগুলোই সূড়ঙ্গের মত মনে হতে লাগল । 

ফ'লাডএর বাঁ দিকেই আজিজের চারপায়া। আকাশ দেখতে দেখতে আজিজ 
হঠাৎ বলল, “সারল ! আজ সারাদিন ধরে যা হলো তা তোমাদের ভাল 
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লেগেছে ?, 

‘তোমার লেগেছে ?' 

'লেগেছে। ভুরিভোজ ছাড়া ৷' 

'চন্দ্রপনরের প্রশাসনে একটা নাড়াচাড়া হবে। তুমি প্রমোশন পাবে।' বলল 
ফঈীলডিং। 

‘অন্তত ফেলতে পারবে না আমায়। মনে যা-ই থাক । বলল আ'জজ। 
হ্যাঁ। তোমার খুব বড় একটা জয় হল।, 

আজিজ অস্বীকার করল না। আবার আবেগের তোড়ে গলেও গেল না। বলল, 
'তুমি এবার ক বলবে তা জান। অন্তত তোমার গলার স্বর থেকেই তা বুঝতে 
পারছি। আজিজ একটু থামল। ফালাডং চুপ! আ'জক্ত ফের বলল, "গস 
কোয়েস্টেডকে ক্ষাতপূরণ দেবার দায় থেকে রেহাই দিতে চাও তুঁমি। সেই 
অন,রোধটাই করবে । তাতে ইংরেজরা খুশি হবে । তারা বলে বেড়াবে নেটীভদের 
মধ্যে ভদ্রলোক একজনই আছে। নেহাত গায়ের রঙ কাল. তাই ক্লাবে সভ্যপদ 
দেওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু বন্ধ, ' তোমার দেশবাসীর কৃপা পেয়ে কৃতার্থ হবার 
এতটুকু ইচ্ছে আমার নেঈ। আম পুরোপুরি ইংরেজাবরোধী হয়ে গোছ 
এখন। কিছুদিন আগে হলে অনেকগুলো দ.র্ভাগ্য এডকু৩ পারতাম ।' 
যেমন আমার সঙ্গে আলাপ ৮ বলল ফণলাডং। 

প্রশ্নটা এঁড়য়ে গেল আজিজ । কথা ঘুরিয়ে বলল, "মহম্মদ লাঁতফটা কেনন 
হাঁ করে ঘুমুচ্ছে দ্যাখ ! ওর হাঁ করা ম,খেব মধ্যে জপ ঢাললে কেমন হয় -' 
ফীলাডং বুঝল আলোচনায় আর যেতে চাইছে ণা আঁচিক্ত। তাই দাঁড় ঢেনে 
দিল। ফাঁলাডংএরও খুব আগ্রহ নই ৷ সুতরাং দ জনেই চুপঢাপ। ঝিরলির 
কনে ঠান্ডা বাতাস বইছে। মশারর মধ্যে শুষেও সবাই বাতাসের স্পর্শ 
পাঁচ্ছল। শরীরটা যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে। খাওয়াটা খুবই জোরদার হয়েছে। 
এখন পরোপুরি আরাম চাইছে শ্রশর। পাশ্চাত্যদেশে ঠিক এমনভাবে আরাম 
করার রেওয়াজ নেই। হয় তারা খাটে নয়ত বিশ্রাম নেয়। ছাতের ওপর এক 
বিচিত্র জাতি ও বর্ণ সমাবেশ হয়েছে যেন। পূর্ব ও পশ্চিমের মানুষগুলো 
মেন এক পরিবারবদ্ধ হয়ে শুয়ে আছে। ফীলিংএর হঠাৎ মনে এল এ এক 
অদ্ভূত দেশ৷ সভ্যতা এখানে পথভোলা হয়ে সাম্রাজোর ধৰংসস্তূ্প বা ভাঙা- 
চোরা ইমারতের মধ্য ঘুরে বেড়ায়। রাজা. মহারাজা, নবাব বেগমরা কি 
পরতেন, কি খেতেন এইসব গালগপ্প নিয়েই এখানকার সভ্যতা । শিজ্প- 
সংস্কৃতির জগতে আঁবস্মরণশয় কীর্তির মধ্যে এখানকার সভ্যতার নিদর্শন 
ছাড়িয়ে নেই। ফালডিংএর পরনে খাঁটি ভারতীয় পোশাক। সেগুলো পরে 
আনাড়র মতন ভারতীয় আদবকায়দা রপ্ত করবার চেষ্টা করাছিল ফালিং। 
কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাই যে স্রেফ কাজ চালানোর মতন একটা অক্ষম প্রয়াসে 
পরিণত হচ্ছে তা বুঝতে পেরেছে সে। অথচ কেমন স্বাভাবিক পারচ্ছন্ন 
আচরণ নবাব আর তাঁর নাতির । হয়ত সামান্য একটা ভঙ্গি করলেন। তাতেই 
কাজ হল। অর্থবহ হয়ে উঠল ভাঙ্গটা। কেমন প্রসন্ন একটা শান্ত বিরাজ 
করছে তাদের এই শুয়ে থাকার মধ্যে। যেন ভারতীয় যোগধ্যানের একটা 
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আদ্যন্ত চিন্ত, এই ধ্যানস্থ ভঙ্গির মধ্যে বিরাজ করছে একটা বিস্ময়কর স্তন্ধতা। 
যেন সব কোলাহল থেমে গেছে থেমে গেছে সব চাণুল্য। কিন্তু এই স্তন্ধতা 
নিষ্প্রাণ নয়। ইউরোপের মানুষ এই সমাধিমগ্রতার অনুভব করতে পারবে না 
কোনাঁদন। দুটো হাত দুপাশে ছাড়িয়ে, হাঁটু দুটো তুলে আকাশের দিকে চেয়ে 
শুয়ে থাকার মধ্যে যে নির্লপ্ততার প্রকাশ হয়েছে তা নিষ্প্রাণ নয়। যেন 
একটা সন্যাসীভাব। আজজকেও এই সন্ধ্যায় উদাসী অথচ মর্যাদাসম্পন্ন 
মানুষের মতন মনে হচ্ছিল। ফালাডং তাই' একটু যেন কুশ্ঠিত হয়েই বলল, 
“ঠক বলেছ আজিজ ৷ মিস কোয়েস্টেডকে ক্ষতিপূরণ দেবার দায় থেকে তুমি 
মুক্তি দাও ভাই। যা হরেছে ঢের হয়েছে। তোমার খরচপত্তর যা হয়েছে সে 
তা নিশ্চয়ই মঁটয়ে দেবে। কিন্তু সরাসার শত্রুপক্ষের মতন ব্যবহার তার 
সঙ্গে করো না। প্লিজ! 

“কেন, ওর ক টাকা পয়সা নেই? খোঁজ নাও না?’ 

তুমি যা দাব করছ তা দতে হলে সর্বস্বান্ত হয়ে যাবে ও। তাছাড়া দাবটাও 
কি খুব সঙ্গত ? তুমিই বল...’ 

'আম একটা ছাব দেখাছ। একটু অন্ধকার একটা ছাব।, 

“ক রকম ?’ 

‘আমার মনে হচ্ছে সারল ফীলভিং নামে চমৎকার মান ষাট আমার ঘানজ্ঠ 
বন্ধ হতে পারেন কিন্তু বাাদ্ধমান মানুষ {তান নন 

‘তার মানে?’ ফাঁলভিংএর প্রশ্নে আজিজ সরাসরি তার দিকে তাঁকয়ে 
বলল, ‘তোমার ধারণা, মস কোয়েস্টেডকে দায়মূস্ত করলে তোমাদের সমাজে আমার 
খ,ব সংখ্যাতি হবে। চাই ক, ভারতীয়দেরও নেকনজরে দেখতে পার তোমরা । 
কিন্তু ভুল বন্ধু । তোমার ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। তোমরা মোটেই খাঁশ হবে 
না। বরং বলে বেড়াবে চাকরিতে প্রমোশন পেতে আজজ এই কাজ করেছে। 
এটা উদাবতা নয়, দুর্বলতা । তাই মনে মনে ঠিক করেছি এ ব্যাপারে কোন- 
রকম আপোস করব না। ব্রিটিশ ভারতের সঙ্গে আর আমার কোন সম্পর্ক 
নেই। আম ঠিক করোঁছ এ চাকার ছেড়ে ভূপাল বা হায়দ্রাবাদের মতন কোন 
মুসলিম স্টেটে গিয়ে চাকরি করব। যেখানে অন্তত স্বাধীনভাবে চাকরি করতে 
পারব। কথায় কথায় সাদা চামড়ার মানুষদের হাতে অপমানিত হতে হবে না। 
অতএব আর আমায় কোনরকম উপদেশ দিতে এস না? 

‘উপদেশ নয় আজজ, পরামর্শ। এতক্ষণ মিস কোয়েস্টেডের সঙ্গে এই নিয়েই 
আলোচনা করছিলুম। দীর্ঘ আলোচনা...’ 

‘মাপ কর ভাই ফলভিং। তোমার ওই দীর্ঘ আলোচনা শোনবার মতন মনের 
অবস্থা আমার নেই 

ফালাডং তবুও বোঝাবার চেষ্টা কর'ছল । বলল, ‘চুপ কর আজিজ । আমায় 
একটু বলতে দাও।” একটু থেমে ফঁলডিং ফের বলল. ‘আলাপ করে যেটুকু 
বুঝেছি তাই বলছি। অবশ্য পুরোপার বুঝোঁছ কিনা জানি না। কারণ 
মেয়েটা ভীষণ চাপা ।, 

“তা কি বুঝলে ?’ 
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‘মেয়েটা খাঁটি। ওর মধ্যে কোন ছলনা নেই। আর ভাষণ তেজাঁ। যে মুহূর্তে 
ও বুঝতে পারল যে ভুল করেছে তখনই শুধরে নিল নিজেকে । আশা কার 
বুঝতে পারছ এটা কতখানি সাহসের ব্যাপার। একাঁদকে তার নিজের সমাজ 
আর রাজশান্তর প্রাতি আন:গ্রত্যবোধ আর একদিকে [িবেক। কিন্তু সব 
বাধা তুচ্ছ করে সে সত্যের রাস্তাই বেছে নিল। এমন নিভাঁকভাবে আমিও 
ঠিক পথ চিনে নিতে পারতুম না। কিন্তু য়্যাডেলা পেরেছে, আর সেইজনোই 
আমার কলেজের ছেলেরা তাকে নেত্রীর মতন সম্মান 'দয়েছে। আমার 
অনুরোধ, এদের কথায়, ছাতের ওপর চাদর মুঁড় দিয়ে শুয়ে থাক মানুষ- 
গুলোকে দেখিয়ে ফীলডিং বলল, “মেয়েটাকে তুমি ভুল বুঝ না। লোকের 
কথায় নিষ্ঠুর হয়ো না ওর ওপর। যে সব মোগল বাদশা তোমার জীবনের 
আদর্শ তাদের মতন মহান হবার চেষ্টা কর।” 

ক্ষমা করতে বলছ ? িল্তু ক্ষমা না চাইলে মোগল বাদশারাও কাউকে ক্ষমা 
করতেন না।, 

উত্তেজনায় উঠে বসল ফঈলাডিং। বলল, ‘বেশ ক্ষমাই চাইবে । কি লিখতে হবে 
বল, তারপর সই কারয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। কাল ঠিক এমন সময় ওর সইকরা 
অঙ্গীকার পন্রটা তুমি পাবে। বল৷ কি লিখব ? 

একটুও না ভেবে তীক্ষ]স্বরে আজিজ বলল, ‘যা বলব তাই {লিখবে তো? 
তাহলে লেখ । “প্রিয় ডান্তার আজজ. আমার খুব ইচ্ছে যে গুহার মধ্যে 
আপনার সঙ্গে আমার একলা দেখা হোক। আমার যৌবন নেই কিন্তু কামনা 
আছে। এই-ই আমার শেষ সুযোগ ৷” উনি কি এটা সই করে দিতে পারবেন 
ফলাডং স্তন্ধ । খানিকক্ষণ সে আজিজের দিকে চেয়ে রইল। তারপর ধারে 
ধীরে বলল, ‘গুড নাইট আঁজজ। আমার মনে হয় এবার বোধহয় আমাদের 
শুয়ে পড়া দরকার ।” 

‘গুড নাইট ফীলডিং। তাই ভাল৷’ এই বলে' আজিজ চাদর ঢাক। দিল ৷ কিন্তু 
ফীলাডং উসখুস করছিল । কিছুতেই যেন স্বস্তি পাচ্ছে না সে। তাই একটু 
পরে বলল, ‘আজ তুমি আমায় ভীষণ আঘাত দলে আজিজ । কথাটা ওভাবে 
না বললেও পারতে । যাক, গুড নাইট’ 

আর কথা বাড়াল না ফীলাডং। ধীরে ধীরে চোখ বৃজল। সাঁত্যিই আহত 
হয়েছে সে। তার চুপ করে যাওয়া দেখে আজিজ বুঝতে পারছিল বন্ধ বর মনের 
খবর। একটু পরে স্বপ্নের ঘোরে কথা বলার মতন সে বলে উঠল, ‘শোন বন্ধু৷ 
আম বুঝতে পেরেছি তোমার স্পর্শকাতর মর্ন আমার কথায় কতটা উতলা 
হয়েছে। তাই বাল শোন। আমি ঠিক করোছ একবার মিসেস মূরের সঙ্গে 
এ ব্যাপারে কথা বলব। উনি যা বলবেন তাই হবে। 

ফীলাডং চোখ বুজে শয়েছিল। আজিজের কথায় ধরে ধীরে চোখ খুলল। 
চোখের সামনে ঝলমল করছে তারা-ভরা উদার আকাশখানা । স্তন্ধ বিস্ময়ে 
ফশীলডিং তাঁকয়েছিল আকাশের দিকে । কিছুক্ষণ দুজনেই: চুপ । আজিজই 
প্রথম কথা বলল। ‘আম জানি ওঁর পরামর্শ শুনে কাজ করলে আমার আর 
কোন সমস্যা থাকবে না। উনি যাঁদ ক্ষমা করতে বলেন তো ক্ষমা করব। আমায় 
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উনি এমন কোন পরামর্শ দেবেন না যাতে আমার আত্মসম্মান ক্ষঃগ্ন হয়, 
» যেমনাট তুমি দিলে ।, 

ফীলাডং শুনল । কিন্তু এ আলোচনা আর যেন ভাল লাগছে না তার। তাই 
বলল, ‘বেশ, কাল সকালে এ নিয়ে কথা বলা যাবেখন ॥ 

আজিজ শুনল, তারপর আপন মনেই বলে উঠল, শক আশ্চর্য! উনি যে 
ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে গেছেন তা ভুলেই গোঁছ। আদালতে সবাই যখন শুঁর 
নাম ধরে কথা বলাছল তখন ভাবাছলুম এই বুঝি উনি এলেন । ওুঁর অপেক্ষা 
চোখ বুজে বসোঁছলূম। সেই ভূল আবার করাছ। অথচ এখন উনি কতদূরে 
চলে গেছেন র্যালফ আর স্টেলাকে দেখতে ।' 

‘কাকে দেখতে? 

‘কেন? গুর এ পক্ষের ছেলেমেয়েদের £ 

‘জানা ছিল না তো?’ বলল ফনলাডং। 

'মসাঁজদের ভেতরে বসে মিসেস মূর আমায় সব কথা বলেছেন। আমার মতন 
ওঁর দুই ছেলে এক মেয়ে 

‘তা হবে। আমার সঙ্গে তেমন আলাপ ছিল না গুর।' বলল ফালাডং। 
‘আমার সঙ্গে তো গুর মোটে তিনবার দেখা হয়েছে। কিল্তু আমায় উন নিজের 
কথা সব বলেছেন ঠিক নিজের লোকের মতন ।, 

আজিজের ভাবাবেগটা' ফাঁলাডংএর কানে বেসুরো লাগল । একটু অবাক হয়ে 
ফীঁলাডং বলল, ‘তুম একটা আশ্চর্য মানুষ আজিজ । মিস কোয়েস্টেডকে 
সামান্য উদারতা দেখাতেও তোমার কার্পণ্য, অথচ যান সাতসমদদ্র পোরয়ে 
গেছেন তার জন্যে তোমার যত দুর্বলতা । এখানে থাকলে ওই বৃদ্ধা তোমার 
{ক উপকার করতেন তা তুমিই জান। ব্যাপারটা ম্রেফ তোমার কল্পনা । চাকর- 
বাকরদের মুখের কথায় তুমি ওই বৃদ্ধার ওপর বরাত ?দয়ে বসে আছ। 
আদৌ জান না তান তোমার কোন উপকার করতেন! 'ি না। সাঁত্য, তোমার 
এই ভাবাবেগের আম কোন থই পাই না আজিজ? 

ফখলাঁডংএর অভিযোগ শুনে আজিজও ক্ষুব্ধ হলো। বলল, ‘আবেগ কি আলুর 
বস্তা যে দাঁড়িপাল্লায় মাপতে হবে? আমি কি একটা যন্ম যে মেপে মেপে 
আবেগ জানাতে হবে?’ 

‘সেটাই নিয়ম । সাধারণ বুদ্ধির মানুষরাও তাই করে থাকে । 

ফলাডংএর কথা শুনে আজিজ ধারে ধরে বলল, 'যাঁদ তোমার 'কথাই মানতে 
হয় তাহলে বলি যে জগতে নিঃস্বার্থ বন্ধত্ব বলে কিছু নেই । সবটাই শুধু 
দেওয়া-নেওয়া। যেমনাঁট দেবে ঠিক' ততটাই পাবে। উঃ! কী স্বার্থপর এই 
মনোবৃত্তি! তার চেয়ে ঢের ভাল হত যাঁদ সবাই মিলে ছাত থেকে ঝাঁপ 
দিয়ে আত্মহত্যা করতুম। আজ সন্ধ্যে থেকে তোমার কি হয়েছে বল তো 
ফশীলিং ? এত স্বার্থপর হয়ে উঠলে কি করে?' 

‘তোমার অন্যায়বোধ আমার স্বার্থপরতার চেয়েও জঘন্য, আজজ ।' 

“তাই নাকি ? তার মানে আরও নতুন কিছ, এ।লিশ আছে। সেটা কি শুনি ?, 
আ'জজের গলার স্বর বেশ উদ্ধত শোনাল ! মানুষটা সাধারণভাবে হাসিখুশি । 
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কিন্তু গ্রেফতার হবার পর থেকেই একটু অন্যরকম হয়ে গেছে সে। মেজাজটা 
যখন তখন 'দিক পাল্টায়। হঠাৎ হঠাৎ রেগে ওঠে। উদ্ধত হয়ে ওঠে । আগে 
এমনটি ছিল না। ফঈলভিংকে লক্ষ্য করে আজিজ বলল, ‘তোমার নালিশটা 
সরাসার বললে আমার সাাবধে হত ফালাঁডং। আর তোমাব কাছ থেকে আম 
সেটাই আশা করি।, একটু থেমে আজিজ ফের বলল, 'আমি জান, মিসেস 
মূরকে তুমি ঠিক পছন্দ কর না। আমার ওপর 'বরন্ত হও কারণ তাঁকে আমার 
ভাল লাগে। তবে আমি জানি একদিন না একদিন তোমারও তাঁকে ভাল 
লাগবে । 

যে মানুষ মরে গেছে তাকে জ্যান্ত মনে করে যখন আলোচনা করতে হয় তখন 
সেটা বিড়ম্বনা হয়ে দাঁড়ায়। তাছাড়া ব্যাপারটা ঠিক সুস্থও নয়। কোন 
স্বাভাবিক মানুষের পক্ষেই তা সইতে পারা শন্ত। ফীলাঁডংও তাই সইতে 
পারুল না আর হঠাৎই বলে ফেলল, ‘আম খুবই দঃাখত আজজ। মিসেস 
মুর আর ইহলোকে নেই।, 

পাশের বিছানায় শুয়ে হামিদউল্লা এতক্ষণ এদের দুজনের কথাবার্তা 
শুনাছল। একাঁটবারও জানায় নি যে সে শুনছে। কিন্তু এবার আর সে চুপ 
করে রইল না। আনন্দটা মাঁট হয়ে যাচ্ছে দেখে সে বলে উঠল, 'আজিজ ! 
ওর কথা মোটেই বিশ্বাস কারস না। ও তোকে ভাঁওতা 'দিচ্ছে।, 

“আম বিশ্বাস করাছি না। হামিদ ।' বলল আজজ। কারণ সে জানে যে কিছ 
লোকের অভ্যেস আছে এসব "নিয়ে মারাত্মক ঠাট্টা করার। 

ফীলাডিং আর কিছু বলল না। কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। যা স্ৃত্য তা কেউ 
ঢেকে রাখতে পারবে না। কাল সকালেই সবাই জানবে তাঁর মৃত্যুর কথা। 
তখন অস্বীকার করলেও ঘটন। মিথ্যে হয়ে যাবে না। তবে সঙ্গে সঙ্গে এও 
মনে হল যে, যতক্ষণ মানুষের মনে কেউ বে'চে থাকে ততক্ষণ আব্দ তার 
যথার্থ মৃত্যু হয় না। যতক্ষণ সামান্য সংশয়ও থাকে ততক্ষণ সে অমর। এ 
ব্যাপারে তার নিজেরই একটা জীবন্ত আভজ্ঞতা আছে। অনেকদিন আগের 
কথা । তার এক বান্ধবীর কথা । ঈশ্বর বিশ্বাসী মেয়েটা গভীরভাবে দেহাতীত 
প্রেমে বিশ্বাস করত। পাপপাণ্য মানত । মেয়েটা সরল মনে বিশ্বাস করত যে 
মৃত্যুর পর ওপারে গিয়ে তাদের মিলন হবে। ঘোর নাস্তিক ফীলভিংও 
অনেকদিন আঁব্দ বিশ্বাসটা মনে মনে পোষণ করোছিল। তখন মাঝে মাঝে তার 
মনে হত যে সে বোধহয় পরলোকে তার জন্যে সাঁত্য সাঁত্য অপেক্ষা করছে। 
পরে যখন মোহ ভেঙে গেল তখন সব ফাঁকা । আর কখনও সে তার মানস- 
লোকে এসে দাঁড়ায় নি। তার মানসলোক থেকে মেয়েটা চিরকালের জন্যে 
হারিয়ে গেল। তখনই তার যথার্থ মৃত্যু হল। মিসেস মূরকেও একইভাবে 
নবাব বাহাদুরের প্রাসাদভবনের ছাতের ওপর সে হত্যা করতে গিয়েছিল। 
তাঁর স্মৃতিটুকু পর্যস্ত সযত্ে মুছে ফেলতে চেয়েছিল সে। কিন্তু তা হল না। 
বৃদ্ধা তার চেষ্টা ব্যর্থ করে দিলেন, আজিজের মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে বেচে 
থেকে ৷ চাঁদ উঠেছে । পূর্ণরূপে নয়, অর্ধরূপে। অবসন্ন মৃতপ্রায় ফালি চাঁদটা 
যেন মহাতেজা সূর্যের আগমনবার্তা ঘোষণা করছে। খানিক পরেই আলোর 
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কূলে পৃথিবী জেগে উঠবে। শুরু হবে মানুষের ক্লান্তহপন জাবনসংগ্রাম। 
আর এই জাীবনসংগ্রামের ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন করে রান্রির যে অবসরটুকু সে 
ছোট করতে চাইছিল, আপনা থেকেই তার হাত হয়ে গেল সূর্যোদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে ! 


NN 


জাহাজের গাঁত তখন দক্ষিণমূখো কারণ ধোম্বাই থেকে ইউরোপ যেতে হলে 
এডেন বন্দর ছ:তেই হয়। সেই চলা অবস্থাতেই মিসেস মূরের মৃত্যু হয়েছে। 
জাহাজ যখন বন্দরে পেশছল তখন তান মৃত। তাঁর শবদেহটা নিয়েই জাহাজ 
এডেন বন্দরে পেশছল। শবদেহের সালল সমাধি দেওয়া হল ভারত 
মহাসাগরে । 

শেষবারের মতন সূর্যালোকের উত্তাপ তাঁর শবদেহ স্পর্শ করল। কিন্তু কে 
এই মিসেস মূর 2 যানিই হন, তাঁর এই হঠাৎ মৃত্যু জাহাজ যান্নীদের কাছে 
মোটেই পছন্দ হয় নি। জাহাজ কোম্পানর কর্তৃপক্ষের কাছেও ব্যাপারটা 
অবাঞ্চত,১কারণ এমন হঠাৎ মৃত্যুতে কোম্পানির দুর্নাম হয়। এডেন বন্দরে 
পেশছে খবর পাঠানর ব্যাপারে করণীয় যা সবই করলেন লেডি মেল্যানবী। 
1কন্তু ঠিক এমন একটা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে তাঁর কোন আকাঙ্ক্ষাই ছিল 
না'। জনে জনেই বলে বেড়াচ্ছলেন সে কথা । মাত্র কয়েক ঘণ্টার পাঁরচয় তাঁর 
সঙ্গে, অথচ কি নিদারুণ এর স্মাতি ! দেশে ফেরার আনন্দটাই মাঁটি করে দিল 
এই মৃত্যু। লোহিত সাগর আঁব্দ এই দুর্ঘটনার স্মৃতিটা ভূতের মতন জাহাজ- 
টাকে তাড়া করে এসেছে । তারপর জাহাজ যখন ভূমধ্যসাগরে পড়ল তখন যেন 
সবাই রাহুম:ন্ত হল। সয়েজের কাছাকাছি এলেই একটা পাঁরবর্তন চোখে 
পড়ে। প্রাচ্যের ছোঁয়াচমূন্ত হয়ে পারবেশ পাশ্চাত্যমুখা হয়ে ওঠে । এই বদলের 
সময়টুকুর মধ্যেই যাত্রীদের মন থেকে মিসেস মর হারয়ে গেলেন। জাহাজ 
এসে পেশছল পোর্ট সৈয়দে। শুরু হল উত্তর গোলারধধের শ.কনো ধূসর 
উদ্ধত অহঙ্কারী চেহারান্দ। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার ছোঁয়া পেয়ে ঝলমল করে 
উঠল যান্রীদের মন। অবশেষে পারিচিত পরিবেশে পেশছে গৈছে তারা । 
স্বভাবতই খ্াঁশ হয়ে উঠল যাত্রীরা । 

মিসেস মূরের মৃত্যুর খবরটা চন্দ্রুপুরে অন্যরকম প্রাতিক্কিয়া সৃষ্ট করল। 
যে যেমন পেরেছে মনোমত করে ঘটনাটা সাঁজয়ে নিয়েছে। তবে লোকের 
মূখে মুখে যে গল্পটা সবচেয়ে বেশ চালু হল সেটাই দারুণ চাণুল্যকর। 
সবাই জানল যে একজন ভারতীয়কে বাঁচাতে গিয়েছিলেন বলে এক বৃদ্ধা 
ইংরেজ তাঁর ছেলের হাতে নিহত হয়েছেন। কর্তৃপক্ষের মনে উদ্বেগ ছড়াবার 
মতন উপাদান গুজবের মধ্যে ছিল। এরকম গুজব নিত্য ছড়ায় না বলেই 
কর্তৃপ্রক্ষ চিস্তত। পাঁরপূর্ণ মিথ্যা মসৃণ এবং গোলাকার । তাকে আয়ত্তে 


২৫৬ 


আনা যায়। কিন্তু যে গুজব অর্ধসত্য তা অমসৃণ লোস্ট্রখণ্ডের মতন 
আবর্জনার স্তূপের মধ্যে সকলের দৃষ্টির আড়ালে লুকিয়ে থাকে । এইরকমই, 
একটা অর্ধসত্য গুজবকে কেন্দ্র করে কর্তৃপক্ষ চিন্তত। খবর এসেছে নেটীভরা 
মৃত মিসেস মূরের আত্মার কল্যাণে দুটো সমাধিস্তম্ভ তোর করেছে। 
পুলিশ প্রধান হিসেবে ম্যাকব্রাইডকে তদন্তে যেতে হল। মাটির তোর ছু 
পাত্র আর অন্যান্য আনষ্ঠাঁনক জিনিস ছাড়া আর কিছ তার নজরে এল 
না। ব্যাপারটা নেহাৎই মামুলশী এবং উত্তেজিত হবার মতন কোন উপাদান 
না থাকায় সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই এর আঁচ নিভে গেল। ম্যাকব্রাইড অবশ্য 
বুঝেছিল যে মিসেস মূরকে ঘিরে একটা নতুন উদ্দীপনা এসেছে নেটীভদের 
মনে। তাঁকে প্রায় দেবতা করে ফেলেছে তারা । তাই তদন্ত শেষ করেই সে 
প্রচার করে দল যে এসব হল নেটীভদের অপকৌশল। কলন্তু ম্যাকব্রাইড 
বোধহয় জানত না যে একশ বছর আগে ইওরোপীয়ানরা যখন এদেশের 
মানুষের কল্পনার মানুষ হয়ে ধরা দিয়োছল তখন তাদের ঘরেও এইরকম 
উদ্দীপনা সাঁন্ট হত। স্থানীয় মান্‌্ষ তাদের প্রায় দেবতার মতন সম্দ্রমের 
চোখে দেখত । আস্ত দেবতা না হলেও লৌকিক দেবতার স্থান করে নিত 
তারা । তারপর ধাপে ধাপে লৌকিক দেবতারা যেমন নির্গণ ব্রহ্মে উন্নীত 
হয়, তেমন এদেরও পদোমতি হত ক্রমে ক্রমে । 

ব্রনী নিজেকে বুঝিয়েছিল যে তার মা স্বেচ্ছায় ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে গেছেন। 
কিন্তু এতে তার বিবেক শুদ্ধ হল না। শেষের দিকে মিসেস মূরের সঙ্গে রনী 
অত্যন্ত অশোভন ব্যবহার করেছিল। ফলে, হয় তাকে অনুতাপ করতে হবে 
(যা অসম্ভব কারণ এত তাড়াতাঁড় নিজেকে সে বদলাতে পারবে না) কিংবা 
মা'র সম্বন্ধে সেই শন্ত মনোভাবটাই বজায় রাখতে হবে। শেষেরটাই বেছে 
নিল রনী। তার মনে হল সে ঠিক কাই করেছে। এইভাবেই বিবেক শদদ্ধ 
করল রনী । শেষের দিকে মা যেন আজিজকে নিয়ে অকারণ বাড়াবাড়ি করতেন। 
তাছাড়া ফ্ল্যাডেলাকেও এমনভাবে তোর করোছিলেনন যে তার 'নজের কর্তৃত্বই 
{ছল না মেয়েটার ওপর। বেচে থাকতে যা করেছেন তার চেয়েও মন্দ হল 
মৃত্যুর পরের অবস্থাটা। নেউণভদের হৃদয়াসনে এখন তাঁর দেবীর আসন। 
তার সামাঁজক মান-সম্মানের ওপর এটা যে কতবড় আঘাত রনী তা অনুভব 
করতে পারে। কিন্তু আশ্চর্য যে মা তা বুঝলেন না এবং এই জন্যেই রনী 
কোনদিন তাঁকে মেনে নিতে পারল না। রনীর জীবনে আজ অনেক দুশ্চিন্তা 
সামনেই পড়ে আছে লম্বা গ্রী্মকাল, আছে য়্যাডেলার সমস্যা । সে শুনেছে 
লেফটেন্যান্ট-গভর্নর চন্দ্রপুরে পাঁরদর্শনে আসছেন। ব্যাপারটা খুব নিরীহ 
নয়। আসলে উন আসছেন ঘটনার কারণ খংজতে ৷ তাই স্বাভাবিক ভাবেই 
রন একটু বেশ চিস্তত। আলাদা করে দেখলে এগদলোর কোনটাই হয়ত 
কাঁঠন সমস্যা নয়। কিন্তু মিসেস মূরের এই 'বাঁচন্র ভারতপ্রীতির ব্যাপারটা 
যেন সব সমস্যাগুলো একন্ন করে একটা মালা তোর করেছে। তবুও স্বর্গ গতা 
মা'র ওপর বিতৃফ্ণ হতে পারল না সে। এটা যে শুধু তার ধর্মবোধ তা নয়, 
খানিকটা অভ্যাসগত সংস্কারও। এই অভ্যাস একদিনে হয় 'নি। পাবাঁলক 
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স্কুলে পড়ার প্রথম দিনটি থেকেই এই সংস্কারটাই সে পালন করে এসেছে। 
এমনাক এই পাপের দেশে এসেও তার সংস্কারটা জীর্ণ হয়ে যায় নি। তাই 
মন্দির, মসাঁজদ বা গির্জা যেখানেই সে গেছে মনটা অভ্যাসবশে পাঁবন্র হয়ে 
গেছে এবং একটা শুদ্ধ অধ্যাত্ম অনুভূতি হয়েছে । তিনি যখন মা তখন সন্তান 
হিসেবে কিছ: কৃত্যকর্ম তাকেও পালন করতে হবে। সে ঠিক করল যে তারা 
{তন ভাইবোন মলে নর্দাম্পটন শায়ারের গির্জায় মায়ের নামে একটা স্মৃতি- 
ফলক উপহার দেবে । জন্ম ও মৃত্যুর তাঁরখ ছাড়াও সাঁলল সমাঁধর কথাও 
লেখা থাকবে ফলকের গায়ে। মায়ের আত্মার কল্যাণে এটুকু তাকে করতেই 
হবে। 

আর ফ্ল্যাডেলা ? তাকেও 'ফিরে যেতে হবে। রন! ভেবোছল হয়ত ফল্যাডেলাই 
আগে ফিরে যাবার প্রস্তাবটা দেবে। কারণ, এত ঘটনার পর রনীর পক্ষে 
আর তাকে বিয়ে করা সম্ভব নয়। এতে তার নিজেরই ক্ষাত। কিন্তু হতভাগ্য 
য্ন্যাডেলা? কি করবে সে এখন? ফালাডংএর অনযগ্রহে আত্মসম্মান খুইয়ে 
কলেজের একটা ঘরে সে দিন কাটাচ্ছে। কোন মহিলার পক্ষে থাকবার উপয্ত 
বাসস্থান সেটা নয়। কিন্তু উপায়ই বা ক ? অন্তত 'সাভল লাইন্সৃএর ওরা 
কেউ তাকে ডেকে নেবে না। আজিজ নাকি ক্ষতিপূরণের মামলা আনবে 
মেয়েটার নামে । এখন য়্যাডেলারই উচিত তাকে মুক্তি দেওয়া কারণ তার 
প্রণয়কে সে নিষ্টুরভাবে হত্যা করেছে। কিন্তু রনী ক সাঁত্যই তাকে ভাল- 
বাসত £ সোঁদন নবাব বাহাদুরের গাঁড়র য়্যাকাসডেণ্টটা না হলে তারা ক 
ঘটা করে বিয়ের কথা লোক জানাজান করে ঘোষণা করতে পারত? এ 
হল তার কাঁচা বয়সের প্রেম! যখন সে কলেজে পড়ত, গ্রাস্মীয়ারের লেকের 
ধারে হাত ধরাধরি করে বেড়াতে বেড়াতে যখন তারা ভালবাসার কথা বলতো, 
তখনকার কথা। কিন্তু প্রথম প্রেমের সেই অনভিজ্ঞ দিনগুলো অনেকাঁদন 
আগেই পেরিয়ে এসেছে রনী। 
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মাড়াবার অধ্যায়ের পরবর্তী আকর্ষণ হল লেফটেন্যান্ট গভর্নর স্যার 
িলবার্টের চন্দ্রপূর সফর। তেমন আলোকপ্রাপ্ত না হলেও কথাবার্তায় 
বুদ্ধিদীপ্ত এবং মার্জিত রুচির এই আমলা সরকার" সাঁচবালয়ে দশর্ঘাদন 
কাজ করেছেন। ফলে ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষের সঙ্গে মেলামেশার তেমন 
সুযোগ তাঁর হয় নি। তাই শহুরে একটা মাজাঘষা এবং অপক্ষপাত তাঁর 
চাঁরত্রে ছিল এবং জাতিবিদ্ধেষ বা বৈরশীতা 'তাঁন অপচ্ছন্দ করতেন। মামলার 
ফলাফল তাঁর পচ্ছন্দ হয়েছে এবং চন্দ্রপুরে এসে প্রথমেই ফণলাডংকে ডেকে 
পাঠালেন। তার উদার 'নিভর্দক ভূমিকার প্রশংসা করলেন। একসময় তার 
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কাঁধে হাত দিয়ে 'একটা গোপন কথা বাল’ গোছের ভাবও দেখালেন। তাঁর 
কথার মমার্থ হল যে সিভিল লাইন্সৃএর কিছু আত্মম্ভার মানুষের 
খেয়াল খুশির দরুন মামলাটা উল্টো হয়ে যাঁচ্ছল। ফশলভিংএর সময়োচিত 
হস্তক্ষেপের ফলেই মামলাটা আয়ন্তের বাইরে চলে যায় নি। সুতরাং এর 
সংটুকু কৃতিত্ব ফাঁলডিংএর। স্যার গিলবাট্ট নিঃসত্কোচে জানালেন যে 
সাঁভল লাইন্সৃএর মান'ষগুলো শুধু জেদ বা অহও্কারশ নয় তারা 
নির্বোধও ৷ তারা জানেই না যে ঘাঁড়র কাঁটা সামনের দিকেই চলে। তাকে 
পিছন দিকে ফেরানো যায় না। সবশেষে অনুরোধ করলেন ফধলভিং যেন 
চন্দ্রপ,র ক্লাবের সদস্য হয়। এটা তার ব্যক্তিগত অন.রোধ এবং আদেশ নয়! 
কিন্তু ফাঁলাঁডং বুঝতে পারাছিল যে এ অনুরোধ আদেশেরই নামান্তর । 
এইভাবে সমস্ত ব্যাপারটার একটা সন্তোষজনক সমাধান করে স্যার গিলবারট 
ফিরে গেলেন তাঁর শৈলনিবাসে। বলা বাহুল্য, মামলার খটিনাঁটি বিষয়- 
গুলো, যেমন মস কোয়েস্টেডের নামে ক্ষাতপূরণের মামলা বা গুহার মধ্যের 
ঘটনা ইত্যাঁদ ব্যাপারগুলো নিয়ে তান কোন মন্তব্য করতে চাইলেন না। 
এগুলো প্রধানত স্থানীয় প্রশাসানক সমস্য। এবং এর সমাধান করবে প্রশাসন । 
কল্তু মিস কোয়েস্টেডের ব্যাপারে ফীলাডং যেন ক্রমেই জাঁড়য়ে পড়ছিল। 
কলেজে এখনও গ্রঈীন্মের ছুটি চলেছে । সুতরাং যত দিন খুশি য়্যাডেলাও 
সেখানে থাকতে পারে। ফাীলাডিংএর খাওয়া থাকা চলছে হামদউল্লার বাড়তে । 
বন্দীর মাপাঞ্জোপা শিষ্টাচার আর লেকদেখানো সামাঁজকতার বদলে কলেজের 
এই শান্ত ঠাণ্ডা পারবেশে তার কয়েকাঁদনের প্রবাস জীবন য়্যাডেলার কাছে 
অনেক প্রীতপ্রদ। মাথা গোঁতার একটু ঠাঁই আর খাঁশমত বাগানে খানিক 
ঘোরাফেরা. এইটুকুই তাব কাছে যথেম্ট। ফীলডিংও সাধ্যমত সেটুকু তাকে 
দয়েছে। আকস্মিক মানীসক ধাক্কায় মেয়েটা যেন থমকে গেছে। সে এখন 
বঝতে পারে কতটুকু তাব প্রাপ্য । ফাঁলাঁডংও এই কণদনের সামান্য আলাপে 
বুঝতে পেবেসুছ খ্যাডেলা কতটা খাঁটি। তার শিল্টাচার তার ভদ্রতাবোধ 
মনকে স্পর্শ না কবে গাবে না। দুদিকের সমাজই তাকে ময?দাহীন করেছে । 
কল্তু তার জন্যে য়্যাডেলার মনে কোন ক্ষোভ নেই । বরং নিজের নিরবদীদ্ধতাই 
দায়ী করেছে। তাই ফালাডং যখন তাকে আজিজের কাছে ক্ষমা চেয়ে চাহ 
দিতে বলল তখন সরল মনেই সে রাজি হল। বিষন্ন স্বরে বলল, “ঠক 
বলেছেন, কথাটা আমারই আগে ভাবা উচিত ছিল। কিন্তু আমার কর্তব্যের 
কথাটা নিজে থেকে বুঝন্ভ পার নি। এখন মনে হচ্ছে মামলা শেষ হবার 
পর ভদ্রলোকের কাছে যাই নি কেন? আপাঁন মনে কাঁরয়ে দেবার পর মনে 
হল এটা আমার কবা উচিত ছিল । যাক, বলুন কি লিখতে হবে 2 নিশ্চয়ই 
আমি লিখব ।' দজনে অনেক যত্ন করে চিঠির যে মুসাবিদা করল, তাতে 
অনেক ভাল ভাল কথা থাকলেও মনকে স্পর্শ করার মতন আন্তরিকতা ছিল 
না। ফলে দুজনের কাবোই মনঃপূত হল না। য়্যাডেলা বিষন্ন স্বরে বলল 
বরং আর একবার চেস্টা কাঁর। গুর চাঁরত্রে কলঙ্ক 'দয়ে যে ক্ষাতি করেছি 
তার জন্যে যা করণীয় সব করব। আমার স্বভাবের কি দোষ জানেন? আম 
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ভাবি বোধহয় ঠিক কাজ করাছ। কিন্তু একটা দুটো ঠিক কাজ করার পর 
বুঝতে পার সব ভুল হয়ে গেছে। আমার এই দোষটা আম আগে বুঝতাম 
না।’ ফাঁলডিং বলল, ‘আমি কিন্তু ধরে ফেলোছি আমাদের ব্লুটি কোথায় 
এবং সেটা মেনে নেওয়াই ভাল’ 

“কোথায় 2 

'আঁজজ বা ভারতীয়দের সম্বন্ধে আপনার মনে যথার্থ শ্রদ্ধা নেই!’ য়্যাডেলা 
ঘাড় নেড়ে সায় 'দিল। ফালাডং আরও বলল, 'যোঁদন প্রথম আপনার সঙ্গে 
আলাপ হল, সোদন আপনি ভারতবর্ষ নামে দেশটা দেখতে চেয়েছিলেন' কিন্তু 
ভারতবাসশদের নয়। সোৌদনই আমার মনে হয়োছিল এই দেশ দেখাটা আপনার 
আটপোরে শখ । কারণ মানুষ বাদ 'দয়ে দেশ জানা হয় না। এখানকার মাননুষ- 
জন 'ঠকই বুঝতে পায়ে আপনারা তাদের ভালবাসেন কি না। এদেশের 
মাঁটতে দাঁড়য়ে আপাঁন ওদের বোকা ঠাওরাবেন না। আর এইভাবেই আমরা 
ওদের ঠাঁকয়ে যাচ্ছি, মায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যও এমনি করে ওদের ঠকাচ্ছে। এটা 
জানবেন যে, শুধু ন্যায়াবচার করলেই মানুষকে আপনার করা যায় না। 
তাদের ভালবাসতে হয়। তাই এক একবার মনে হয় বোধহয় সমস্ত 'ব্রটিশ 
সাম্রাজ্যটাই এইরকম ভূসভূসে বাঁলর ওপর দাঁড়য়ে আছে! 

মামলায় জয়ী হয়ে ফীলাডংএর ভারতীয় বন্ধুরা একটু বেশি আত্মসচেতন হয়ে 
উঠল । যা নয় তাই ভাবতে শুর করল নিজেদের মামলায়' জিতলে ইংরেজরা 
কপট সাধু হত। কিন্তু ভারতীয়রা হয়ে উঠল উগ্র। গায়ে পড়ে তারা বিবাদ 
করতে চাইল। এমন বিষয় নিয়ে অভিযোগ করতে লাগল যার কোন আস্তত্বই 
নেই। যুদ্ধের মাঝখানে না গেলে যুদ্ধ সম্বন্ধে স্বাভাঁবক মোহ কাটে না। 
এদেরও সেই অবস্থা । মোহ কেটে গেছে কিন্তু উদ্দেশ্যহশীন হয়ে গেছে তারা । 
যুদ্ধের লক্ষ্য আর জয় গৌরব এক জিনিস নয়। যদদ্ধ জয়ের মধ্যে একটা 
আতারন্ত গৌরব আছে। একমাত্র সাধু চরিত্রের মানুষরাই এই গৌরবের মোহ 
ত্যাগ করতে পারেন। কিন্তু মানুষ যখন জয়ের গৌরব নিজে ভোগ করতে 
যায় তখন তার অমরত্ব থাকে না। স্যার 'িলবার্ট খুব ভদ্র এবং অমায়িক 
ব্যবহার করে গেছেন ঠিকই । কিন্তু প্রবল পবারুমশালশ 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যের 
মাথা নত হতে দেন নি। ব্রিটিশ প্রশাসনের কাঠামোটি আগের মতই প্রাত- 
পাত্তশালশ হয়ে রয়েছে এবং গ্রীম্মের অবাঞ্ছিত সূর্যালোকের মতন বিরাজ 
করছে। এমন শন্ত প্রশাসনকে বাগে আনতে এদের পরবতাণ পদক্ষেপ ক হবে 
তা খুব স্পষ্টভাবে বোঝা যাচ্ছিল না। এমনকি মহম্মদ আলির মতন উগ্র 
ইংরেজ-বিদ্বেষী মানুষও তা জানত না। এর বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষ আওয়াজ 
তুলেছে, ছোটখাট আইন অমান্যের ঘটনার কথাও শোনা গেছে, কিন্তু যথার্থই 
তারা ক চায় তা বোঝা যাচ্ছিল না! তবে যে অভাববোধটা সবাইকে সর্বক্ষণ 
পাড়া 'দাচ্ছল তা হল তাদের অশিক্ষা। তারা বুঝেছে যে সবাইকে যথেষ্ট 
শাক্ষিত হতে হবে। তাই' ফাঁলাডংকে সেই অনুরোধই তারা করল । 

বন্ধ; হিসেবে আজিজ ভাল কিন্তু মানুষটা ক্ষমতাপ্রয়। তার মনের বাসনা 
ফাঁলভিংও তাদের মতন হয়ে উঠুক ৷ কিন্তু তা কি করে সম্ভব ? হয়ত নিজের 
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সমাজের মানুষের মধ্যে তার শিকড় নেই, কিন্তু সে তো মহম্মদ লাঁতফ হতে 
পারে না ? অন্য তফাত ছেড়ে দিলেও চামড়ার রঙের তফাতটা ঘোচাবে কি করে? 
কথাটা বলল ফালাডং। কিন্তু আঁজজ আবেগভরে বলে উঠল, ণকল্তু তোমার 
এই আত্মদান আমরা কখনও ভুলব না। তোমায় আমরা পুরস্কার দিতে 
চাই। বল ক পুরস্কার নেবে! 

আবেগহান স্বরে ফালাডং বলল, 'ঘাঁদ পুরস্কার দিতেই চাও তবে মিস 
কোয়েস্টেডকে রেহাই দাও। সেটাই আমার পুরস্কার ৷ 

সত্য, ফ্ল্যাডেলা সম্বন্ধে আজিজ কেমন যেন 'নিষ্প্রাণ, অনৃভূতহশন। কিন্তু 
তেমনটি হওয়া উচিত নয়। মেয়েটাকে আরও উদারভাবে বোঝা উচিত নইলে 
বেচারার প্রতি আঁবচার করা হবে। এইসব ভেবে ফশলাডং একদিন মিসেস 
মূরের কথা তুলল । মিসেস মৃূরও যে য়্যাডেলার ওপর 'নর্দ'য় ছিলেন না 
আঁজজকে তা বুঝিয়ে দেবার জন্যেই সে মিসেস মূরের কথা তুলল। 'কিল্তু 
ব্যাপারটা অন্যরকম হয়ে গেল। মিসেস মূরকে এত ভালবাসত আজিজ যে 
তাঁর কথা উঠতেই সে হাউহাউ করে কে“দে' উঠল। বাবার কান্না দেখে ছেলে- 
মেয়েরাও কাঁদতে বসল। ফাঁলভিং অপ্রস্তুত। কাল্লার বেগ একটু কমলে 
খানিকটা প্রকীতস্থ হয়ে আজিজ বলল, ‘বন্ধন £ তোমার চালাক আম বুঝতে 
পেরেছি। মিসেস মূরের নাম করে তুমি আমার মন নরম করতে চাও । 'কিল্তু 
তা হবে না। প্রাতশোধ আমি নেবই। ওরা কেন আমায় অপমান করল ? 
আমার ব্যান্তগত চিঠিপত্র পড়েছে । আমার চিঠির ছবি থানায় নিয়ে গেছে। 
কেন ? তাছাড়া আমার এখন টাকার দরকার। আমার ছেলেমেয়েদের লেখা- 
পড়ার জন্যে অনেক টাকার দরকার। ফ্ল্যাডেলা তা জানে। আ'মই' তাকে 
বলোছ।” কিন্তু মুখে সে যা-ই বলুক না কেন, যত দন যেতে লাগল ততই 
সে ভেতরে ভেতরে দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল । খানিকটা যেন অসহায়ও। 
ফলডিং তা বুঝতে পারত। ভাই সুযোগ পেলেই আজিজের মনের উপর 
মিসেস মূরের স্মাতর চাপ ফেলবার চেষ্টা করত। আর সবাই যেমন কাজ 
গোছাতে মিসেস মূরের স্মৃতিটা ব্যবহার করছিল ফশীলডিংও সেইরকম করতে 
চাইছিল। বৃদ্ধার স্মৃতিটুকু জীইয়ে রাখবার জন্যে ওরা তাঁর নামে স্মৃতি- 
স্তম্ভ করেছে । সে-ও তেমনি তাঁর একটা ভাবর্‌প আজজের মনে গড়ে 
তুলতে চেষ্টা করছিল। এইভাবে দিনের পর দিন চেষ্টা করতে করতে ফশলাভং 
সহসা আবিষ্কার করল যে আজিজ সম্পূর্ণ বিধবস্ত। পুরোপুরি আত্ম- 
সমর্পণ করেছে সে। আজিজের ধারণা হল যেন সে বৃদ্ধার নির্দেশ পেয়েছে। 
য়াডেলা যে তাঁরই ভাবী পুত্রবধূ আজিজ যেন ভুলেই গিয়েছিল। তাই 
হঠাৎই এক আশ্চর্য সকালে ক্ষাতপূরণের সব টাকাটা ছেড়ে দেবার কথা 
জানিয়ে দিল ফাঁলাডংকে। সাঁত্য, এক অসাধারণ উদারতা দেখাল আঁজজ। 
কিল্তু ইংরেজদের মনে এর কোন প্রতিক্রিয়া হল না। আজিজ তা জানত 
তাই মনঃক্ষুগ্ন হয় নি। সে জানত. ইংরেজরা তাদের চাকারর শেষ দিন আব্দি 
তাকেই দোষী মনে করে যাবে । তারপর চাকারর শেষে যখন টানব্রিজ ওয়েলস 
বা চেল্তেনহ্যাম অণ্চলে অবসর কাটাবে তখনও নিজেদের মধ্যে এই কথাই 
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বলাবলি করবে । তাদের ধারণা যে, প্রাতিপক্ষের জেরার মূখে পাছে ভেঙে পড়ে 
এই ভয়েই মেয়েটা সেদিন কেস তুলে নিয়েছিল। নইলে মাড়াবারের জঘন্য 
ঘটনার জন্যে দায়া শুধ7 আজিজই। 

ব্যাপারটা মিটে যাবার পর রন” একাঁদন ফালাডংএর কাছে এল। তখন তার 
বদলির হুকুম হয়ে গেছে। কিন্তু তার অহঞ্কারী উদ্ধত ভাবটা একটুও 
বদলায় নি। সেইভাবেই সে বলল, “আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে এসোছ মিস্টার 
ফাঁলাডং। মিস কোয়েস্টেডকে আপাঁন যথাসাধ্য সাহাধ্য করেছেন। তবে 
কথা দিচ্ছি তার তরফ থেকে আর কোন উৎপাত হবে না!’ ফণলাডং চুপ। 
রনী ফের বলল, "মস কোয়েস্টেড ইংল্যাণ্ড ফিরে যেতে চান। আম গর 
ফেরার সব বন্দোবস্ত করে ফেলোছি। শুনলাম আপনার সঙ্গে উন একটু 
দেখা করতে চাইছেন।' 

ফাঁলাঁডং মনে মনে ছটফট করছিল। বলল, ‘আম এখুনি যাচ্ছ।, 
কলেজে পেশছে ফশীলিং দেখল য়্যাডেলা একটু যেন আস্থর। শুনল বিয়ের 
সম্বন্ধ রনী নিজেই ভেঙে দিয়েছে। করুণ একটু হেসে য়্যাডেলা বলল, 'ভালই। 
হল। বদ্ধমানের মতন কাজ করেছে রনী। আমারই এই প্রস্তাব দেওয়া 
উচিত ছিল। মাঝে মাঝে ভাবি বিয়ে হলে না জানি ক হতো। ঝোঁকের 
মাথায় বিয়ে করে হয়ত রননীর সারা জীবনটাই ন্ট করে দিতাম। কাজটা করে 
ফেললে আর তো ফেরা যায় না, তখন সংসারে অপ্রয়োজনীয় হয়ে যেতুম !' 
ফাঁলিং স্তব্ধ হয়ে শুনছে। তাকে আশ্বস্ত করতে য়্যাডেলা ফের বলল, “আমার 
জন্যে দুশ্চিন্তা করবেন না। ভারতবর্ষকে ভালবাসি বলে ভাববেন না যে, 
ইংল্যান্ডে আম অবহেলিত। ওখানেও ঠিক মানিয়ে নিতে পারব। যা হোক 
একটা জীবিকা ঠিকই বেছে নেব। তাছাড়া যা টাকা পয়সা আছে তাও যথেষ্ট 
বন্ধদবান্ধবও অনেক আছে। সুতরাং ভাবনার কিছু নেই। অসবিধেও হবে 
না। সব ঠিক হয়ে যাবে।' একটু চুপ করে য়্যাডেলা আরও বলল, “কিন্তু 
আমার জন্যে আপনারা সবাই অনেকে দুর্ভোগ পেয়েছেন। আম সত্যই 
দ5ঃাঁখত। অনেক ভেবেচিন্তে বিয়ের ব্যাপারে আমরা এগিয়েছিল্‌ম। শেষ 
পযন্ত দুজনে আলাদা হয়ে গেলুম ৷ নিশ্চয়ই ভাবছেন এরা ক নিল্জ। 
সত্য, আমাদের বিয়ের কথা চিন্তা করা উচিত হয় নি। আচ্ছা বলুন তো, 
যখন শুনলেন আমাদের বিয়ে হবে তখন অবাক হন নি আপাঁন ? 

‘না। এ বয়সে চট করে অবাক হই না।' মদ হেসে বলল ফালাডং। আরও 
বলল, ‘তাছাড়া বিয়ে ব্যাপারটাই আমার কাছে হাস্যকর । খুব তুচ্ছ দরকারে 
মানুষ বিয়ে করে। হয় সামাজিক না হয় ধমঁয়। কিন্তু কোনটাই যথার্থ 
বিয়ে নয়। আপনি কি বলেন ?’ কিন্তু য়্যাডেলার উত্তর শোনার জন্যে অপেক্ষা 
করে না ফাঁলাডং ৷ বলে, ‘আমার ধারণা যে সব বিয়েই এইরকম দৈবাং ঘটনা । 
আমার বন্ধ-বান্ধবদের জিজ্ঞেস করেছ, তাদের স্তীদেরও জিজ্ঞেস করেছি. 
কিন্তু কেউ-ই ঠিকমতন বলতে পারে না কেন তারা বিয়ে করেছে। বিয়ে করার 
পর নানারকম মহৎ কারণ খংজে বার করার চেষ্টা করে যাতে বাঁধনটা 
আলগা না হয়। আসলে সমস্ত ব্যাপারটাই একটা ভণ্ডাম। তাই "বয়ে 
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নামক এই প্রথার আম ঘোর বিরোধী । নাস্তিকও বলতে পারেন।, 
‘আম কিন্তু বিরোধী নই। নাস্তিকও নই ৷’ খুব বিশ্বাস করে কথাটা বলল 
র্যাডেলা। আরও বলল, “ভুলটা আমিই করেছিলুম। আমারই দোষ সেটা । 
কি দিতে পারতুম রনীকে ? কিছুই না। তাই! রনী যখন আমায় মৃক্তি দিল 
তখন মনের ভার নেবে গেল। আপনাকে একটা কথা বাল নি আম।' ফশলাডিং 
তাকাল । য়্যাডেলা বলল, ‘সেদিন গুহার মধ্যে ঢোকবার আগেও ভাবছিলাম 
রনীকে সাত্যিই ভালবাস কি না। আমায় রেহাই দিয়ে ভালই করেছে রনশী। 
কারণ মনের দক থেকে তেমন কোন সমর্থন পাঁচ্ছলাম না। সম্বন্ধটা কি 
দিয়ে তোর হবে? শ্রদ্ধা, ভান্ত, বন্ধুত্ব, এসব দিয়ে তো ভালবাসার জোর 
তোর হয় না! তাহলে ? যেখানে... কথা বলতে বলতে য়্যাডেলা যেন নিজেকে 
হারিয়ে ফেলল। কি বলবে বুঝতে পারছিল না। ফাঁলাডং কথাটা জুগিয়ে 
দিল। বলল, ‘যেখানে ভালবাসার জোর নেই 
লি ওই জোরটুকু আজও আম অর্জন করতে 
V 
এ আলোচনা আর যেন ভল লাগছিল না ফাঁলডিংএর। তাই ঘুরিয়ে নিল 
আলোচনার ধারাটা। বলল, ‘একটা কথা জিজ্ঞেস করে নি। কারণ, আর 
বোধহয় আমাদের দেখা হবে না। সোঁদন গূহার মধ্যে সাঁত্াই কি কেউ 
আপনার পিছু নিয়োছল। সে কে?’ 
ধরুন সেই গাইডটা।' খুবই উদাসীন ভাবে বলল য়্যাডেলা। আরও বলল, 
“কোনদিনই তা সঠিক ভাবে জানা যাবে না। তবে মিসেস মূর জানতেন 
“তান কেমন করে তা জানবেন ? 
‘বোধহয় টেলিপ্যাঁথিতে ৷’ 
কথাটা ফীলভিংএর কানে অত্যন্ত খেলো লাগল । এটা কি কোন কারণ হুল ? 
বুঝিয়ে বলতেই য়্যাডেলা বুঝল । আসলে, ভারতাঁয় অধ্যাত্মবাদের বাঁধন 
দুজনের মন থেকে ঢলে হয়ে গেছে তখন। সেটা আর মোহ সল্ট করছে 
না। বস্তুত তেমন কোন ভাবলোকের অস্তিত্ব কি সাঁত্যই আছে যা স্পর্শ 
করা যায় না ? দুজনেরই কেউ-ই তা জানে না। তবে দুজনেই অনুভব করতে 
পারল যে তাদের দুজনেরই ভাবনা একই রকম। কে জানে. হয়ত জনবনটা 
সাঁত্যই একটা রহস্য। হয়ত কলহ বিবাদে লিপ্ত এতগুলো ভারতবর্ষের 
একটাই আত্মা। একটাই সত্তা এই রক্গান্ডের যার দর্পণে তারা নিজেদের 
দেখছে। 'কল্তু এই সত্যটা নির্ণয় করার যন্ত্রটা তাদের হাতে নেই। 
ইংল্যান্ডে গিয়ে চিঠি লিখবেন তো?’ জিজ্ঞেস করল ফণীলডিং। 
“নশ্চয়ই ৷ প্রায়ই লিখব । লিখতে আমায় হবেই। আমার অনেক উপকার 
করেছেন আপাঁন। এখন যাবার বেলায় তা বুঝাঁছ। ইচ্ছে হচ্ছে আপনার 
জন্যে কিছু কাঁর। কিন্তু আপনাকে তো দেবার কিছু নেই।' 
পঠক তাই ।' খানিক চুপ করে ফশলডিং ফের বলল, “সত্য বলতে কি এমন 
আনন্দ জশবনে পাই নি যা এখানে এসে পেলম। এখানকার মানুষরা আমায় 
শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে । আমিও ওদের ভালবাস শ্রদ্ধা কর। আমার আনন্দ 
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হচ্ছে যে এদেশ ছেড়ে আমায় যেতে হবে না। স্যার 'গিলবার্ট আমার এই 
উপকারটুকু করে গেছেন। অন্তত কোন দৈব দ্বার্বপাক যাঁদ্দন না হচ্ছে তাদ্দন 
আম এদেশে এই চাকাঁরতেই বহাল থাকছি ।, 

একটু অন্যমনস্ক ছিল য়্যাডেলা। বলল, ণমসেস মূরের এই হঠাৎ মৃত্যুটাই 
আমার বড় খারাপ লাগছে 

‘আজিজও গুকে খুব ভালবাসত।' 

আজিজের প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেল য়্যাডেলা। গভীর স্বরে বলল, ‘এখন ব্ুঝাছি 
আমাদের সবাইকেই একাঁদন মরতে হবে, কারণ ওটাই পাঁরণাত। আগে 
উপন্যাস পড়তে গিয়ে মনে হত মৃত্যু বেছে বেছে মানুষকে নেয়। কারণ, 
শেষ কথা বলবার জন্যে কিছ চাঁরন্রকে শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখতেই হয়। 
এখন ব্ঝাঁছ যে মৃত্যু কাউকে রেহাই, দেয় না। মরতে সবাইকে হবেই 
পরিহাসতরল স্বরে ফাঁলাডিং বলল, ‘উহ: ! এই নির্মম সত্যটা অত গভাীর- 
ভাবে উপলান্ধ করবেন না। তাতে শেষের 'দনটা এগিয়ে আসবে । মৃত্যুচস্তা 
মানে হেরে যাওয়া। আমার আপাতত সেখানেই । মাঝে মধ্যে আমিও এর 
ফাঁদে পাঁড়। তখন জীবনটা বিস্বাদ লাগে । মনে হয় কোথায় যেন ডুবে যাচ্ছি। 
তখন অনেক চেষ্টায় সেই অতলান্ত গহবর থেকে নিজেকে টেনে তুলি । এখনো 
বাঁচবার শখ আমার আছে। আরও কিছুদিন আমি বে*চে থাকতে চাই ॥' 
‘আমিও চাই!’ 

এদের অন্তরঙ্গ কথাবার্তা এবং গভীর বন্ধুত্বটী যেন শূন্যে ভেসে বেড়াচ্ছে। 
দুজন মানব মানবী যেন ক্ষমতা আর প্রাঁতষ্ঠার শীর্ষে প্রাতাচ্ঠত। দুজনেই 
বিচক্ষণ, সং। দুজনের যেন একই রকম ভাবনা, একই ভাষায় তারা কথা 
বলছে। অথচ তারা আলাদা সন্তা। একজন পুরুষ অন্যজন রমণন। বয়সেও 
তারা ভিন্ন। তবুও কেউ যেন পাঁরপূর্ণ সুখী নয়, তৃপ্ত নয়। পারপূর্ণ 
বিশ্বাস আর মতৈক্য নিয়ে যখন দুজনেই বলছে, ‘আমি আরও কিছুকাল 
বাঁচতে চাই' কিংবা ‘আম ঈশ্বর মানি না” তখন যেন আবশ্বাসের জলোচ্ছবাসে 
তাদের বিশ্বাসটা ভেসে গেল। কিংবা অনেক উণ্চু থেকে নিজেদের অন্তরঙ্গ 
এবং ঘনিষ্ঠ ভাবভাঙ্গগ্লো দেখে কেমন অদ্ভুত মনে হতে লাগল । তারা কথা 
কত তুচ্ছ এই স্পর্ধা! তাদের ধারণা তারা যা করছে সততার, সঙ্গেই করছে। 
এর মধ্যে ছলনা নেই। তাদের ‘বিশ্বাস এই জগতটাই সত্য। কল্পনার সেই 
কল্পলোক যেন অধরা লক্ষ্য. যা তাদের জন্য নির্দিষ্ট নয়। কিন্তু না চাইলেও 
কল্পলোকের সেই অপার্থিব অধরা লক্ষ্যে পেশছতেই তাদের সাধ হচ্ছিল। 
ছাড়াছাঁড়র সময় এগিয়ে আসছে। দুজনেই আভিভূত। আবার দেখা হবে 
তো? নিশ্চয়ই দেখা হবে। ফাঁলাডং বলল. ‘আপনাকে আজ খুব ভাল 
লাগছে আমার । 

“আমারও । আবার দেখা হবে) 

হবে। তবে যাঁদ কখনও ইংল্যান্ডে ফিরি ৷ 

“তা কি সম্ভব হবে? আপাঁন তো ফিরবেন না 
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‘তা কি বলা যায়? ফিরতেও পারি। 

তাহলে তো চমৎকার হয়।' 

এর ঠিক দশাঁদন্‌ পরেই ইংল্যান্ডের উদ্দেশে পাঁড় দিল য্ল্যাডেলা। মিসেস 
মূর যে পথে গিয়েছিলেন সেই পথেই ৷ বর্ষার একটু আগেই যাত্রা করল 
য়্যাডেলা ৷ গ্রীম্ম তার শেষ রোষ ছাঁড়য়ে দিচ্ছে তখন। সারা দেশ ধকছে। 
জবলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে ঘরবাড়ি, গাছপালা, মাঠঘাট। গ্রীত্ম যেন তাদের 
শরীরে কলগ্ককালমা লেপে 'দিয়েছে। য়্যাডেলার নামেও কলঙ্ক রটেছে। 
সে নাক ফঈলাডংএর রক্ষিতা হয়ে কলেজে বাস করছিল। কলঙ্ক রয়েছে 
এ্যান্টনি নামে সেই গোয়ানীজ চাকরটা। লোকটা বোম্বাই আঁব্দ ধাওয়া করে- 
ছিল। তার উদ্দেশ্য ভয় দেখিয়ে য়্যাডেলার কাছ থেকে কিছু বাঁগয়ে নেওয়া । 
লোকটাকে জাহাজ থেকে তাড়িয়ে দিল য্ল্যাডেলা। কিন্তু তার নামে কুৎসাটা 
চন্দ্রপরের মানুষের মন থেকে তাড়ান গেল না। চন্দ্রুপহরের মান, ষ তাকে 
নির্বিবাদে ভুলে গেল। জাহাজ যখন ভারত মহাসাগরের বুকে ভেসে চলেছে, 
তখন য়্যাডেলা নামে মেয়েটা ভারতবাসীর মন থেকে পুরোপ্নার হারিয়ে গেল। 
সে তখন সম্পূর্ণ একা । 

মিশরে পেশছবার পর মনের এই একাকীত্ব অনেকখানি কেটে গেল য়্যাডেলার। 
সুয়েজ খালের দুপাশে স্তূপাকার করা ঝকঝকে বালির বাঁধ। সেই বালনকা- 
রাশির দিকে তাঁকয়েছিল ফ্ল্যাডেলা। মনের যেটুকু সংশয় ছ্বন্ব (ছল সব 
পারচ্ছন্ন হয়ে গেছে । সকালের নরম সোনালী সূর্যালোকে পোর্ট সৈয়দটা 
ক মনোহর দেখাচ্ছে। একজন মার্কিন মিশনারীর সঙ্গে সে শহর দেখতে 
বোঁরয়েছে। লেসেপ্‌স্‌এর স্টাচু আব্দ ওরা দুজনে হে'টে এল। সকালের 
'্পশ্ধ বাতাসের স্প্র্শ পেয়ে শরীর মন যেন জ্যাঁড়য়ে গেছে। স্ট্যাচুর নিচে 
দাঁড়য়ে মার্কন সন্ন্যাসী হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, 'প্রাচ্যদেশ থেকে ফিরে 
যাচ্ছেন কেন? কোন বিশেষ কর্তব্য পালন করতে চলেছেন ক?’ একটু 
থেমে সন্ন্যাসী বললেন, ‘আমার কৌতূহল মাপ করবেন। শুধু জানতে চাই 
কেন যাচ্ছেন ? প্রাচ্দেশ আপনার ভাল লাগল না? নাক কোন বাণী নিয়ে 
যাচ্ছেন ? প্রত্যেক মানুষের জীবনেই দুটো দিক আছে। একটা দিক মোহ- 
মুশ্ধ হয়ে থাকা, অন্যটা হল সেই মোহ-আবরণ ছ'ড়ে বৌরয়ে আসা। এই 
বিখ্যাত মানুষাঁটর স্ট্যাচুর দিকে তাকান। ভান তাকিয়ে আছেন প্রাচ্যের দকে। 
কন্তু মোহজাল ছিন্ন করে আবার 'ফিরে যাচ্ছেন পশ্চিমে  য্যাডেলা তাঁকরে- 
ছিল সন্ব্যাসসর দিকে । সন্ব্যাসীও ক্লিগধ চোখে চেয়ে আছেন তার 'দিকে। 
এই দ্বার্থক শব্দ ব্যবহারে কোন বিশেষ তাৎপর্য কি আছে? হয়ত আছে। 
মানুষের ন্যাযবোধকে পরিচ্ছন্ন রাখতে এ'রা হয়ত এমান করেই কথা বলেন। 
য়্যাডেলা কিছ; বলল না। সে তাকিয়োছিল উদার পাঁরয্যন্ত আকাশের দকে। 
কোথাও কোন অস্পষ্টতা নেই। তার পরবর্তী কর্তব্যের রুপরেখা তখনই 
স্থির করে ফেলল সে। ইংল্যান্ডে ফিরে তার প্রথম কাজ হবে মিসেস মূরের 
অন্য দুজন ছেলেমেয়ের সন্ধান করা৷ র্যাল্ফ, এবং স্টেলার কথা সে অনেক 
শুনেছে আজিজের মুখে৷ তারা মিসেস মূরের এ পক্ষের ছেলেমেয়ে । অতান্ত 
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যত্নের সঙ্গে বৃদ্ধা যেন তাঁর দুই বিবাহের ছেলেমেয়েদের দু টুকরো করে 
রেখেছেন। র্যাল-ফ, এবং স্টেলা এযগের ছেলেমেয়ে এবং এই নবাঁন প্রজন্মকে 
র্যাডেলা এখনও চেনে না। 


৬০ 

মামলার ফল বার হবার পর চন্দ্রপ্রে একটা সাম্প্রদায়ক প্রণীতর পাঁরবেশ 
গড়ে উঠল। স্থানীয় মানুষের কাছে এটা এক উপাঁর পাওনা । শহরবাসীরা 
একমত হয়ে বুঝতে পারছিল যে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রীতি দরকার। 
তাই এ ব্যাপারে আন্তরিকতার অভাব হল না, ভুল বোঝাবুঝও হল না। 
একদিন আজিজের সঙ্গে একজন নতুন মানুষ হাসপাতালে দেখা করতে 
এলেন। তাঁকে দেখে আজিজ অবাক । অনগগ্রহপ্রার্থা হয়ে এসেছেন স্বয়ং 
মিস্টার দাস। চর্মরোগের ওষুধ নিতে এসেছেন আজিজ ডান্তারের কাছে। 
সেই সঙ্গে আর একটা নিবেদনও রাখলেন। ভদ্রলোকের শ্যালক একটা মাঁসক 
পান্রকার সম্পাদক । সেই পান্রকার জন্যে একটি কাবিতা চাই । তান শুনেছেন 
যে আজিজ ভাল কবিতা লেখে, সৃতরাং এই সামান্য দুটি অনুরোধ তাকে 
রে পরার রা রর রাস তক যাহ 


li REET রানার স্ররনরা রন তার কাছে কবিতা 
চাইতে এসেছেন? সে যদ না দেয়?’ ম্যাজিস্ট্রেট দাস চুপ। আজিজ হেসে 
বলল ‘না না। আমি দেব। একটা ভাল কাঁবতাই দেব। এটা স্রেফ ঠাট্া।, 
একটু চুপ করে আঁজজ বলল, ণকল্তু শুনেছি পান্রকাটা নাকি হিন্দুদের ?, 
“মোটেই না। সাধারণ ভারতবাসশর স্বার্থেই এই পান্নকার প্রকাশ । 
‘সাধারণ ভারতবাসাঁ ? ওই পরিচয়ে এখানে কেউ থাকেন বলে শান ন 
'না থাকলেও এখন থাকবেন। তাই তো আপনার কবিতা চাইছি। এখন 
ঠাপ নেতা! আমরা সবাই জাতিধর্ম নির্বিশেষে আপনার 
1 

কথা শুনে আজজ অবাক। বলল, ‘ধুব ভাল। এক জাতি এক প্রাণ 
একতা । কিন্তু এই একতা টিকবে তো?, 
ডে রর হাজির দাড়ির 'না। টিকবে না।” আঁজজ 
বলল, ‘তাহলে?’ 
দাস কিন্তু একটুও মুষডে পড়লেন না। লোকাঁটর মানসিকতায় কোন 
দুর্বোধ্যতা নেই। সরল মনেই বললেন, ‘তাই বলাছিলুম আপনার কাঁবিতায় 
ফাশর* কথা বেশি ব্যবহার করবেন না। এমনকি বুলবুল ইত্যাদির উল্লেখ 
যত কম থাকে ততই ভাল 
পোঁ সলটা দাঁতে কামড়ে ধরে আজিজ তাঁকিয়েছিল দাসের 'দিকে। হঠাৎ 
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প্যাডের কাগজ টেনে খসখস করে একটা শ্রীস্ক্পশন লিখে ফেলল সে। 
তারপর দাসের হাতে 'দয়ে বলল, “এটা কাঁবতা নয়। 'কল্তু কাঁবতার চেয়েও 
এটা ভাল নয় কি ?' 

দাসের কোন ভাবান্তর হল না। কাগজটা হাতে নিয়ে বললেন, “আপনি ভাগ্য- 
বান। দুরকম রচনাই আপনার হাতে কত স্বচ্ছন্দ ॥ 

'আপাঁন কি শুধু প্রশংসাই করবেন আমার 2, 

আজিজের কথায় খোঁচা ছিল। সেটুকু অগোচর হলো না দাসের। করমর্দনের 
জন্যে হাতটা বাঁড়য়ে দিয়ে দাস বললেন, ‘আম জান আমার ওপর আপনার 
আক্রোশ আছে । অবশ্য কথায় বা ব্যবহারে তা ধরা না পড়লেও আম বুঝতে 
পারি। কারণ আপনার সব কথাতেই কিনি বিদ্রুপ থাকে ।' 

আজিজ তাড়াতাঁড় নিজেকে সংশোধন করে নিল। তারপর আবেগে জাড়য়ে 
ধরল দাসকে । দুই ভিন্ন সম্প্রদায়ের মানুষের এই সম্প্রণীতির ছাবাঁট দেখতে 
বেশ। কিন্তু নীরস গদ্যময় এই প্রেমালিঙ্গনে একটুও রোমান্টিকতা ছিল না। 
ভারতবর্ষের এক সম্প্রদায়ের মানুষের কাছে অন্য সম্প্রদায়ের মানুষ এত বোঁশ 
পরিচিত যে তার কিছুই অজানা থাকে না। তাই সম্পর্কের মধ্যে রোমান্টিক 
হবার সম্ভাবনা বড় বিরল। দুজনেই দুজনের দিকে হাসি হাসি মুখে 
তাকিয়েছিল বটে. কিন্তু মনে মনে দুজনের মনের কথা চুরি করে জানবার 
চেষ্টা করছিল। তবে দাস অনেক ধূর্ত। তাই সে-ই প্রথমে বলল, ‘যদ 
অসৌজন্য কিছ: প্রকাশ করে থাকি তার জন্যে মানা চাইছি আপনার 
কাছে) 

“ছ ছি ওসব কি বলছেন? আমাদের সবারই দোষব্রটি আছে। এই নিয়েই 
আমাদের থাকতে হবে। ওসব কথা বাদ 'দিন। এখন বলুন কি করে জানলেন 
যে আমি একটু আধটু {লিখ ? মানুষটা যেমনই হোক সে যে তার কাছ থেকে 
লেখা চাইতে এসেছে তাতেই আঁজজ কৃতার্থ। একমান্র সাহিত্যের মধ্যেই 
সে যা কিছ? সান্ত্বনা পায়। মানাঁসক' পড়নের অভিজ্ঞতা থেকেও সামায়ক 
মৃস্ত লাভ করে যখন সে সাহিত্যকর্ম করে। সুতরাং সেই মুহুর্তে দাসকে 
অসহা মনে হচ্ছিল না তার। দাস বললেন, ‘আপনি যে লেখেন টেখেন সে 
তো আমার অজানা নয় ! প্রফেসর গড়বোলেই আমায় বলেছেন সে কথা ।' 
শকল্তু তান ক কবে জানলেন?’ 

“কেন ? তিনিও তো লেখেন। 'তনিও কাঁব। আপনারা দুজনের সত্যদ্বষ্টা, 
খাষপ্রাতম।: 

দাসের চাটুবাদে যথার্থই বিধ্বস্ত হয়ে সন্ধ্যে না হতেই কাব্যচর্চায় বসে 
গেল আজিজ! কিন্তু ঝরনাধারার মতন অনায়াসে যা নির্গত হল তা বুল- 
বুলের গান। যে কাঁবতাটি সে লিখল তার প্রতিপাদ্য বিষয় হল ইসলামের 
অবক্ষয় এবং প্রেমের অনিত্যতা। যথাসম্ভব করুণ আর মধুর করে সে 
কাঁবতাটা লিখল । কল্তু এ রচনা ব্যন্তিগত আভজ্ঞতা-প্রসূত নয়। তার নিজের 
জীবনের সঙ্গেও এর কোন যোগ নেই। সব থেকে বড় কথা হল, 'ইচ্দু 
পাঠকদের কাছে এ রচনার একটুও দাম হবে না। অতৃপ্ত মনে আজব তখন 
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ব্যঙ্গ রচনা লিখতে বসল । কিন্তু সে রচনা এত' তীক্ষ ও শ্লেষাত্মক হল যে 
তার অশঙ্কা হলো হয়ত তা ছাপা হবে না। আজজের রচনার এটাই ব্রাট। 
তীর দুঃখবোধ নয়ত তীক্ষ ব্যঙ্গ বিদ্রুপ। এর মাঝামাঝ কোন ভাবনার 
কথা সে লিখতে পারে না কারণ এর কোনটাই তার জঈবনের ঘটনা বা আঁভজ্ঞতা 
নয়। কাঁবতাই তার জীবনের নিত্যবস্তু। তাকে ঘিরেই তার' প্রেরণা । জীবন- 
ধারণের প্রয়োজনে সে বিজ্ঞান পড়েছে মাত্র । এ তার অধাঁত জ্ঞান। তাই 
দরকার ফুরিয়ে গেলে সাহেবদের পোশাকটার মতন তাকে একপাশে সরিয়ে 
রাখে। সে ভেবোৌছল আজ সন্ধ্যায় এমন কিছ রচনা করবে যা উন্মোচিত 
করবে এক নতুন দিগন্ত । এমন গান 'লখবে যা নিত্য গীত হবে মাঠে ঘাটে 
সর্কত। লক্ষ মানুষের গলায় উদাত্ত হবে সেই গান। কিল্তু কোন্‌ ভাষায় 
সেই গান লেখা হবে ? কোন: বাণী সে প্রচার করবে? এই প্রথম সে উপলান্ধ 
করল যে কেবল মুসলমান নয়, সমগ্রভাবে ভারতীয়দের কথা লখবে সে। 
আর পিছন ফিরে চাইবে না। ভারতবর্ষের সেই অতীত ঞঁতহ্যের কিছুই 
আর অবাঁশম্ট নেই। সুতরাং যা নেই তার জন্যে বিলাপ করে 'কি লাভ ? 
দিল্লী তো এখন বিদেশ শান্তর অধিকারভুন্ত ? ইসলাম হয়ত সত্য কিন্তু 
মান্তসাধনার পথাঁট তাঁর প্রচারিত ধর্ম পুরোপুরি আলোকিত করতে 
পারে নি। আগামী দিনের গানকে তাই ধর্মের গণ্ডি অতিক্রম করে মাথা 
তুলে দাঁড়াতে হবে। 

কাঁবতা লেখা হলো না বটে কিন্তু অনর্যকম একটা অনুভূত হলো। 
দেশমাতা নামে এক শরীরী অস্তিত্বের রূপরেখা যেন অস্পম্টভাবে তার 
মনে আঁকা হয়ে গেল। এতাঁদন জল্মভূমির প্রাত তেমন কোন টান তার 
ছিল না। কিন্তু মাড়াবারের ঘটনার পর থেকেই ভারতবর্ধকে সে দেশ- 
জননী বলে ভালবাসতে শুরু করেছে । অর্ধানমাীলত চোখে আজজ 
তখন দেশজননীর কথাই ভাবাছল। তার মনে হতে লাগল প্রাতাট মানুষ 
যদি জাপানীদের মতন দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হয় তবে ভারতবর্যও মহান হবে। 
তারপব একাদন হয়ত তারাও বিশ্বের দরবারে শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান পাবে! 
তার ভুল হয়েছিল কারণ ইংরেজদের সে ছোট করে দেখোঁছল। তাদের উপেক্ষা 
করোছিল। পরের দিনই হামিদউল্লাকে সে তার মনের কথাটা গুছিয়ে বলল । 
আজিজ বলল, 'হাঁমদূভাই, আমরা একটা ব্যাপারে ভুল করোছলাম। 
ইংরেজদের আমরা খুব তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করোছিলাম। 'কল্তু ওরা তো শাসক ” 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হামিদ বলল, ‘তাতেও কি রেহাই পোঁতস? যে 
কোনাঁদন এমনি একটা বিপত্তি ঘটতে পারত। তখনই ওদের মনের কথাটা 
বেরিয়ে পড়ত। শোন্‌ আজজ! স্বয়ং ঈশ্বর ওদের ক্লাবে এসে বললেও ওরা 
তোকে নিরপরাধ মনে করতো না। ঈশ্বরের কথাও আঁবশ্বাস করতো । 
আমাদের সম্বন্ধে এটাই ওদের মনের ধারণা । আর সেইজন্যে আত্মরক্ষা করতেই 
আমাদের উপায় খঃজতে হচ্ছে। এমনকি রামচাঁদের মতন বাজে লোকদের 
সঙ্গেও বসে শলা করতে হচ্ছে।' 

“কল্তু তোমাদের এই দলবাঁজর মধ্যে আমি নেই। এখান থেকে আমি চলে 
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যাব ঠিক করেছি।' বলল আজজ। 
Lads Sl এক টার্টন, থেকে আর এক বার্টন্দের খপ্পরে গিয়ে 
1 
গর Red LNG Ee REE হাসান 
সেইরকম কোন দেশনয় রাজ্যে যে কোন চাকরি নিয়ে চলে যাব। অবসর 
সময়ে কাবতা 'লিখব। উঃ ! এখন যদি বাবরের কাল হত ! কোথায় হারিয়ে 
গেল সেই দিনগুলো ! যখনই ভাবি মন দুর্বল হয়ে যায়। যাই বল হাঁমিদ- 
ভাই, আমাদের এখন একজন শন্ত রাজার শাসন দরকার । বেচে থাকা অনেক 
সহজ হবে তাতে । আর একটা কথা । অন্যরকম মানাঁসকতা হলেও আমাদের 
উচিত হিন্দুদের বোঝবার চেষ্টা করা। তাই ভাবছ কোন "হিন্দু স্টেটে 
ডান্তারের চাকরি নিয়ে চলে যাব 
‘ও! অনেক দূর ভেবে ফেলোছিস দেখাঁছ! কিন্তু টাকা ? কত টাকা তোকে 
মাইনে দিতে পারবে ওই বর্বর 'হন্দু রাজারা ?, 
যাই দিক। আমি তো ধনী হতে চাই না! ও আমার ঠিক চলে যাবে 
‘একটু যদ ব্াদ্ধমান হতিস- অন্তত মিস কোয়েস্টেডের কাছ থেকে যাঁদ 
‘ওসব কথা থাক হামিদভাই। যা অতাঁত তা না তোলাই ভাল ।’ একটু থেমে 
আ'জজ বেশ দ্‌ঢ়ভাবে বলল, ‘আম তা চাই নন হামিদভাই। আম চেয়োছ 
উনি ইংল্যাণ্ড ফিরে যান। বিয়ে থা করুন। তখন টাকাটা ওঁর দরকার হবে। 
ওকথা আর তুলো না ভাই।, 
বেশ তুলব না। কিন্তু তোর কি হবে? সারাটা জীবন কি সাধারণ গাঁরব 
মানুষ হয়েই কাটিয়ে দিবি? জীবনে কোন শখ থাকবে না- একবারও কি 
ছুটি ভোগ করতে কাশ্মীরে বেড়াতে যাবার সংস্থান রাখাব না? একটা 
জংলশ স্টেটের ডান্তার হয়ে জীবনটা নম্ট না করে তোর উচিত আরও বড় 
ডান্তার হবার চেস্টা করা। “চাঁকৎসাবিজ্ঞানের একেবারে আধুনিক আঁবষ্কার- 
গুলোর খোঁজ করা। নিয়মিত মেডিক্যাল বুলেটিন পড়া । ছেলেমেয়েদের 
ভাল করে মানুষ করাও তোর কর্তব্য। এমনভাবে 'নিজেকে তোর করে ফেল 
যাতে সাহেবরা তোকে খাঁতর করতে বাধ্য হয়। মানুষের মতন মানুষ হবার 
চেষ্টা কর আজজ। তোর কাজের ফল তুই জেই ভোগ করাঁব।' 
আজিজ এতক্ষণ চেয়োছিল হামিদউল্লার 'দিকে। ওর কথা শেষ হতেই চোখ 
ইসারা করে বলল, ‘বাঃ ! চোখ বুজে তোমার কথা শুনতে শুনতে ভাবাছলুম 
বুঝি আদালতে দাঁড়িয়ে তোমার বন্তৃতা শুনাছ। শোন হামিদভাই ! মানুষের 
মতন মানুষ অনেক ভাবেই হওয়া যায়। অনেক ভাবেই মানুষের কর্তব্য 
পালন করা যায়। আম বুঝি হৃদয়ের কথা যথার্থ ভাবে প্রকাশ করাটাই আমার 
বড় কর্তব্য । 
হামিদউল্লা অবাক হয়ে চেয়েছিল। বলল, ‘এর ওপর আর কথা চলে না’ 
খানিক পরে আত্মস্থ ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে হামিদউল্লা বলল, ‘তোকে একটা 
কথা বলা হয় নি!’ 


২৬৯ 


আজিজ তাকিয়েছিল। হামিদিল্লা বলল, 'মহম্মদ লাতফ একটা! গুজব 
শুনেছে । একটা নোংরা গুজব ৷” 

“ক গুজব ?’ 

“মস কোয়েস্টেড যখন কলেজে থাকতেন তখন ফালাঁডং প্রায় রোজই তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে যেত। ফাঁলাডং যেত একটু রাত করেই । চাকরবাকররাও 
তাই বলছে’ 

আজিজের মুখখানা কেমন যেন এক দুর্লভ কৌতুকের আলোয় ঝলমল 
করে উঠল । বলল, ‘ভালই তো ! মাহলার 'বষপ্ন একঘেয়ে মুহর্তগ লো ওরই 
মধ্যে একটু আধটু মনোরম হত!’ 

“এর মানেটা কি দাঁড়ায় তা বঝোছস ? 

হামিদ উল্লার দিকে তেমাঁন করে চেয়ে আজিজ বলল. ‘এখন বুঝলাম । কিন্তু 
বুঝলেও আমার কোন লাভ হবে না) চন্দ্রপুর আমায় ছেড়ে যেতে হবেই। 
{কল্তু কোথায় ? আমার সেটাই সমস্যা। কাঁবতাও আমায় লিখতে হবে। 
কিল্তু ‘ক ‘য়ে লিখব? সতরাং যে ইঙ্গিতই তুমি কর না কেন, আমার "সিদ্ধান্ত 
বদলাবে না। হঠাৎ তার কি হলো কে জানে। বজ্গর্ভ মনের ভাবনাগুলো 
যেন সশব্দে ফেটে পড়ল । হামিদ্‌ তো বটেই তার নিজের ক্ষ্যাপামিতে আজিজ 
নিজেও তখন সচাঁকত ৷ চীৎকার করে বলে উঠল সে, কেউ আমার বন্ধ; নয়। 
কেউ নয়। সবাই বিশ্বাসঘাতক । কেউ আমায় একটুকু সাহায্যও করে নি। 
আমার ছেলেমেয়েরাও নয়। ঢের হয়েছে বন্ধত্বের। এখন রেহাই পেলে 
বাঁচি” 

হামিদ্‌উল্লা স্থির, আঁবচল। শান্ত স্বরে বলল, ‘ভেতরের ঘরে গিয়ে বসাব 
চল ৷’ 

আজিজও ততক্ষণে নিজের ক্ষ্যাপামতে লঙ্জত। বলল, ‘আমায় মার্জনা 
কর হামিদভাই। কদিন কয়েদখানায় থেকে আমার স্বভাবটা এমনি বদ হয়ে 
গেছে। তাই চল। ভেতরে গিয়েই বাঁস। 

ন্‌রুদ্দীনের মা আমার স্বীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। গুরা ভেতরের 
ঘরেই বসে আছেন। তা হোক। ভেতরেই চল 

আজিজ একটু যেন ঠাট্টা করতে চাইল। বলল, আলাদা ভাবে গুদের সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছে। কিন্তু একসঙ্গে কখনও আমায় দেখেন নি। তুমি বরং 
বলে এস। একটু মানসিক প্রস্তুতি হোক গুদের। নইলে হয়ত ভূত দেখার 
মতন আঁতকে উঠবেন’ 

উহ! হামিদও হালকা স্বরেই বলল, ‘মন তোর হবার কোন সুযোগই 
দেব না আমরা । না জানিয়ে সোজা ঘরে ঢুকে যাব।' ওদের একটু নাড়া 
দেওয়া দরকার। বুঝলি আজিজ ! -এটা দরকার। আমাদের সমাজের 
মেয়েদের সংস্কার মজ্জাগত হয়ে আছে। পায়ে পায়ে সংস্কারের বাধা । 
যখন তোর বিচার চলেছে তখন ওরা ঠিক করল যে পরদাপ্রথা তোলার 
আন্দোলন করবে। বোরখার আড়ালে নিজেদের আর ঢেকে রাখবে না। এই 
নিয়ে গরম আর ঝাঁঝাল ইস্তাহারও লেখা হয়ে গেল। কিন্তু ওই আব্দি। 
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বাকীটুকু আর এগোল না। সে সব এখন ধামা চাপা পড়েছে ' ফণলাডংকে 
এরা সবাই কেমন শ্রদ্ধাভন্তি করে তা তো জানিস! কিন্তু এত বলেও আমার 
বেগমকে আর সামনে বার করতে পারলাম না। যখনই সে আসে কোন না 
কোন ছল করে আমার বেগম চলে যাবেই ৷ হয় বলবে ঘরদোর অগোছাল. 
নয় বলবে ঘরে খাবার-দাবার তোর নেই । মোটকথা অজুহাত একটা থাকবেই। 
পনের বছর ধরে এইভাবে চেস্টা করে যাচ্ছি। এক নাগাড়ে বুঝিয়ে চলোছি। 
কিন্তু একটা প্লাস পয়েন্টও এতাঁদনে জোটাতে পারলুম না। কল্তু তবুও সায়েব 
সন্ব্যাসীগ্দলো বলে বেড়াচ্ছে যে আমাদের সমাজ নাক পুরুষ শাসিত। 
আমরা নাকি মেয়েদের দাসী' করে রেখেছি । তাদের মুক্ত দাচ্ছি না।' হঠাৎ 
চুপ করল হামিদউল্লা। তারপর আজিজের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আজিজ! 
তুই কাঁবতার বিষয় খজছিলি। তাই না” আজিজ চুপ করে তাকিয়ে আছে 
হামিদউল্লার দিকে । হামিদউল্লা বলল, ‘এইরকম একটা ভাব নিয়ে কাবতা 
লেখা যায় না ? ভারতের নারাী- যাহা হইয়াছেন এবং যাহা হইতে পারতেন!” 
আজিজ তখনও চুপ। 


আজিজের স্বভাব ভাবপ্রবণ। কোন একটা গুজব সাঁতি। বলে মেনে নিতে 
তার কাছে কোন সাক্ষনপ্রমাণের দরকার হয় না। ফীলাডংএর সঙ্গে এই নিয়ে 
কোন আলাপ-সালাপ না হলেও. দুজনের মধ্যে একটা আশ্চর্য নীরবতা 
নেবে এল যেন। ফালাডং তখন চন্দ্রপুরে ছিল না। বাজার গরম করা গ্‌জবটা 
{কছুদিন তার মনের মধ্যেই ঘুরঘুর করার পর আজিজ ধরেই নিল যে 
গুজবটা নেহাংই মিথ্যে নয়। মেয়েদের সঙ্গে সামান্য ফাঁন্টনাষ্ট করলেই যে 
পুরুষের চারন্রহানি হবে তা সে মনে করে না। তাছাড়া মধ্যবয়সী ফাঁলভিংকে 
মনের মানুষ করবে না কোন মেয়ে । দুশ্চন্তাটা সেখানে নয়। আজিজ ক্ষুদ্ধ 
কারণ গুজবটা রটেছে ওই মিস কোয়েস্টেডকে নিয়ে। তাছাড়া ফালাভং 
তার কাছে গোপন করল কেন ব্যাপারটা ? তবে কিসের বন্ধুত্ব ? বিশ্বাস ছাড়া 
বন্ধত্ব হয়ঃ সে নিজেও তো তার কত গোপন কথা বলেছে ? সেসব কথা 
শুনলে স্তাম্ভত হতে হয়। তবুও বিশ্বাস করে আজিজ তা বলেছে। 
ফশলাডং শুধু শুনেছে কিন্তু নিজের কথা কখনও বলে নি। 

ফালাডিংএর ফেরার অপেক্ষা করছিল আজিজ । যোঁদন সে ফিরল সোঁদনই 
স্টেশনে ‘গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করল। ফেরার পথেই আজিজ কথাটা তুলল। 
একটু ঘুরিয়ে কথাটা পাড়ল সে। বলল: চন্দ্রপুরের বাজার এখন ম্যাকব্লাইড 
আর ডেরেককে নিয়ে খুব গরম। ওদের দুজনকে নাকি একঘরে দেখা গেছে। 
শুনাছ মিসেস ম্যাকব্রাইড নাকি বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা আনছেন।' ঘটনাটা 
বলে আঁজজ সকৌতুকে মন্তব্য করল, ‘অবশ্য ম্যাক্লাইড এর জন্যে এই 
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হতভাগা দেশটাকেই দায়ী করবেন। বলবেন আমরাই দায়ী । এখানকার 
পরিবেশেই পাপ আছে। তা বল বন্ধ; তুমি আমার জন্যে কি সন্দেশ নিয়ে 
এসেছ। বিস্মকর কিছু খবর কি আছে ? 

কছুই না৷’ হালকা স্বরেই বলল ফালাঁডং। আরও বলল, ‘আমাদের কন- 
‘তোমার কেতাবী আলোচনা এখন থাক । আমায় এখনই মিন্টো হাসপাতালে 
যেতে হবে। কলেরা রুগাঁর সংখ্যা বাড়ছে। চন্দ্রুপুরের বাইরে থেকেও রুগী 
আসছে। অথচ হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের তেমন গা নেই। নতুন সাঁভল সারজনও 
যেন আগের মানুষের মতন। এত যে প্রশাসনিক রদবদল হলো তার যোগফল 
হচ্ছে শুন্য । কিন্তু সে কথা থাক। তোমায় বাল. ম্যাকব্রাইডের মতন তোমায়, 
নিয়েও গুজব ছড়িয়েছে । মিস কোয়েস্টেড আর তুমি । তোমরা দুজনে নাক 
অত্যন্ত গাঁহতভাবে ঘানষ্ঠ হয়োছলে। সাদা কথা হলো যে লোকে তোমাদের 
আচরণ অশালীন মনে করেছে এবং বলে বেড়াচ্ছে সে কথা ।, 

‘তা বলুক ।” অত্যন্ত উদাসীনভাবে জবাব দিল ফালাডং। 

“কন্তু তোমার সুনাম নষ্ট হচ্ছে না? আমি তো সকলের মুখ বন্ধ করতে 
পার না! তাছাড়া আমার কথা তারা শুনবেই বা কেন? সবাই তো তোমার 
সমর্থক নয়!’ 

ফীলডিং তেমনি অবিচল। বলল, ‘এ নিয়ে তোমার দুশ্চিন্তার কি আছে? 
মস কোয়েস্টেড তো সব দেনা িটিয়েই চলে গেছেন! আর তাঁকে নিয়ে 
টানাটানি কেন ? 

আ জজ অবাক। বলল, পসাঁরল ! অপযশের আঁচ তাদেরই গায়ে লাগে যারা 
থেকে.যায়। আমার কথাটা একটু ভাব! কী উৎকণ্ঠা আর দুশ্চিন্তা নিয়ে 
আমার দিন কাটছে বলো তো ? দুচোখের পাতা এক করতে পার নি কটা 
দিন। মেয়েটার অপযশের ভাগ্য। তাই প্রথমে আম পরে তুমি এর শিকার 
হয়েছ ৷’ 

ফীলাডং ক্ষ-ু্ধ হলো। বলল, ‘একজন মাহলা সম্বন্ধে তুমি একটু বাড়াবাঁড় 
করছ আজিজ ।' 

'না। করছি না। এদেশে আমার জল্মকম্ম। এখানকাঞ্ লোকদের আমি ভাল 
করে চিনি। একবার বদনাম হলে চট করে তার দাগ মুছে যায় না। 
'বুঝলাম। আমার বন্তব্য তা নয়। একটা গুজব হয়ত রটেছে ত্রা ঠিক। কিন্তু 
অত বড় করে দেখার কি দরকার? আমরা ইচ্ছে করলেই তো ব্যাপারটা 
অস্বীকার করতে পারি! অন্য কথা আলোচনা করতে পারি।' 

আজিজ তখনও অবাক। বলল, ‘বুঝতে পারছি তাঁম মিস কোয়েস্টেডের 
কথাই ভাবছ ।, 

ফশলাঁভং নিস্পৃহ স্বরে বলল, ‘ভুল কথা । আম কারো দায় বয়ে বেড়াই' 
না আজিজ। আগের মতই, আমার মন হালকা । কোন দাগই পড়ে নি তার 
গায়ে!’ 

‘ওই দম্ভই তোমার বিপদ ডেকে আনবে 'সারিল। ওই আত্মম্ভরিতার জন্যেই 
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চারদিকে শত্রু তৈরি হচ্ছে।" 

'মানে ১ কে শত্রু ? কারা শু ?' 

ফালাডিংএর প্রশ্নের সোজা জবাব দিতে পারল না আঁজজ। এতক্ষণ সে 
শুধু নিজের মনের কথাই বলে এসেছে । অপরের মনের কথা সে জানে 
না। তাই রাতমত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল সে। বলল, ‘এটাও বুঝিয়ে বলতে 
হবে ? এই শহরে এমনি হাজারটা মানুষ আছে যাদের বিশ্বাস করা যায় না। 
তাদের কথা তোমায় আমি বলোছি। তোমার জায়গায় থাকলে অনেক আগেই 
তাদের চিনে নিতাম। তারপর গলার স্বর নাবয়ে বলল, ‘তোমার চারপাশেই: 
শত্ব। যারা তোমার কাজ করে তাদের প্রত্যেক তিনজনের মধ্যে একজন 
গনপ্রচর ।' 

ফীলডিং হেসে ফেলল। বলল, 'গদপ্তচরের সংখ্যা মশার মতন অগস্তি 
হোক না! আমার তাতে ক 2 আমার আনম্ট করতে তাদের অনেক দন 
লাগবে। িল্তু তুমি অন্য কিছু বলতে চাইছিলে। বলছ না।' 

'মোটেই না!’ তীব্র আপাঁন্ত করল আঁজজ। 

হ্যাঁ। তাই। নিশ্চয়ই' অন্য একটা ব্যাপার আছে যা নিয়ে তুমি ঝগড়া করতে 
এসেছ ৷’ 

এমন সরাসাঁব আঁভযোগ এড়িয়ে যেতে পারল না আজজ। কিন্তু জবাবও 
দিতে পারল না। তাই ঘুরিয়ে একটা অশ্লীল উীন্ত করে বসল । বলল, “তাহন্ুল 
মাদাম কোয়েস্টেডের সঙ্গ দস্যিপনা করে সন্ধ্যেগুলো তোমার ভালই 
কেটেছে ৷” 

সাধারণত রুচিসম্পন্ন মানুষেরা এ রকম নোংরা আলোচনা বেশিক্ষণ করতে 
চায় না। কিন্তু আঁজজের জেদ দেখে স্তম্ভিত ফঈলভিংএর মাথায় যেন 
রক্ত চড়ে গেল। চেচিয়ে বলে উঠল সে, 'ইতর- জঘন্য! একজন মাহলা সম্বন্ধে, 
খান এখনও 'আর একজনের বাগদত্তা, ওইরকম নোংরা ইঙ্গিত করতে তোমার 
বাধল না₹ তাছাড়া আম নিজেও ভাবতে পারছি না এত নেবে গেলে 
ক করে 2. 

আজজ নিজেও অপ্রস্হৃত । নিজের কথার ছনরিরতে সে নিজেও ক্ষতবিক্ষত । 
মনটা তার রক্তান্ত হয়ে গেছে। কিন্তু এই ক্ষতাবক্ষত মনটা সে তো দেখাতে 
পারবে না! সে বুঝতে পারল এদেশের মানুষদের মতন তার মনটাও পচা 
গলা হয়ে গেছে। আকুল হয়ে সে ফীলিংএর কাছে ক্ষমা চাইতে লাগল । 
বার বার বলতে লাগল, “আমায় মানা কর 'সারল। কিন্তু তুমিও তো 
একটিবারের জন্যেও প্রাতবাদ কর ন! তা যদ করতে হয়ত এতটা নিচে 


আম নাবতে পারতুম না। 
ননজের ব্যবহারে ফলাডংও অনুতপ্ত । বলল, ‘তুমি কিছু মনে কর নি তো £, 


শনশ্চয়ই না।' 

“যদি সত্যই মনে করে থাক তাহলে ব্যাপারটা পরিষ্কার করে নেওয়া 
দরকার), 

“আমার কাছে ব্যাপারটা এখন দিনের আলোর মতন স্পষ্ট হয়ে গেছে। তুমি 
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যা বললে তার প্রাতাট কথা আম বিশ্বাস করোছ। আমার মনে আর কোন 
সংশয় নেই।, 

“কল্তু কথাগুলো আম শন্ত করে বলেছিলাম। তার জন্যে আম দুঃখিত ।' 
আরজ তখন অভিভূত। বলল, ‘দোষটা সম্পূর্ণ আমার ।' 

তবে ওদের কথাবার্তার জট তখনই খুলে গেল না। সহজ হয়ে উঠল না ওদের 
আলোচনা । য্ান্তর টানাপোড়েনে প্রায়ই খেই হারিয়ে যেতে লাগল তাদের। 
ভুল বোঝাবুঝির মাত্রা বেড়ে যেতে লাগল । আজজের কথায় ফীলাডং আহত 
হয় নি। তবে স্তাম্ভত হয়েছিল। 'কন্তু এ তফাত সে বোঝাবে কি করে? 
স্নীজাতি সম্বন্ধে দুজন পুরুষ মানুষের মনোভাব যতক্ষণ না একই রকম 
হচ্ছে, ততক্ষণ একজন সম্বন্ধে অন্যজনের আক্রোশ অসাহঞ্কুতা থাকবেই । 
তাই ফঈলাডং যখন য়্যাডেলা সম্বন্ধে ভার মনোভাব গণছয়ে বলতে গেল. 
তখন তাকে থামিয়ে দিয়ে আজিজ বলল, 'থাক ফঈলডিং। আমি তোমার কথা 
বিশ্বাস করোছি। এখন মনে হচ্ছে এর জন্যে দায়ী মহম্মদ লাভিফ। তাকে 
উপযুক্ত শাস্তি পেতেই হবে 

‘কেন £ গুজব ছড়াবার জন্যে? বেচে থাকতে হলে অপযশের কলুষ গায়ে 
লাগবেই । তাছাড়া গুজব কখনও পুরোপার সত্য হয় না। তাই টকেও থাকে 
না। দেখলে না মিসেস মূরের সমাধি নিয়ে কত ক রটনা হলো ! কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত টিকে থাকল কি?' 

আজিজ যেন কিছুতেই আশ্বস্ত হতে পারছিল না ' বলল. ‘তবুও লাঁতফকে 
শাস্তি পেতেই হবে। ও এখন চক্রান্তকারশদের দলে 'ভিড়েছে। ওকে আমি 
চন্দ্রপুর থেকে তাড়াবই ।' 

তাকে আশ্বস্ত করতে ফীলিং বলল. “ঠিক আছে ওর ব্যাপারটা আমরা 
ডিনারের সময় আলোচনা করব'খন।' 

কিন্তু ডিনারের কথায় আঁজজের মনে পড়ে গেল যে দাসের সঙ্গে ডিনার 
খেতে সে প্রাতিশ্রতিবদ্ধ হয়েছে। ?কন্ত ফালাডং শুনল না। জোর দিয়ে 
বলল, ‘ওসব শুনাছ না। আজ তে'মায় আমার সঙ্গে ডিনার খেতেই হবে ।, 
ইতিমধ্যে ওরা মিন্টো হাসপাতালে পেশছে গেছে। টমটম থেকে নেবে আজিজ 
হাসপাতালের ভেতরে চলে গেল। ফাল িং ময়দানের দিকে গেল। ডাকঘরের 
কাছে এসে কালেক্টর মিস্টার টার্টন্কে দেখতে পেল সে। ওদের গাঁড় দুটো 
পাশাপাশি রাখা হলো। টার্টন্কে দেখে ফালাডং বলল. “গুড মার্ণং। 
“তাহলে আপান ফিরে এসেছেন ?' ঠান্ডা গলায় জিজ্ঞেস করল টার্টন্‌। 
ফলাডং চুপ। ঢার্‌টন্‌ ফের বলল, ‘আজ সন্ধ্যে নাগাদ যাঁদ ক্লাবের দিকে 
আসেন তো বাধিত হব! রর 

ফীলভিং মনে মনে প্রমাদ গনল। সে বুঝতে পেরেছে মনে মনে কালেক্টর 
সাহেব রীতিমত ক্ষুব্ধ । তাই যথাসম্ভব বিনয়ের সঙ্গে বলল, স্যার! আমি 
তো রাজ হয়ে চিঠি দিয়েছি! আর ক আমার যাবার দরকার আছে? যাঁদ 
মার্জনা করেন তো ভাল হয়। আজ সন্ধ্যেতে একজনের সঙ্গে ডিনারের নেমন্তন্ন 
আছে। 
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আপনার ভাল-মন্দের ব্যাপার এটা নয় মিস্টার ফীলাঁডং। সদর গগিলবার্ট 
চান যে আপানি আজ ক্লাবে আসুন । সৃতরাং এটা আদেশ বলেই ভাবতে 
এ রান ছ'টার সময় ক্লাবে আসুন। তারপর যেখানে খুশি 
কে বাধা দেবে না। ৩ ক 

উপ বেশ কর্তৃত্বের সঙ্গেই কথাগুলো বলে টার্টন্‌ 
অগত্যা ঠিক সময়েই ক্লাবে পেশছতে হল ফ'ঁলাডংকে। ছোটু সাদামাটা 
অননুষ্ঠান। কিন্তু ভীষণভাবে সরকারী । এইরকম নিষ্প্রাণ একটা অনুষ্ঠানে 
আস'র অভিজ্ঞতা ফীলাডংএর আগে হয় নি। আতিথেয়তার অভাব 
নেই। অভাব ছল না পানীয়ের ৷ কিন্তু সারা অন.জ্ঠানটাই যেন মেদ মজ্জাহ+ীন 
একটা কঙ্কাল । মাঁহলাদের মধ্যে হাজির ছিল শুধু মিসেস ব্যাকস্টন। 
মাঁনট পাঁচেক তার সঙ্গে কথা বলল ফালাডং। কথা বলল মাকব্রাইডের 
সঙ্গেও। লোকটা দুকান কাটা হয়ে গেছে ষেন। নিলজ্জের মতন বড়াই করে 
নতুন প্রণয়ের কথা বলছিল। তার ধারণা পাপ করতে হলে সাহেবদের মতন 
নিভর্টকভাবে পাপ করাই উাঁচত। আলাপ হল নতুন সাভল সার্জন মেজর্‌ 
রব্টস আর ছোকরা সিট ম্যাজিস্ট্রেট মীলনারের সঙ্গে। কিন্তু এত বদল 
সত্তেও ফীলভিংএর মনে হল যেন কিছুই বদলায় নি। সেই পুরনো শাসক 
কাঠামোই থেকে গেছে । তাই মসাঁজদের পাশ "দিয়ে ফিরে আসার সময় তার 
কেবলই মনে হতে লাগল সমস্ত ব্যাপারটাই যেন বাঁলর ওপর ইমারত 
বানানোর মতন হাস্যকর ৷ ঘ:রয়ে 'ফাঁরয়ে সেই প্রাচীনকেই প্রাতষ্ঠা করার 
চেষ্টা । আধুনিকতার জোয়ার এলে সে ধান্ধা সামলাতে পারবে না এই ইমারত। 
ঝুরঝুর করে ভেঙে পড়বে । আঠারো শতকের সেই নিষ্ঠুরতা আর আবিচাকে 
যেন আবকল এই শতাব্দীতেও প্রাতিষ্ঠা কবার আয়োজন হচ্ছে। সে যুগে 
আঁবচারের তান্ডবে সভ্যতার যে সঙ্কট তৈরি হয়োছল তাকে রংখোঁছল এক 
অদৃশ্য শান্ত । সেই শান্ত এখন কোথায় ? এখন শুধু অন্ধ অনুকরণ । শুধ, 
প্রাতিধবান। প্রাতিধ্থনির চিন্তায় মন যে কখন নিবিষ্ট হয়ে গেছে জানতে 
পারে নি ফীলাডং। এই '‘বশ্বরকহ্মাণন্ড জুড়ে আছে ধৰণ ও প্রাতিধবানির 
এঁকতান। সেই বিশ্বতানের সঙ্গে ফাঁলাডং তার জীবন মেলাতে পারে নি। 
মেলাতে পারে নি এই মসাঁজদটাও। যাঁদ তা পারত তাহলে এই মসাঁজদ 
হযে উঠত ভক্তের বৈঠকখানা। কত শোকাতাপা মানুষের প্রাণ জাঁড়য়ে যেত 
এখানে এসে । ঈশ্বর ছাড়া গাঁত নেই’ এই পরমার্থ ভাবাঁট মানুষকে পার্থিব 
গাঁণ্ড ছাড়িয়ে অনেক উচুতে তুলে নিয়ে যেতে পারে না। এটা ষেন শদধই 
কথার কথা । কোন পরম সত্যের উপলান্ধ এ থেকে হয় না। 

জিজকে ভীষণ ক্লান্ত আর হতাশ দেখাচ্ছল। ফাল'ডং মনে মনে ঠিক 
করল যে ভুল বোঝাবুঝি নিয়ে আর কথা তুলবে না। ক্লাবে যাওয়ার কারণটা 
খোলাখুলই বলল ফণলাডং। এ কথাও বলল আর কোনাঁদনই সে রাছে যাবে 
না। আ'জজের জিজ্ঞাস চোখের দিকে চেয়ে ফাঁলাঁডং বলল 'বোধহয় খুব 
শীগাঁগরই আম ইংল্যাণ্ড ফিরে যাচ্ছি। 

আজিজ তাকিয়েছিল। শাস্তভাবে বলল. “আমার ধারণা ছিল বোধহয় জীবনের 
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শৈষটাই ইংল্যান্ডে কাটাবে । 

আর কোন কথা হলো না। ডিনারের সময়ও কেউ কথা বলল না। অত্যন্ত 
এলোমেলোভাবে খাওয়া শেষ করে ওরা বাগানবাঁড়তে এসে বসল। ফীলাডিং 
প্রথম কথাটা তুলল বলল, 'চাকারর সূত্রেই যাচ্ছি। খুব অল্পদিনের জন্যেই 
যাচ্ছ! মানে চন্দ্রপুর থেকে কিছাঁদিনের জন্যে সরে থাকা । এতে আমার দাম 
নাকি ঝড়বে। ব্যাপারটা আমার কাছে বেশ মজাদার ।' 

ণকরকম' কাজ হবে তোমার ? হাতে সময় পাবে ? 

‘অঢেল সময় পাব আড্ডা মারার ৷ 

‘আমিও তাই আশা করাছলুম।' আজিজ বলল ৷ তার গলার স্বর বেশ বিমর্ষ । 
একটু পরে সে আবার বলল, ‘আমরা ববং অন্য কথা বাঁল।' 

শক কথা 2? 

'কাবতার কথা ।' ফীলাডং দেখল আজিজের চোখে জল। ফীলভিং স্তন্ধ ॥ 
আজিজ বলল, ‘একাদন কাঁবতা মানুষকে উদ্যমী সাহসী করেছে । আজ 
কাঁবরা যেন হৃতসর্বস্ব নিষ্প্রাণ। আমার দাদামশাইও কাব ছিলেন। [কিন্তু 
মউঁটানর সময় তিনি তোমাদের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিলেন। এখন যাঁদ 
আর একটা মিউটান হত আ'মও হয়ত তাঁর মতন বিপ্লবে ঝাঁপিয়ে পড়তাম। 
কিন্তু বর্তমানের আমি লোকটা একজন চাকুরে ডান্তার। ভীষণরকমের সংসারী 
মানুষটাকে এখনও তিন ছেলেমেয়ে মানুষ করতে হবে। আপস ছাডা ঙাব 
কথা বলার আর কোন বিষয় নেই ৷" 

ফশলাডিং সকৌতুকে চেয়েছিল আজিজের দিকে । বলল, "তুমি ঠিকই বলেছ 
যে কাঁবতা জীবনধর্মী হওয়া চাই। কিন্তু তোমাদের এই বিলাপ সাজে ন! 
আজিজ । তোমরা কাঁবরা মানে ভারতবর্ষের কাঁবরা বাস্তব সত্য মানতে চাও 
না। ক নিয়ে কাঁবতা {লিখবে সেটাই তোমরা স্থির করতে পার না। সেটাই 
সবচেয়ে দুঃখের । জ্লস্ত স্বদেশপ্রেমের ওপব কোন কবিতা লেখার যোগাতা 
তোমাদের নেই কারণ তোমরা কেউ তোমাদের জল্মভূমিকে ভালবাস ন।; 
তোমরা সবাই ভাবছ যে দেশটা বোধহয় তোমার নয় অন্য কারোর ।' 
আজিজ উৎসাহ বোধ করল ফালিং এব কাম । ফশলাডং ফেব বলল, 'তোমার 
সঙ্গে যখন প্রথম আলাপ হলো. মনে আছে, তুমি বলোছিলে যে কঠিন বাস্তব 
থেকে পালাবার জন্যেই তুমি কবিতার আশ্রয়ে থাকতে চাও । সেই ভুল স্বর্গে ই 
বাস করতে চাও '' j 

‘তখন নেহাৎই কাঁচা ছিলাম তাই সবাইকেই প্রাণের দোসর মনে হত। ফাসাঁরা 
যেমন ঈশ্বরকে সখা মনে করে আমিও তেমনাট ভাবতাম। কিন্তু আম তো 
অধ্যাত্মবাদী কাব হতে চাই না।' 

শকল্তু আমি জানতাম তুমি তাই-ই।” বলল ফালাভং। 

'ঈশ্বরে আবশ্বাসী হয়েও তুমি একথা বলছ 2 একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করল আজিজ । 

'শোন আজজ। ধর্মের এমন একটা কিছু আছে যা হয়ত সত্য নয়। কিন্তু 
তেমনভাবে সেটা বলা হয় নি।' 
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খুলে বল। 

“বোধহয় হিন্দুরা সেটা খজে পেয়েছে।' 

‘তাহলে তারাই বলুক!’ 

“তারা অক্ষম ।, 

“সারল ! তোমার এই বিজ্ঞ কথাবার্তা শুনতে বেশ লাগছে। অস্তত এখন- 
কার কাব্য আলোচনার বদলে। কিন্তু এসব কথা থাক। এখন বল ইংল্যান্ডে 
ফিরে কি করবে।, 

হেসে বলল ফাঁলডিং। বলল, 'সোঁকঃ এর মধ্যেই কাব্যালোচনা শেষ ? 
দুদণ্ডও তো হয় নি! 

কিন্তু আজিজ তখন গভশরভাবে মৃতা স্মশর কথা ভাবাছল। স্মৃতি যখন 
তাঁৱ হয় তখন অতাঁত যেন সামনে এসে দাঁড়ায় । তার মনে হলো দৃজনে 
হাত ধরাধার করে এক নির্জন বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অপাপাবিদ্ধ এই' বনভূমি 
যেন কোন বিজাতীয় পদস্পার্শে কলুষিত হয় নি। হঠাৎ সে বলল, “মিস 
কোয়েস্টেডের সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা করবে?’ 

যদ সময় পাই।” আরও বলল, "হ্যাম্পস্টীডে দেখা হওয়াটা আশ্চর্যের 


হবে।, 

'লপ্ডনের ছোট্ট শহরতলণী। ছবির মতন সুন্দর। কল্পনার রাজ্যও বলতে 
পার। বলল ফালাডিং। 

ওই সূন্দর পারবেশে মিস কোয়েস্টেভ থাকবেন? ওঁকে দেখে নিশ্চয়ই 
তুমি খুশি হবে?’ 

ফঈলিং মনে মনে বিরন্ত হাচ্ছিল। বলল. 'আঁজজ আজ সন্ধে থেকে আমার 
ভীষণ মাথা ধরেছে । মনে হচ্ছে কলেরা হবে। যাঁদ বল, একটু তাড়াতাঁড় 
ঘাড় যাই 

গাড়টা লাগবে 2" 

শকচ্ছু দরকার নেই । সাইকেলেই বাব।' 

শকন্তু তোমার তো সাইকেল নেই ? তাছাড়া আমার গাঁড় চড়ে যখন আসতে 
পারলে তখন সেটা নিতে আপাতত করছ কেন?’ 

‘তার মানে রামচাঁদরা দেখুক যে তোমার গাঁড় চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। দেখুক, 
তুমি কত উদার। ফলডিং যেন ঠিকমতন সহজ হতে পারছিল না। এটা 
ওটা নানা বিষয় য়ে খানিকক্ষণ কথা বলল ওরা । 'কল্তু কোন 'কিছ:তেই 
যেন ঠিক মানিয়ে নিতে পারল না। শেষমেশ ফাঁলডিং বলেই ফেলল । 
তোমায় যা-তা বলোছিল্‌ম। মার্জনা কর আমায়। 

‘কখন বল তো ? যখন আমায় জঘন্য বললে ?” 

হ্যাঁ। খানিকটা হতবুদ্ধি হয়ে বলে ফেলোছ। কিন্তু তুম জান যা বলেছ 
তা আমার মনের কথা নয়। 

শনশ্চয়ই জানি। এও জান যে এরকম ভুল আমরা সবাই করে ফোঁল। তবে 
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তাতে বন্ধুত্বের অমর্যাদা হয় না। আমি কিছুই মনে করি নি ভাই ৷’ আজিজের 
কথায় অনেকখানি আশ্বস্ত হলো ফালডিং। নইলে যাবার বেলায় মনটা ভার 
হয়ে থাকত। 

আঁজজ ভারমন্ত হতে পারত। কিন্তু যে কোন কারণেই হোক দেহমন যেন 
বেদনাবোধে অচ্ছন্ন হয়ে আছে। চাপা যন্মণাটা যেন ওপরে উঠে আসতে 
চাইছে। বাংলোয় পেশছেও সেই আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল না। সাঁহসটাকে 
উদারভাবে বকাঁশিস 'দল। কিন্তু দাক্ষিণ্য বিতরণ করেও মনের গ্লান যেন 
কাটাছিল না। গুম হয়ে বিছানার ওপর বসে এদিক ওাঁদক দেখছিল সে। 
আলমারির মাথায় দলা পাকান মাঁছরা চাক বেধেছে, মেঝের ওপর পাতা 
সতরাণ্চর গায়ে পানের ছোপ। টোবিলের টানা তছনছ করে গেছে পুলিশ। 
দেখতে দেখতে তার মনে হলো চন্দ্রপুরের সবাঁকছ জীর্ণ হয়ে গেছে । আকাশ 
বাতাস সবাঁকছু দূষিত হয়ে গেছে। এতক্ষণে তার মনের চাপা যন্ব্রণাটা 
প্রকাশ হয়েছে। সে বুঝতে পারল যে ঈর্ধাবিষে তার মন জরজর হয়ে গেছে। 
ফলডিংকে সে সন্দেহ করছে। কে জানে হয়ত য়্যাডেলাকে বয়ে করতেই 
সে ইংল্যাণ্ড যাচ্ছে! মেয়েটার আজ অনেক টাকা । কিন্তু টাকার ওপর এত 
লোভ ফঈীলডিংএর ? ছি! 

‘হুজুর ! হাসানের ডাকে আজিজের চিন্তাসূত্র ছিড়ে গেল। লোকটা যেন 
তার নিবিষ্ট ভাবনার অন্তরঙ্গ জগতে অলক্ষ্যে ঢুকে পড়েছে। 'বিতৃষনর সঙ্গে 
আজিজ তাকাল। তারপর আলমারির মাথার দিকে ইঙ্গিত করল। বলল, 
ওপর দিকে চেয়ে দ্যাখ! ওগুলো তাড়াস নি কেন?’ 
'তাঁড়য়োছলুম হুজুর । আবার ফিরে এসেছে।' 

‘সব খারাপ জিনিসই বার বার ফিরে আসে ।' 

'হূজুর !£ আজিজ তাকিয়োছল। হাসান অন্য কথা বলল। বলল, 'রসুই 
ঘরের ছেলেটা একটা সাপ মেরে দুটুকরো করে রেখেছে । ছিল একটা, এখন 
দুটো সাপ হয়ে গেল 

আজিজ অন্যমনস্ক ছিল। বলল 'ছেলেটা তো প্রায়ই কাঁচের প্লেট ভাঙে। 
সেগুলো কি দুটো হয়ে যায় 2. 

হাসান চুপ করে দাঁড়য়েছিল। বলল, ‘হুজুর ! নতুন গেলাস লাগবে । আর 
একটা টী-পট। একটু থেমে হাসান ফের বলল. ‘আমায় একটা কোট দেবেন 
হএজনর ?’ 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল আঁডজ্। সবাই নিজের কথা ভাবছে । একজন চাইছে 
কোট । আর একজন চাইছে বড়লোক বউ। লক্ষ্যে পেশছতে চাইছে সবাই। 
তাই চালাকি করে বাঁকা পথ ধরেছে। চতুরতার সঙ্গে মেয়েটার বিশ হাজার 
টাকা বাঁচিয়ে দিল ফাঁলডিং। এবার সে টাকাটা নিজে ভোগ করতে চায়। 
বিয়ে হলেই ব্যাপারটা দিনের আলোর মতন স্পষ্ট হয়ে উঠবে। নিজের মনের 
সন্দেহটা ঠিকমতন বিশ্বাস করতে পারাঁছল না আজিজ। তাই মানাঁসক কষ্ট 
পাচ্ছিল। যাঁদ তা পারত তাহলে মনের ধোঁয়। কেটে যেত। মনের মধ্যে বিশ্বাস 
আর অবিশ্বাস পাশাপাশিই থাকে । কারণ তাদের উৎসমূল আলাদা এবং 
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কখনও তারা মিশে যায় না। সে জানে ঈর্ধাভাব এদেশে দুষ্ট ক্ষতের মতন 
বলমবর্ধমান। ক্রমেই তা বাড়তে থাকে। একধরনের মনের অসুখ এই ভাবটা। 
ওই অসুখ যখন হয় তখন মানুষ সম্বন্ধে বিশ্বাস অবিশ্বাস একই সঙ্গে বেড়ে 
ওঠে। পাশ্চাত্যের মানুষের কাছে এই বিচিন্ন মনের ভাবটা একেবারে অলোকিক। 
'কম্পনাও করতে পারবে না তারা । যেমন এদেশের মানুষ তাদের মনের ছলা- 
কলার কথা কল্পনা করতে পারে না। এই ঈর্ধারোগেই অক্লান্ত হয়েছে 
আজিজ। ইতিমধ্যেই মনের মধ্যে মিথ্যে আর কুটিল সন্দেহ দিয়ে প্রাসাদ 
বানানো শুরু হয়ে গেছে । মহম্মদ লাঁতফ' যা রটনা করেছে তা পুরোপুরি 
মিথ্যে নয়। য়্যাডেলাকে ভোগ করবে বলেই ফীলডিং তাকে কলেজে রেখোঁছল। 
কিন্তু শুধু কি তাই ? মাড়াবার গুহার মধ্যে সেদিন সারল ঢোকে নি তো? 
না। তা অসম্ভব। 'সারল কাউয়া দোল' আব্দ যায় নি। তাহলে ? কলুষের 
কাঁলমায় কালো হয়ে গেছে আজিজের মন। কিছুতেই যেন মস্তি পাচ্ছিল 
না সে। কেবলই তার মনে হতে লাগল এ বিশ্বাসঘাতকতা অত্যন্ত নিষ্ঠুর । 
ইতিহাসে এর কোন নজির নেই। এমনাঁক শিবাজশীর হাতে আফজল খাঁর 
হত্যাও এর কাছে ম্লান হয়ে গেছে। সত্যের হঠাৎ প্রকাশে মানুষের অন্তরাত্মা 
যেমন কে*পে ওঠে তেমনি কেপে উঠল আজিজ । যেন যথার্থ সত্য আঁবিচ্কার 
করেছে সে। 

পরদিনই আজিজ ঠিক করল যে ফশলডিংএর ফেরার দিন সে এখানে থাকবে 
না। মামলা চলার সময় ছেলেমেয়েদের সে চন্দ্রপুরে নিয়ে এসেছিল। ওরা 
এখন হামিদূউল্লার বাড়তে থাকে। সে ঠিক করল সবাইকে নিয়ে মুসৌদ্ণী 
পাহাড়ে বেড়াতে ষাবে। 'সিদ্ধান্তটা নেবার পর মনটা অনেকখানি হালকা হয়ে 
গেল। সন্দেহটা আদৌ সত্য ক না ঘটনাই প্রমাণ করবে। সুতরাং যা 
অবাঞ্ছিত সেখান থেকে দূরে সরে থাকাই মঙ্গল। 

ফীলাডংও সন্দেহ করল যে একটা অবাঞ্ছিত কিছু ঘটতে চলেছে। তবে 
আজিজের ব্যাপারে তার মনে কোন কপটতা ছল না" বলে সন্দেহটাকে সে 
তেমন আমল দিল না। কাউকে যখন' যথার্থ ভালবাসা যায় তখন মনের ভার 
আপনা থেকেই লঘু হয়ে যায়। আজিজকেও যথার্থ ভালবাসত ফাঁলাডিং। 
তাই জাঁটলতাম্স্ত হতে আজিজকে সে একটা দণর্ঘ চিঠি লিখল । ফালাডং 
িলখল, ‘আমার সম্বন্ধে তুমি কি ভাব জানি না। তবে মেয়েদের ব্যাপারে 
আমার কোনরকম কপট সাধৃতা নেই। বরং আমি চাই যে আমার সম্বন্ধে 
তুমি অন্যরকম কিছু ভাব। আম যে নির্দোষ নারাসঙ্গহণীন জাঁবন যাপন 
করাছ তার কারণ আমার বয়স। আমি চল্লিশ অতিক্রান্ত মেয়েদের সঙ্গে 
প্রগলভ' জীবন যাপনের বয়স এটা নয়। এ বয়সে মানুষ নিজেকে বদলাতে 
শুর; করে। আমও নিজেকে ভেঙে ভেঙে গড়াছ। আশীতে আর একবার 
বদলাব। তারপর নবৰুইতে পেশছবার আগেই নিজেকে পুরোপ্দরি বদলে 
ফেলব। দয়া করে এটুকু মনে রেখ অকারণ নপীতিবাগীশ আমি নই ।' মুসৌরাতে 
বসেই আজজ চিঠিটা পেল বটে কিন্তু তেমন আঁভভূত হল না। চিঠিটা তার 
নখীতবোধ আহত করেছে । জীবন তার কাছে বৈজ্ঞানক তত্ত্বের হ্যান্ডবূক 
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নয়। জীবন কখনও চুলচেরা নিখুত হয় না। বিশ্বাস অবিশ্বাসের মধ্যেই 
জাবনের তত্ত্ব নিহিত থাকে। তাই ফাঁলাডংএর নির্লজ্জ চিঠিটা তাকে বেশ 
আহত করল। নিতান্ত নিয়ম রক্ষার জন্যেই নিষ্প্রাণ একটা উত্তর দিল। 
আজজ লিখল, ‘আম দুঃখিত যে তোমার যাবার দিন আম থাকতে পারাছ 
না। ব্যয়বহুল কাশ্মীরে অবসর কাটানোর সুযোগ আমার জীবন থেকে 
হারিয়ে গেছে। তাই এই ছোট্ট শৈলশহরে যে ক'টা দিন সম্ভব কাটিয়ে যেতে 
চাই।' সব শেষে লিখল, ‘ইংল্যাণ্ড থেকে ফিরে আর বোধহয় আমায় তুমি 
দেখতে পাবে না। নতুন চাকার নিয়ে আমি তখন অনেক দূরে চলে গেছি।, 
শেষমেশ ফাঁলভিং চলেই গেল। তার শুভানব্ধ্যায়ীরা উৎসাহের সঙ্গেই তাকে 
বিদায় জানাল। তারা' যেন হাঁফ ছেড়ে বেচেছে। অধ্যক্ষ হিসেবে যত খাঁতর 
সম্মানই তারা করুক না কেন বিদেশী ফাঁলাডিং তাদের ঘরের খবর জানুক 
এ তারা চায় নি। যেটুকু সে জেনোছল সেটুকুও অনেকের মনঃপূত হয় 'নি। 
তাই সে চলে যেতেই বির্দ্ধ প্রচার শুরু হয়ে গেল শহরে। মহম্মদ আল 
বলে বেড়াতে লাগল যে বড়যন্ত ধোঁয়াচ্ছে। হামিদউল্লা বলল যে মানুষটার 
ব্যবহার যত স্বচ্ছন্দই হোক না কেন সে আর আগের মতন সরল ভাবে শত 
না। আজজকে সাবধান করে 'দয়ে বলল সে যেন ওদের দুজনের কাছ থেকে 
বেশি কিছু আশা না করে। কারণ তারা বিজাতি। আজিজ কিন্তু কুঁড় 
হাজার টাকার শোক ভুলতে পারছিল না কিছুতেই । টাকা-পয়সার ব্যাপারে 
তার তেমন স্পৃহা না থাকলেও হাত খুলে সে দানধ্যান করতে পারত। 
ইচ্ছামত বকেয়া দেনা শোধ করতে পারত । কিন্তু তা হলো না। হাতছাড়া 
হয়ে গেল এতগুলো টাকা। সাগর পেরিয়ে বিদেশে চলে গেল তার ন্যায্য 
পাওনা। এমনি করেই ভারতবর্ষের অনেক এঁশ্বর্য হাতছাড়া হয়ে বিদেশে 
চালান হয়েছিল। 'সারিল যে য়্যাডেলা কোয়েস্টেডকে বয়ে করতেই ইংল্যান্ড 
গেছে সে বিষয়ে আজিজের কোন সন্দেহ {ছল না। মাড়াবার রহস্যের যে 
অংশটুকুর কিনারা হয় নি সেগুলোই তার এই "সিদ্ধান্ত সমর্থন করছে। 
সেদিনের সেই অর্থহীন বাঁভৎস পিকনিকের এটাই স্বাভাবিক পাঁরণাঁতি। 
কিন্তু এমনও হতে পারে যে বিয়ে তাদের হয়ে গেছে এবং ঘটনাটা তারা 
গোপন করেছে? অনাতিবিলম্বেই এই নতুন ভাবনায় আ'বস্ট হয়ে গেল 
আ'জজ। 
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ফীলাডংকে মুগ্ধ করল মিশর দেশ_যেন একখান সবুজ কার্পেট সারা 
দেশটা জুড়ে পাতা । কয়েকদিনের জন্যে তাকে আসতে হয়েছে এখানে। 
আলেকজান্দ্রয়া বন্দরে নেবেই তার ভাললাগা শুরু হলো। ঝকঝকে নল 
আকাশ, দামাল বাতাস আর পরিচ্ছন্ন সমুদ্রতীর যেন এলোমেলো করে দিল 
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ফলাডিংএর মন। এই কধনহধন দুর্বার পরিবেশের তুলনায় বোম্বাই বন্দর 
শহরের পাঁরবেশ কত জাঁটল। সেখান থেকে ক্রাঁট এবং পরে ভেনিস। ইতালির 
খোলা চকবাজারে দাঁড়িয়ে ফীলভডিংএর মনে হলো সে যেন পানভরে 
প্রকীতির রূপসুধা পান করছে। ক্রীটের উধর্ধাশর শৈলমালা আর মিশরের 
পারব্যাপ্ত সমভূমির মতন ভেনিসের অদ্রালকাও যেন যথাযথ স্থাপিত আছে 
মনে হয়। কিন্তু ভারতবর্ষের সব কিছুই অগোছাল। যেখানে যোঁট থাকা 
উচিত সেখানে তা নেই। ভারতবর্ষের সর্বত্র ছাঁড়য়ে আছে অসংখ্য মান্দর 
মসাঁজদ দেবালয়। কিন্তু কোথাও তার শিল্প গঠনে সৌন্দর্য নেই। অথচ 
ইতালির চার্চের শিজ্পময়তা যেন আবস্মরণীয়। সমুদ্রোগ্খত জিয়ার মর্মর 
মূর্তির অবস্থান বিস্ময়কর । গ্র্যান্ড ক্যানালের মূখে তার আভবাদনরত ভঙ্গ 
যেন সবাইকে স্বাগত জানাচ্ছে। ছান্রাবস্থায় যখন সে এসেছিল তখন মার্বেল 
এবং মোজেকের কারুকর্মে সে মুগ্ধ হয়োছিল। এখন তাকে যা আকৃষ্ট করল 
তা আরও মহার্ঘ । মানুষ ও প্রকৃতির সৃষ্টির মধ্যে যেন এক্যের সুর ধ্বনিত 
হয়েছে_সব িহবলতা আতিক্রম করে সভ্যতা যেন কালজয়ী হয়েছে । রন্ত- 
মাংসের অস্তিত্ব নিয়ে আত্মা যেন নিত্যকালব্যাপী অমরত্ব অর্জন করেছে। 
পোস্টকারের ছাঁব দেখে এই প্রাণময়তার স্পর্শ পাওয়া যায় না। ওরা মধ 
হবে ভোঁনসের 'িলাসনহল অঙ্গসঙ্জা দেখে । কিন্তু এ তে বাহিরঙ্গের রূপ! 
কোথায় সেই অন্তরঙ্গ এক্যের রূপ যা পূর্ব ও পশ্চিমকে একসূন্ে আবদ্ধ 
করেছে ? পূর্ব ও পাশ্চমের মিলনসেতু এই ভূমধ্যসাগরাীয় অণ্ুল। এ যেন 
মানবাদশের প্রতীক । যাত্রীরা যখন বস্‌ফোরাস প্রণালী বা 
স্তম্ভের পাশ দিয়ে নির্গমন করে, তখন এক অস্বাভাঁবক অণ্চলে তারা 
প্রবেশ করে। ফখলভিংএরও সেই অনুভূতি হলো । দ্রেনে চড়ে যখন সে আরও 
উত্তরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তখন 'িছন পানে তাকাল সে। জুন মাসের 
হলুদ সোনা ফুলের সমাহার দেখে মুগ্ধ মন আবার যেন রোমান্টিক কল্পনা 
জগতের মধ্যে নতুন করে বে*চে উঠল। 
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দুবছর পরের ঘটনা । মাড়াবার শৈলশ্রেণী থেকে কয়েক শ' মাইল পশ্চিমে 
পরবতণ ঘটনার উন্মোচন হলো। ছোট্ট হিন্দু সামন্ত রাজ্য 'মউ'। রাজ- 
প্রাসাদ আজ উৎসবমুখর । মধ্যরাতে ভগবান শ্রীকুষ্ণ আবির্ভূত হবেন। মউ 
রাজপরিবারের গৃহদেবতা তিনি। প্রতিবছর এই দিনটিতে তাঁর আঁভষেক 
হয়। মউ রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রী নারায়ণ গড়বোলে তচ্গত চিত্তে এই পরম 
করুণাঘন মূহূর্তটর জন্য অপেক্ষা করছেন। তাঁর আবির্ভাব মূহূর্তাট 
এখন আসে নি। তাই ধর্মনিষ্ঠ গড়বোলে সাগ্রহে অপেক্ষারত। কিন্তু ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণ কয়েক শতাব্দী আগেই ধরাধামে আবির্ভূত হয়েছিলেন। তানি 
জল্মাবেন না। এই বিশ্বৱহ্মাণ্ডের যান নিয়স্তা, তিনি নিত্য। 'তানই সর্ব- 
কালব্যাপী। তান সর্বকত আর সর্বক্ষণই সত্য হয়ে বিরাজ করছেন, তাঁর 
আদ নেই. অবসানও নেই। তিনি শুধু পুনরাগমন করেন। কার্পেটের 
একধারে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ অন্যধারে ভন্তগদগদণিত্তে নারায়ণ 
গড়বোলে। 

লম্বা ঢাকা বারান্দা জুড়ে সরু গালিচা পাতা। ঢাকা বারান্দা পেরিয়ে 
প্রাসাদের আলন্দ, তারপর অঙ্গন। অঙ্গনের দূধারে কারুকার্য করা থাম! 
থামের গায়ে মসৃণ পঞ্খের কাজ। বারান্দা থেকে থামগুঁল পুরোপুরি দেখা 
যায় না। ঘষা কাঁচের ঝাড়বাঁত, আলাম্বত রঙিন ঝালর আর ফ্রেমে বাঁধান 
রাজপারবারের গতায় পূর্বপুরুষদের ছাবির আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে 
সূদৃশ্য খিলানগুলো। আলন্দের শেষ প্রান্তে গৃহদেবতার 'সংহাসন। 
সিংহাসনে আসীন গৃহদেবতার মূর্তি । রূপার তোর মূর্তির আকার চায়ের 
চামচের মতন। গাঁলচার দুপাশে ভন্তদের আসন। ভন্তজনেরা সবাই 'হন্দু। 
স্বভাবনম্ম মানুষগুলো সবাই গ্রামবাসী! গ্রামের চেনা পাঁরমণ্ডলের বাইরের 
কোন খবরই তারা রাখে না। পেশায় এরা কাষিজীবাঁ। যথার্থ ভারতবর্ষ নাকি 
এরাই । ভন্তদের মধ্যে আছে কিছু 'বিপণনজাীব1, রাজকর্মচারী এবং রাজ- 
পরিবারের বংশধর। কিছু অর্বাচীন বালকও ভিড় করে বসে আছে। অগ্গো- 
ছালো ভাবে তারা বসেছে গাঁলিচার "দ্বিতীয় সারিতে । ভন্তজনের এই সমাবেশ 
বাইরে থেকে শান্ত দেখালেও মনে মনে একটা চাপা উত্তেজনায় সবাই অশাস্ত। 
উল্গ্রণব হয়ে সবাই অপেক্ষারত। তখন আসবে সেই পরমক্ষণ যখন ভগবান 
জল্মাবেন তাদের সকলের চোখের সামনে । একসময় বেষ্টনী ভেঙে ভক্তেরা 
এগিয়ে গেল সেই আনন্দস্বরূপকে দেখতে ৷ নয়ন সার্থক করে তারা দেখল 
সেই ছোট্ট মূর্তি। অপার্ঘব প্রভায় উজ্জল হয়ে গেল তাদের শীর্ণ মুখ- 
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গুলো। এ কোন এীহক সুখ নয়। যতক্ষণ তিনি আধষ্ঠিত আছেন ততক্ষণ 
বান্তস খের কোন অনুভব থাকবে না। যখন তিনি অবসৃত হবেন ৩খনই 
ফিরে আসবে ব্যন্তিস্বা ৩০০)। প্রাসাদের সর্বত্র ছাঁড়য়ে আছে এক আশ্চর্য 
স.ংবমূর্ঘনা। অনেক পার্থব সুরের মিলনে সৃষ্ট হয়েছে এই অপার্থিব 
নির্জন সুর। এই সুর অবাধ, ম.ন্ত। কোন বাধানিচয় দ্বারা এ সুর দামত 
হয় না। অবশেষে শৃঙ্খলমুস্ত এই সুর আকাশের মেঘগর্জনের সঙ্গে মালিত 
হয়ে গগনে গগনে ছাঁড়য়ে পড়ল। মেঘ গজ নেন সঙ্গে সে রাতটা প্রা সবক্ষণই 
থেমে থেমে বৃষ্টি পড়ছিল। 
সমবেত নামগান একসময় থামল। ধিণ্তু পেশটুকু হাবির়ে যাবার আগেই 
»বয়ং নারায়ণ গড়বোলে গানের ধ.য়া তুলালন। এই সামন্ত গদে)" [শিকামন্ত্রী 
[তিনি। স্বয়ং রাজামশাই তাঁকে এই আধবাবটুকু দিমেছেন। উচ্চকণ্১ে নামগান 
গাইতে গাইতে এঁগয়ে আসাঁছলেন গড়বোলে। তার পরনে ধপধপে সাদা 
কুর্তা। খাল পা আর মাথায ফিকে নীল বঙের উঞ্চাষ । চোখে সোনার ফ্রেম 
নাঁধান বাহারি চশমা । গলার দ.পাশ দিয়ে ঝুলছে জুই ফুলের মোটা মালা! 
তাঁর সঙ্গে আরও ছ'জন ধূয়াদাব। ঝমঝম শব্দে বেজে উঠল ঝাঁপ আর 
করতাল। একজন ঘা মারল খোলে । আর একজন হারমনিয়মে পোঁ ধরল। 
শুরু হয়ে গেল নাম সঙ্কীর্তন। 

তুকারাম তুকারাম 

তুমি পিতা তুমি মাতা 
তুকারাম সাধক। তাঁর নামেই এই নামকীর্তন। স্বয়ং ভগবানের নামে কেন 
নাম সঙ্কীর্তন হচ্ছে না? যান স্বয়ং আধপাঁতি রাজার রাজা, যিনি তায, 
তানি কেন তুচ্ছ ? তাঁর আঁভিষেক উৎসবে তান কেন অলক্ষ্য? মন্দিরের 
মূল দেবতা ফুলের চাপে ঢাকা পড়ে আছেন। তুচ্ছ হয়ে গেছেন অন্য বিগ্রহের 
ভিড়ে । রাজপাঁরবারের পূর্বপুরুষদের তৈলচিনত্রগুলি 'বগ্রহের সামনে 'বস- 
দৃশভাবে ঝুলছে । চোখ ধাঁধানো সোনার জলে লেখা ফলকগুলো নিষ্প্রভ করে 
দিয়েছে মূল বিগ্রহকে। বাতাসে আন্দোলিত নবপত্রের শুকনো পন্গচ্ছের 
আড়ালে মুখ লাকয়ে ফেলেছেন 'তানি। আজকের এই উৎসবে কয়েক শ' 
বিজলী বাতি জবলছে। ডায়নামো চালিয়ে বিদন্যৎ তৈরি করা হচ্ছে। যল্তের 
ঘড়ঘড় শব্দে স্তোন্রগানের ছন্দ ভেঙেচুরে যাচ্ছে। মান্দর অঙ্গন ঝলমল করছে 
আলোর রোশনাইতে। ধকন্তু এত আলো সত্তেও শ্রীভগবানের মুখখানি 
অন্ধকারাচ্ছন্ন । 'লিপিস্তোব্রগৃলি এমনভাবে লেখা যে পড়া যাচ্ছে না। একটি 
{লাপ লেখা হয়েছে ইংরাঁজতে। (সম্ভবত হিন্দু ভগবানের বি*বজনশন 
মাহাত্ম্য প্রচারের উদ্দেশ্যেই 'লাপাঁট বিদেশ ভাষায় লেখা) কিন্তু অনবধান- 
তাবশত অশহদ্ধভাবে 'লাঁপাঁট লিখিত। গড্‌ ইজ লাভএর বদলে লেখা 
হয়েছে গড্‌ সি লাভ (G০৭ 91 Love) । এটাই ক ভারতের শাশ্বত 
বাণশ 2 Es 
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খোল করতাল সহযোগে সমবেত নামগান চলছে । তুকারাম। তুকারাম। চিকের 
আড়ালে বসে আছে পর্দানশীন জেনানারা। হঠাৎ সেখান থেকে নামগ্ান 
ছাপিয়ে বামা কণ্ঠের তীক্ষণ কণ্ঠস্বর ভেসে এল। ব্রুদ্ধা দুই নারী ঘোমটা 
সারয়ে ঝাঁঝাল কলহে মেতে উঠেছে। দুজনেই তাদের শিশুদের সামনের 
সারিতে বসাতে চায়। একটা বাচ্চা মেয়ের বান মাছের মতন সর; লিকলিকে 
পা প্রাতিপক্ষের দিকে বিদুৎ বেগে ধাবিত হলো। বালতি বাদ্যকারেরা 
বৃষ্টির মধ্যে তারস্বরে নাইট্‌্স্‌ অব গ্র্যানেসের সুর বাজিয়ে চলেছে। 
স্থাঁলত পায়ে তারা চক্লাকারে ঘুরছে আর নাচছে। পালাগায়করা এই দামামা 
নির্ঘোষে একটুও কুণ্ঠিত নয়। সব কোলাহল ছাপিয়ে উঠেছে তাদের বেস্‌রো 
নামগান। অনেকক্ষণ থেকেই গড়বোলের চশমার ডাটি ফুলের মালার মধো 
আটকে গিয়েছিল । এটা না খোলা আব্দ তিনি নতুন গান বাছতে পারাছলেন 
না। তাঁর একহাতে করতাল, অন্য হাত দিয়ে অক্ষম চেস্টা করছেন জট খুলতে । 
একজন ধূয়াদার ছুটে এসে জট খুলে দিল। নতুন গান বাছলেন গড়বোলে। 
ধ্নিত হলো নতুন সূর। এ সুর আরও ব্যাপক উদার। আনর্বচনীয় যা. 
মনের গভীরে ষা অসংলগ্র তা ষেন ভাবর্‌প পেল এই সঙ্গীতমূচ্ছনায়। নতুন 
ভাবের বন্যায় সবাই আভভূত, প্রাবিত। এই বিশ্বব্রক্মাণ্ডের চেতন অচেতন 
'সৃন্টর প্রাতিটি অণু পরমাণুর মধ্যে যেন প্রেমের জোয়ার লেগেছে। 'বশ্ব- 
জুড়ে যে তান ছাড়িয়ে আছে তার সঙ্গে মিলিত হলো এই নামগান। নারায়ণ 
গড়বোলে ভাবের ঘোরে ষেন সমাধিস্থ । এই চৈতন্যহীনতার মধ্যে কখন যেন 
মনে পড়ে গেল সেই বৃদ্ধার কথা । যখন চন্দ্রুপুরে ছিলেন তখন আলাপ 
হয়েছিল বৃদ্ধার সঙ্গে। বিদেশিনী বৃদ্ধা। কিন্তু কি আশ্চর্য! আজ তাঁকেই 
মনে পড়ল তাঁর। "হিন্দু দেবদেবীর মার্তর মধ্যে তাঁর মৃখখানাও ভেসে 
উঠেছে গড়বোলের মনে। অথচ কোনভাবেই তো এই বিদেশিনশ বৃদ্ধাকে 
মনে পড়ার কথা নয়। গড়বোলের মনে হচ্ছিল সৃষ্টির কোথাও বিচ্ছেদ নেই। 
সবটাই অখন্ড, পাঁরপূর্ণ। গড়বোলের অধ্যাত্ম অনুভূতি যেন আরও তাঁর 
হলো। মন পেশছে গেছে সেই পূর্ণলোকে যেখানে কোন কিছুই 'বাচ্ছিল্ন 
নয়। সবাইকে ভালবাসতে চাইছে মন। শুধু মানুষ নয়। পশুপাঁখ কণট- 
পতঙ্গ সবাইকে । মনে পড়ে গেল অনেকদিন আগের সেই তুচ্ছ দৃশ্যটার কথা । 
ছোট্র প্রাণী, বোলতা। একটা প্যথরের গায়ের ওপর বসেছিল বোলতাটা । 
কবে বা কোথায় তা মনে পড়ল না। কল্পনাকে 'বিপথচাঁলত করার চেষ্টা 
করছিল তাঁর য্ান্তবাদী মন। আবার' মন ফিরে এল য্যন্তবাদী জগতে। 
[তান আবিষ্কার করলেন ভাবের ঘোরে লাল গাঁলিচার উপরে তান এতক্ষণ 
নৃত্য করছিলেন। নাচতে নাচতে একবার এঁগয়ে যাচ্ছেন আবার পিছিয়ে 
আসছেন। থরথর করে কাঁপছে তাঁর দুটি অক্ষম পা। ঝমঝম শব্দে খোল 
করতাল বাজছে। চতুর্দিকে কোলাহল । ধূপের গন্ধ. বাঁস ফুল আর চটকান 
পাতার গন্ধের সঙ্গে মিশে গেছে ঘামের গন্ধ। শব্দ আলো গন্ধ-_যেন 
মাখামাখি হয়ে গেছে পরিবেশ। যেন তুফান উঠেছে সেখানে। ক্রমেই তাঁর 
হচ্ছে কোলাহল। কোথায় যেন বাজ পড়ল। তীব্র আলোর ঝলকানি আর 
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সেই সঙ্গে কর্ণবাধর করা বদ্দ্রপাত। হাতঘড়ি দেখলেন গড়বোলে। রাত 
এগারোটা বেজে পণ্টাশ মিনিট । হঠাৎ কোলাহল উঠল দর্শকদের মধ্যে। ভিড় 
করে বসে থাকা ভন্তজনদের দুপাশে সারয়ে দেওয়া হলো । জোর করে জনতা- 
মুক্ত করে দেওয়া হলো পায়ে চলার পথ। দেখা গেল শাবকারোহা হয়ে 
মউএর বৃদ্ধ স্থাবর রাজা উৎসবলগ্নে আসছেন । ডান্তার বদ্যর নির্দেশ উপেক্ষা 
করেই তিনি এসেছেন। কারণ আবির্ভাবলগ্াট যেন বয়ে না যায়। তান যেন 
বণ্চিত না হন। 

রাজামশাই এলেন কিন্তু কেউ তাঁকে অভ্যর্থনা করল না। তিনিও তা আশা 
করেন নি। মনুষের জয়গানের সময় এটা নয়। 'শাবকা থেকে বাহকদের 
কণ্ঠলগ্র হয়ে তিনি ঝুলন্ত অবস্থায় বোরয়ে এলেন। শাবিকা ভূমি স্পর্শ 
করলে মান্দর অঙ্গন কলুষিত হবে। তাই এই ব্যবস্থা । ওরা তাঁকে বিগ্রহের 
সামনে বাঁসয়ে দিল । পা জুড়ে বসে লম্বা দাঁড়তে হাত বোলাতে লাগলেন 
রাজামশাই । একটা থামের গায়ে হেলান দিয়ে চুপ করে বসেছিলেন 'তাঁন। 
এই সামান্য পথটুকু আসতেই তান শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। অবসাদে চোখ 
ফেটে জল আসার উপক্রম। কিন্তু অশ্রুপাত হলো না। তাই চোখ দুটো 
অস্বাভাঁবক রকমের বড় দেখাচ্ছিল । 

রাজামশাইকে বোশক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। আবিভাীবলগ্র আগতপ্রায় । 
যে দেশে কোন কিছুই সময় মেনে চলে না সে দেশে জন্মসময়ের মুহুর্তাট 
কাঁটা ধরে নথিভুক্ত করা হয়। জল্মলগ্নের ঠিক তিন মানট আগে একজন ব্রাহ্মণ 
এলেন। তাঁর হাতে কৃষ্ণের জন্মস্থান গোকুলের (বেথখলেহেম) একটা মডেল। 
চৌকো একখন্ড কাঠের বারকোশের উপর মাটির তোর গ্রামের প্রাতরূপটা 
হাতে নিয়ে ব্রাহ্মণ এলেন। মডেলাঁট ঝকঝকে নীলবর্ণ। একপাশে রাজা 
কংসের বিশাল মৃর্তর মধ্যে তার নিষ্ঠুর রূপাঁট ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা 
হয়েছে। তাই কৃষ্ণের জনক জননীর মার্ত দুটি অপেক্ষাকৃত নিরীহ এবং 
দলান। রাজা কংস নিষ্ঠুর এবং পরাক্রমশালী । তাঁর নির্দেশে নিরীহ দেশ- 
বাসীদের হত্যা করা হচ্ছে। সব মিলিয়ে মডেলাট বেশ আকর্ষণীয়। সবাই 
তাঁকয়ে আছে এই মাটির খেলনার দিকে হতবাক হয়ে। কেউ কেউ ভাবাছিল 
ন্রীভগবান নিশ্চয়ই ভূমিষ্ঠ হয়েছেন। তাই তাঁকে তারা দেখতে পাচ্ছে না। 
অবশেষে সেই বাঞ্ছিত মূহূতশট এল। তখন ঠিক মধ্যরাত। কম্বুধৰনিতে 
জেগে উঠল পৃথিবশ। ধূপ ধূনার গন্ধ আর ভন্তজনের উল্লসিত হর্ষধবাঁনর 
মধ্যে সেই পরম প্রেমময়ের আবির্ভাব হলো ধরাধামে। শ্্রীহার আবির্ভূত 
হলেন ধর্মসংস্থাপন করতে । ধন্য হলো ধরণী তাঁর আবির্ভাবে। সবাই 
আনন্দাপ্রুত। পৃথিবীতে দুঃখ ক্লেশ থাকবে না, নিষ্ঠুরতা থাকবে না। সবাই 
ভালবাসবে সবাইকে । শুধু মানুষ নয়, শুধু ভারতীয় নয়। এই প্রেমময়তা 
বিশ্বজনীন। পশুপাখী কীটপতঙ্গ সবাইকে নিয়ে প্রেমের ছড়াছাড়। সবাই 
হাসছে, গাইছে, আনন্দে নৃত্য করছে। কেউ আর্ত নয়, জীর্ণ স্থলত নয়! 
সবাই পূর্ণ। ভন্তদের মধ্যে তখন হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে। শ্রীহরির পাদ- 
পচ্মের উপর আছড়ে পড়তে চাইছে সবাই । ভন্তদের ভান্তর চাপে দেব বিগ্রহ'টির 
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তখন গুরুতর সঙ্কট। চিকের শ্তাড়ালেও ভান্তর জোয়ার এসেছে। হযধিৰানতে 
মুখর হয়ে উঠল মেয়েরা। একটি {কিশোর মেয়ে মায়ের হাত ছাঁড়য়ে চিকের 
বাইরে এসে নাচছে। নাচের তালে দুলছে তার মাথার লম্বা বেণদ। কিন্তু 
এই আনন্দোল্লাস নিছক আন্ষ্ঠাঁনক নয়। দেহ ছাঁড়য়ে এই আনন্দোল্লাস 
সেই দুর্জ্ঞেয়কে স্পর্শ করতে চাইছে যেন। 'যাঁন পরম প্রেমময় তিনি কেমন ? 
সেই আঁনর্চনীয়কে জানার আকুলতা মানুষকে কান্ডজ্ঞানহসন করে তোলে । 
যুক্তি, জ্ঞান, তর্ক তুচ্ছ করে মারয়ার মতন সে তাঁকে পাবার জন্যে ব্যাকুল হয়। 
মানুষ কি তাঁকে পেয়ে ধন্য হয় ? মানুষের এই আকুলতা কি সফল হয়েছে ? 
হ্যাঁ হয়েছে। পরবর্তাঁকালের মানুষ সে কথা 'লিখেছে। কিন্তু যে তাঁকে 
পেয়েছে সে কি তা স্বরণ করতে পারে ? কখনও কি তাঁকে যথার্থ ভাবে প্রকাশ 
করা যায় ? অবিশ্বাসীরা বলে সবটাই ভ্রম, মিথ্যা । যারা তাঁকে পেয়েছে তারা 
বলে তিনি বাক্য মনের অতীত ৷ তাঁকে ব্যাখ্যা করা যায় না। যখন তারা সেই 
উপলান্ধর কথা বলে তখনই তা কিংবদন্তী হয়ে যায় এবং কালের নারখে 
তার বিচার হয়। 

অতঃপর দেখা গেল গাঁলিচার একধারে কাঠের ফ্রেমে একটা দোলনা রয়েছে । 
গড়বোলে ধীরে ধরে দোলনার দিকে এগিয়ে গেলেন। বাহুর মধ্যে সযক্কে 
একটি লাল টুকটুকে বন্ত্রথণ্ড লালন করছেন তিনি। যেন এটি নবজাতক এবং 
শিশুজ্ঞানে সোটকে [তিনি রাজামশাইয়ের হাতে তুলে 'দিলেন। 'শাঁবিকায় 
চড়ে এই পথটুকু আসতেই রাজামশাই কাতর হয়ে পড়েছেন। তাঁর ক্লান্ত কাটে 
নি। অনেক কণম্টে গড়বোলের হাত থেকে তিনি বস্মখণ্ডাট গ্রহণ করলেন, 
তারপর প্রায় অশ্রুত শব্দে বললেন, ‘আম এই শিশুর নামকরণ করলাম 
কৃষ্ণ" অনুষ্ঠান শেষ। এরপর রাজামশাই ণবত্তককে দোলনার মধ্যে শুইয়ে 
দিলেন। রাজামশাইয়ের দুচোখ দিয়ে তখন আনন্দাশ্র বইছে। তিনি 
ন্রীভগবানের নবজীবনলাভ প্রত্যক্ষ করেছেন। তিনি ধন্য। বাহকেরা এরপর 
তাঁকে তুলে ধরল এবং শিবিকার মধ্যে বাঁসয়ে দিল। তারপর অন্য পথ 'দিয়ে 
বাহকেরা তাঁর 1শিবিকা নিয়ে গেল। প্রাসাদের যে অংশে রাজামশাইয়ের 
চিকিৎসা হয় সেট অপেক্ষাকৃত আধুনিক । তাঁর দুজন চিকিৎসকের মধ্যে 
একজন হলো ডান্তার আজজ। আজিজ পাশ করা ডান্তার এবং মনসলমান। 
সৃতরাং প্রাসাদের মধ্যে তার আসা যাওয়ার পথ আলাদা। রাজামশাইকে 
যেখানে আনা হলো সেখানেই অপেক্ষা করছিল আজজ। প্রায় সংজ্ঞাহীন 
রাজামশাইকে সে পরাঁক্ষা করল। রাজামশাইয়ের হিন্দু চিকিৎসকের সঙ্গে 
আলাপ করে ব্যবস্থাপত্র লখল। দেবস্থান থেকে তখনও আনন্দোল্লাস ভেসে 
আসছে। 

ভেসে আসছে 'বদ্যৎ-উৎপাদক যল্তের ঘড়ঘড় শব্দ । রাজামশাই দারুণ বিরন্ত। 
শব্দের কারণ জানতে চাইলেন 'তনি। তখনই আজজের নিদেশে তাঁকে 
ঘুমের ওষুধ দেওয়া হলো। 

মান্দরের সামনের দরদালানে তখন খাঁশর মন্ততা শুরু হয়ে গেছে । নবজাত- 
কের মনোরঞ্জনের জন্যে নানারকম ক্লীড়ানুষ্ঠানের আয়োজন হ'চ্ছল। বৃন্দাবনে 
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গোপিনীদের নিয়ে তিনি লীলা করতেন। এরাও লশলাখেলায় মেতেছে। এই, 
রঙ্গক্রড়ায় ননী মাখনের ভূমিকা খুব গুরুত্বপূর্ণ। রাজকর্মচারশরা পাগাঁড় 
খুলে নাচছে। তাদের মাথার তালুতে একতাল মাখন। মাখন গলে তাদের 
মুখে পড়ছে। তারা সবাই ভাবছিল এই নিছক আনন্দানুষ্ঠানে ভগবানও খুশি 
হচ্ছেন। ‘তান নিজের সঙ্গেও রঙ্গব্যঙ্গ করেন। কখনও মাথার পাগাঁড় খুলে 
আগুনে দেন. কখনও লক্জাবস্থ লুকিয়ে রেখে স্নান করতে যান। হয়ত এই 
রঙ্গব্ঞ্গের সবটাই শোভন নয়। কিন্তু গ্রীশ্চানদের আনন্দানুষ্ঠানের মতন 
নিষ্প্রাণ নয়। আঁত্মক মুক্তির প্রয়াসাট যাতে কঠিন না হয় তাই হয়ত এই 
কোঁলিকৌতুকের ব্যবস্থা । এরপর নতুন একটি রঙ্গক্রীড়ায় মাতল সবাই । একটা 
সুদৃশ্য স্বর্ণ গোলক একজনের 'দিকে ছং্ড়ে দেওয়া হলো। যে সোট পেল সে 
একজন শিশুকে কোলে তুলে নিল। সেই শুই তখন িশুভগবানরূপে 
স্কলেন আরাধ্য হয়ে উঠল। এইভাবে একের পর এক শিশুভগবানের আরাধনা 
হতে লাগল। যতক্ষণ না সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়ছে ততক্ষণ আব্দ' এই খেলা 
চলল। হাতে লাঠি নিয়ে কুষ্ণকে সারাথ করে এরপর শুরু হল কুরুপাণ্ডবের 
যুদ্ধ। অতঃপর শুরু হল আর একটি প্রমন্ত ক্রীড়া । ঘরের ছাত থেকে একটা 
মাঁটর হাড় ঝুলছে । হাঁড়ির গায়ে নানারকম নকশা । কয়েকজন লাফিয়ে উঠে 
হাতের ডান্ডা দিয়ে মাটির হাঁড়ি ভেঙে 'দল। হাড় ফেটে গলগল করে বেরিয়ে 
এল পায়সান্ন! এ কর,ণাধারা পান করতে সবাই উদ্প্রীব। ছেলের দলও 
জুটে গেছে। পায়সান্ন তখন সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। ঢাকা দালান, উঠান, 
ঘরের মেঝে থকথক করছে পায়সান্ন। শুধু মানুষ নয়, মাছরাও ' জুটে 
গেল এই জানন্দভেজে। কোথাও হানাহাঁন কাড়াকাঁড় নেই। অন্নভোগ 
ভাগ কবে খেতে হয়, তাই সবাই অন্ন বিতরণের মাহাত্ম্য অর্জন করছে। 
অনেকক্ষণ ধরে এই আনন্দভোজ চলল । এক মহান ভাবনায় ভরে উঠেছে, 
ভন্তজনের মন। সবাই নিজেকে ভগবানের অংশস্বরূপ মনে করছে। তাঁর 
অপার মাহমায় সবাই মাহমান্বিত। তান নিরাকার । শুধু বিগ্রহ বা বস্ত- 
খণ্ডের মধ্যেই তিনি আবদ্ধ নন। তান সর্বত্র পারব্যাপ্ত। লীলা করার জন্যই 
তিনি দেহাশ্রত হন। তাই জন্মোৎসব এক প্রতণক মান্ন। এক বিস্ময়কর 
ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে আছেন নারায়ণ গড়বোলে। ধুলায় আর পয়সান্ন মাখা- 
মাঁথ হয়ে যখন তিনি মান্দর থেকে বেরোলেন, তখন এক অন্য মানুষ তিনি। 
তাঁর দৃম্টতে অতশীল্দ্নয় কল্পলোকের ছায়া । আরও প্রত্যক্ষ হয়ে তাঁর কল্প- 
দৃচ্টিতে ফুটে উঠেছেন মিসেস মূর। কি চান এই বিধর্মী“ বৃদ্ধা? এ কি 
শুধুই দৃষ্টির ছলনা ? নিজেকে একবার ভগবান একবার ভন্তরূপে তিনি 
কল্পনা করলেন। যখন ভগবান তখন বৃদ্ধার মন পরম প্রেমময়ের অংশ- 
স্বরূপ্পিণী। আবার যখন ভন্ত তখন 'দ্ধার হয়ে ভগবানের সমীপে আকুল 
নিবেদন করে বলেছেন, ‘ঠাকুর দেখা দাও!’ এ ছাড়া কিভাবে বৃদ্ধাকে তিনি 
সাহায্য করতে পারেন ? একজন বৃদ্ধা ইংরেজ আর ছোট্ট একটি আঁকন্চিংকর 
প্রাণী, বোলতা। পরম করুণাময়ের কৃপাপ্রার্থ এরা দুজনেই। তাঁর মনে 
হলো ‘আমার কাছে এরা দুজনেই সমান।” তবুও নিজেকে কত তুচ্ছ মনে 
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হচ্ছিল তাঁর। তখন সবে ভোর হয়েছে। ভিজে ভিজে সকালটা দেখেই বোঝা 
যায় যে সারারাত ধরেই বৃম্টি পড়াছল। 


গড়বোলে যখন মন্দির ছেড়ে বেরোলেন তখন আজজও বোরয়ে পড়েছে। 
রাস্তাতেই দেখা হয়ে গেল গড়বোলের সঙ্গে। বাংলোর দিকে ফিরাছিল 
আজিজ। আ'জজের বাংলোর সঙ্গে লাগোয়া একটা ছোট্র বাগান। পাশ দিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে ছাবর মতন সুন্দর একটা নদী । বর্ষার সময় দারুণ খরস্রোতা 
হয়ে ওঠে নদটা। শহরের প্রধান রাস্তার একেবারে শেষ প্রান্তে আজিজের 
বাংলো । গড়বোলেকে একটু যেন অন্যমনস্ক মনে হচ্ছিল। সামনের কাদাওলা 
জায়গাটা লাফ দিয়ে পোঁরয়ে আঙাঞ্জের উদ্দেশে হাত নাড়লেন। তারপর 
অদ্ভুত স্বরে বললেন, ‘ডান এসেছেন। খুব সম্ভব ইওরোপায়ান গেস্ট হাউসে 
এসে উঠেছেন।' 

তাই নাক; কবে এলেন? 

কিন্তু গড়বোলের উত্তর শোনা গেল না। ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছেন ভদ্র- 
লোক। আজজ জানে 'উনি' কে। মানুষটা ফীলাডিং। আর সেইজনোই তার 
সম্বন্ধে আজিজের মনে কোন আগ্রহ নেই। তার জীবনে ফাঁলডিং এখন 
বাড়াত উপদ্বুব। সে চায় না তার সঙ্গে ফীলডিংএর দেখা হোক। সে খাঁশ 
হবে যদি বর্ষায় সব ডুবে যায়। তাহলে নদা পোঁরয়ে ফালাডং তার সঙ্গে 
দেখা করতে পারবে না। ফঈলভিং যে সরকারী কাজে এখানে এসেছে তা 
সে জানে। চন্দ্রপুর থেকে বাল 'নয়ে সে এখন মধ্যভারত সফর করে 
বেড়াচ্ছে । সে যে বিয়ে করেছে সে খবরও তার অজানা নয়। এও জানে যে 
যন্যাডেলাই তার ঘরনী আর তাই সে ফশলাডংএর সঙ্গে দেখা করতে চায় না। 

গড়বেলের কথা মনে হলো। বেশ মানুষাঁটি। একটু বোশ রকমের ধর্মপ্রাণ । 
তবে ওঁর ধর্মীজজ্ঞাসা নিয়ে আজিজের মনে কোন কৌতূহল নেই। ফি বছর 
ঘটা করে কৃষ্ণের জল্মাদন পালনের উদ্দেশ্য কি তা সে বোঝে না। তবুও 
এই প্রায় বৃদ্ধ মানুষটাকে তার ভাল লাগে। বলতে গেলে এ'রই অন:গ্রহে 
আ'জজ এখানে এসেছে। এই ছোট্র সামন্ত রাজ্যের সমস্যাগুলো সম্বন্ধে 
তার কোন ধারণা ছিল না। চন্দ্রুপুরের সঙ্গে এদের কোন মিল নেই ৷ মউতে 
গ্রীশ্চান বা মুসলমান নেই বললেই হয়। তাদের ঘিরে কোন সাম্প্রদায়িক 
সমস্যা নেই। এখানকার স্থানীয় সমস্যা ব্রাহ্মণ অৱাহ্মণ 'নিয়ে। ভারতবর্ষের 
মাঁটতে অনেক ফাটল। এত অসংখ্য দল উপদল অন্য কোন দেশে নেই। 
জাত-পাঁত নিয়ে হিন্দুধর্মেও অনেক সমস্যা । বাইরে থেকে তা বোঝা যায় 
না। মনে হয় হিন্দুধর্মের ভিতটা বেশে পাকাপোন্ত। কিন্তু অনেক দল 
উপদলের বোঝা নিয়ে হিন্দুধর্ম আড়ম্ট হয়ে আছে। সে শুনেছে এদের 
আলাদা বৈশিষ্ট্য আলাদা অস্তিত্ব। 'কিল্তু যথার্থই যাঁদ এটা নিয়ে কেউ 
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গবেষণা করে তবে যা শুনেছে তার কিছুই সে পবেব না। কিন্তু এত জাঁটল- 
তার মধ্যে আজিজ যেতে চায় না। সে পরধর্ম সাহফ্ণু। পরধর্ম নিয়ে চুলচেরা 
বিচার বিশ্লেষণ করতে সে চায় নি। তাই যেদিন সে প্রথম এল সোঁদনই 
সাড়ম্বরে বলে দিয়োছল, “আপনাদের আম শ্রদ্ধা কার। মানুষ রূপে শ্রদ্ধা 
কাঁর। তাই এর বেশি কিছু জানবার আগ্রহ আমার নেই ।” আজিজের কথাটায় 
খুব কাজ হয়োছিল। ওকে নিয়ে এখানকার আঁধবাসীদের মনে কোনরকম 
সংস্কার গড়ে ওঠে নি। নইলে "হন্দু ডান্তার থাকা সত্তেও রাজদরবাবের প্রধান 
চিকৎসক হয়ে দাঁড়াল আজিজই। অবশ্য এর দরুন তাকে কিছু কিছু 
চাকৎসাপ্রকরণ বদলাতে হয়েছে । পারতপক্ষে সে অস্ত ব্যবহার করে না। 
প্রাতষেধক টিকা দেওয়ার 'বালাতি পদ্ধাত সে অনুসরণ করে না। ফলে 
অপারেশনের যন্দপাতি অব্যবহার্য হয়ে পড়ে আছে। হাসপাতালাটাও শীর্ণ- 
প্রাণ। তবুও আজজ খুশি । কারণ এই ছোট্ট অরণ্যরাজ্যের 'হন্দ7 আধি- 
বাসদের মনে সে কোন ধর্মভয় সাঁন্ট করে নি। 

ইংরেজদের প্রাতপাত্তর শাসাঁন থেকে চলে এসে আজিজ অনেক নিশ্চিন্ত। 
এই শাসাঁনর ভয় তাকে অহরহ পশড়ন করত। হয়ত এই রন্তচক্ষুর শাসন 
সে উপেক্ষা করতে পারত যদি ফঈলডিং তার সঙ্গে প্রতারণা না করত। হয়ত 
চন্দ্রপরেই সে থেকে যেত এবং প্রত্যক্ষভাবে লড়াই করত ইংরেজদের সঙ্গে। 
তার উকিল বন্ধুরাও সেই পরামর্শই তাকে 'দিয়োছল। কিন্তু ফীলভিংএর 
বিশ্বসঘাতকতা তাকে ভীষণভাবে দূর্বল করে দেয়। সেই যেদিন 'বিজয়োৎসবের 
মিছিল বেরোয় সেদিনই তার সূচনা হয়। ফাঁলাডং সোঁদন মিছিলে যোগ 
দেয় নি। ফাঁলডিংএর মনোভাব আরও স্পষ্ট হলো যখন সে য়্যাডেলার পক্ষ 
নিয়ে তার অনগ্রহ চাইতে এল। সর্বশেষ আঘাত এল যখন হ্যাম্পস্টাঁভ্‌ 
থেকে ফালাঁডং চিঠি লিখে জানাল যে সে বিয়ে করেছে । ফাঁলভিং িখোঁছিল, 
'তুমি নিশ্চয়ই শুনে অবাক হবে যে আমি বিয়ে করোছি। কারণ যাকে বয়ে 
করোছি তাকে তুমি চেন।' চিঠির বাক অংশটুকু পড়ার ইচ্ছে তার হল না। 
পাশেই দাঁড়য়োছল মহম্মদ আল । তার দিকে চিঠিটা অবহেলায় ছুড়ে 
দিয়ে বলোছিল, ‘একটা জবাব দিয়ে দেবেন আমার হয়ে ।' এর পরেও ফীলাভডিং- 
এর চিঠি সে পেয়েছে। কিন্তু কোনটাই খুলে পড়ার প্রবৃত্তি তার হয় নি। 
বরং সেগুলো সে নম্ট করে দিয়েছে। ইংরেজদের সঙ্গে বন্ধত্ব করার ইচ্ছে 
তার তখন শেষ হয়ে গেছে। হয়ত কখনও কখনও ফলাডংএর জন্যে দুর্বলতা 
বোধ করলেও সে ভাকটুকু স্থায়ী হয় নি। কারণ সাধারণভাবে ইংরেজদের সে 
তখন ঘৃণা করতে শুরু করোছল। বস্তুত সেই ঘৃণাটাই আজও তার মনের 
মধ্যে সণ্চিত হয়ে আছে। কোন মেক ঘৃণা এটা নয়। আর তাই নিজেকে 
ভারতাঁয় বলে ভাবতে আজকাল তার ভাল লাগে । আবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে ভিজতে 
[ভিজতে আজও সে মনে মনে এই সতকল্পটাই করল। 

মউতে তার দিনগুলো বেশ ভালই কাটছে। এখানকার জলবাতাস ভাল । 
পাঁরবেশও পারচ্ছন্ন। ছেলেমেয়েরাও সারা বছর কাছে থাকতে পারছে। 
যেমন সে সংসার করছে, তেমাঁন পড়াশুনা সাহত্যচর্চাও করছে। যখন এক- 
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ঘেয়ে লার্গে তখন ঘোড়ায় চড়ে এদিক ওদিক ঘুরে আসে । মাঝে মাঝে রাজা 
বাদশাদের মতন মৃগয়ায় যায়। মোটকথা জীবনধারণ অনেক সহজ অনেক 
জটিলতামুন্ত করে ফেলেছে সে। আক্তিজের কাব্যপ্রেরণার মূল উৎস এখন 
ভারতীয় নারী সমাজকে নিয়ে । আজিজ ইদানিং গভীরভাবে বিশ্বাস করে 
যে মেয়েদের ঘোমটা খুলে সমাজের মধ্যে নিয়ে আসতে হবে। তার সব 
কবিতার মূল বিষয়ই হলো এটা । আজকাল সে সকলের কাছে বলে বেড়ায় 
যে মেয়েরাও যাঁদ পুরুষের পাশে থাকত তাহলে পলাশীর যুদ্ধে ইংরেজ 
কখন জয়ী হতে পারত না। সতরাং মেয়েদের পরদা তুলে দিতে হবে নইলে 
তারা স্বাধীন হবে না। সে ক্ষোভ করে বলত মেয়েদের আমরা 'বিদেশশদের 
সামনে বার কার না।' কিন্তু কি করে তা সম্ভব তা জানত না। সামাজিক 
অন্যায়াচরণের কথা সে যেমন লখত তেমান ফুল আর পাখির গান নিয়েও 
লিখতে ইচ্ছে হতো তার। ইচ্ছে হতো ইসলামের কথা বলতে ৷ হয়ত মানুষটার 
মতন তার কাব্যটন্তাগুলোও অসঙ্গত। তবুও তার কাব্যপ্রেরণার মধ্যে একটা 
সততা ছিল । মানুষ বাদ দিয়ে সে দেশজননীর কথা ভাবত না। শুধু একাঁট 
কাবতাতেই সে একটা বিশ্বজনীন ভাবের কথা বলেছিল। আশ্চর্য! সেই 
কাঁবতাটাই ভাল লেগেছিল বৃদ্ধ গড়বোলের। বিচিত্র এই মানুষটার ভাল 
লাগা । উচ্ছীসত হয়ে তানি তাঁর ভাললাগার কথা বলোছিলেন। বলেছিলেন, 
হ্যাঁ। এরই নাম ভক্তি। আমাদের ভারতবর্ষ এই শবশ্বজনীন ভান্তর মধ্যেই 
আত্মপ্রকাশ করবে। আপনার এই কাঁবতাটা আম 'হান্দিতে অনুবাদ করব। 
আরও প্রচার হবে এই ভাবের। আপনার অন্য কাবতা ভাল। কিন্তু এই 
কাঁবতাটা সর্বোত্তম । আপাঁন আমাদের গর্ব ডান্তার আজজ। আমাদের সকলের 
গর্ব। রাজামশাইও সে কথা কর্নেল ম্যাগসকে বলছিলেন সোঁদন।' 

এখানকার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা এই কর্নেল ম্যাগ্স্‌। এই অণ্চলের রাজনোতিক 
প্রশাসক । পোলিটিক্যাল এজেন্ট । মহামান্য ইংরেজ সরকারের কর্তৃত্বাধীন 
এই রাজকর্মচার মউ এবং প্রাতিবেশ কয়েক্ট সামন্ত রাজ্যের আভ্যন্তরীণ 
প্রশাসনের উপর নজর রাখেন। এক দিক 'দিয়ে তাঁকে আজিজের প্রাঁতদ্বন্দ্বও 
বলা যায় যা আজজের মনঃপূত নয়। মামলা শেষ হবার পর থেকেই 
আজিজের উপর গোয়েন্দা বিভাগের গোপন নজর 'ছিল। সন্দেহ করার মতন 
প্রমাণ না থাকলেও সাধারণভাবে সব ভাগ্যহাীন ভারতীয়দের উপরেই গোয়েন্দা 
শিবভাগ নজর রাখত ৷ জাবনের শেষ দিন পর্যস্ত আজিজকেও ওরা নজরবন্দী 
করে রেখেছিল । মউ রাজদরবারে তাই আজিজের 'নয়োগ'ট কর্নেল ম্যাগ্‌স্‌- 
এর যথেষ্ট মনঃপূত হয় নি। ইংরেজ সরকারের চোখে ব্যাপারটা খুব নিরাহ 
পছল ন। তাই কিছুটা আবর্তও' সৃষ্টি হয়েছিল আজিজের নিয়োগ নিয়ে। 
এ ধরনের রাজনোতিক ঘূ্াবতের শিকার সাধারণভাবে নিরীহ ভারত- 
বাসীরাই হয়ে থাকে । এ ক্ষেত্রেও তার অন্যথা হয় নি। এই নিয়োগ সম্বন্ধে 
‘ৰাটশ সরকারের অসন্তুষ্টির কথা কর্নেল সাহেব রাজামশাইকে সরাসাঁর 
বলোছলেন। কিল্তু ইদানিং দিনকাল বদলে গেছে। মহামান্য ব্রিটিশ সরকারের 
প্রাতানিধির আর তেমন প্রতাপ প্রাতপাত্ত নেই। পোঁলটিক্যাল এজেপ্টের 
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দোঁরাত্য অনেক ক্ষুন্ন হয়ে গেছে এখন। কিছুদিন আগেও এইসব রাজ- 
কর্মচারীরা অত্যন্ত দুর্বৃত্ত ছিল। তারা যখন তখন রাজদরবারে এসে নানা 
অসৈরণ দাবি করত। অনেক সময় দাবির বহর এত স্ফীত হত যে রাজ- 
অজ্ঞপুর আব্দ তার পরিণাম পেশছে যেত। সম্প্রতি ব্রিটিশ শাসনের 
দিশ্বিজয় প্রভাব কমতে শুরু করেছে। উচ্চকোটির রাজকর্মচারীরা এখন 
অনেক সল্পস্ত কারণ শাসননশীতিতে ভারতাঁবরোধশ মনোভাবের সংস্কার 
হচ্ছে। এই সংস্কারের খবর মউ বা প্রাতিবেশী রাজ্যগীলির কাছে অজানা 
{ছিল না। তাই কর্নেল ম্যাগ্স্এর চোখ রাঙানির উৎপাতটা তাচ্ছিল্য করার 
সাহস রাজামশাই অর্জন করোছলেন। বাকি ছিল কর্নেল ম্যাগ্‌স্‌ কত- 
টুক সইতে পারেন তা দেখার । তাই হিন্দ: রাজার দরবারে মুসলমান চিকিংসক 
নিয়োগের ব্যাপারটা পো্লিটিক্যাল এজেন্টকে মেনে নিতে হলো। শুধু তাই 
নয়, একজন কৃতাঁবদ্য ডান্তার নিয়োগ করার আঁধকার পেলেন বলে রাজামশাই 
বড়লাট বাহাদুরকে ধন্যবাদ জানালেন । হিন্দুরা যে সমাজ কাঠামোর বাইরের 
জাতি নয় সেটাও প্রমাণ হয়ে গেল এই নিয়োগের মাধ্যমে । 
হ্যাঁ মউতে এসে আঁব্দ আজিজের কছ: মন্দ হয় নি। তবে দিন দদই হলো 
তার মনে একটা দুশ্চিন্তা হয়েছে। রাজ্যের সবাই যখন উৎসবে মেতে আছে, 
তখনই সেই দুঃসময়টা তার জাবনে এল। বলা বাহুল্য দৃঃসময়টা এল 
ফীলাডংকে কেন্দ্র করে। নারায়ণ গড়বোলের উদ্দেশে লেখা ফালাডংএত 
একটা ছোট্ট নোট তার হাতে এসেছে। চিঠিটা গড়বোলে তার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন একটা মন্তব্য করে। গড়বোলে লিখেছেন, ‘খবরটা পেয়ে আপনি 
নিশ্চয়ই খাঁশ হবেন। ফালাডং এসেছেন কিন্তু কাজের পাকে এমনভাবে 
আমি জাঁড়য়ে গোঁছ যে তাঁর দেখাশোনা করতে পারছি না। ফাঁলাডং লিখেছে 
যে মউতে 'দিন দুই থাকার বাসনা আছে। সেই সময় গড়বোলে প্রবর্তিত 
নতুন শিক্ষাপদ্ধাত পরীক্ষা করে দেখবে। আরও লিখেছে যে সে সস্তা, 
এসেছে এবং সঙ্গে আছে তার সম্বন্ধী। এ ছাড়া কিছু কিছু অভিযোগের 
কথাও লিখেছে সে। যেমন গেস্ট হাউসে তাদের যথেষ্ট পাঁরচর্ধা হচ্ছে না। 
খাবারদাবার অপ্রতুল। শয়ন ব্যবস্থা মনোমত নয়। ডিম নেই. মশারির জাল 
ছে'ড়া ইত্যাদ ইত্যাঁদ। আর লিখেছে রাজসমীপে তারা কবে আসবে ? 
রি রাডার 
পড়ল না। ছিখ্ড়ে ফেলল চিঠিটা । ফাঁলাডংএরও ভরতগ্রেমশ হবার শখ 
হয়েছে। মিস য়্যাডেলা কোয়েস্টেডেরও এমনি শখ হয়োছল। এদেশের 
মানুষের জীবনযাত্রা দেখতে চেয়েছিল সে। আজিজ তাকে দেখিয়েছিল। 
কিন্তু কি পুরস্কার সে পেল? আবিশ্বাঁসনশ নোংরা মেয়েটা তার নামে 
কলঙ্ক দিয়ে চলে গেছে। এরা কেউ ভাল নয়। সবাই একরকম। আজজ তাই 
{কিছুতেই ফাঁলভিংয়ের সঙ্গে দেখা করবে না। কিন্তু তা কি সম্ভব ? শোনা 
যাচ্ছে ইতিমধ্যেই বন্যার তাণ্ডব শুরু হয়ে গেছে। আশরগড় স্টেশনের দিকের 
পথঘাট সব জলমগ্র। সুতরাং ইচ্ছে থাকলেও ফণলাঁডং মউ ছেড়ে যেতে 
পারবে না। 
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আজিজের মউ আসার অনেক আগে আর একজন মুসলমান যুবক এখানে 
এসেছিল। সেই যুবক ফকির এসেছিল মায়ের আদেশ পালন করতে। 
আগের কথা । ফকির এখন কিংবদন্তীর নায়ক হয়ে গেছে। তার 
মা আদেশ দিয়েছিলেন, 'বন্দীদেব মস্তি দিস।” যুবক তাই খোলা তলোয়ার 
নিয়ে দুর্গদ্বার খুলে দেয়। মুক্তি পেয়ে জলস্রোতের মতন দুর্গ থেকে বাইরে 
চলে আসে বন্দীরা। বন্দীরা মুন্তি পেল বটে কিন্তু বুদ্ধ দূর্গ রক্ষণরা 
যুবকের গলা কেটে দিল। মুণ্ডহীন দেহ 1নয়েই যুবক তখন রক্ষণদের 'সঙ্গে 
যদ্দ্ধ করতে করতে এগিয়ে গেল পাহাড়ের দিকে! তার হাতে অনেক রক্ষণ 
নিহত হলো। অবশেষে মায়ের ঘরের কাছে এসে যুবক মারা গেল। উপাখ্যান 
এইটুকু। পকন্তু যুবকের মৃত্যুর সঙ্গে জীড়য়ে আছে একটা মহৎ আদর্শ, একটা 
মহান আত্মত্যাগের কাঁহনী। তাই যুবকের দেহাবশেষের উপর স্থানণয় 
আধিবাসীরা দু স্মৃতিস্তম্ভ রচনা করেছে। যুবক তার শেষ রন্তাবিন্দ্‌ দিয়ে 
মাতৃ আদেশ পালন করেছিল। অসংখ্য অবরুদ্ধ প্রাণের মন্ত দিয়েছিল। 
যুবকের আত্মার কল্যাণেই এই দুটি স্মাঁতিসৌধ উপসর্গ করা হয়েছে। হিন্দু 
মুসলমান ভন্তেরা সপ্তাহে একবার স্মৃতিস্তম্ভে মালা দেয়, প্রদীপ জবালায়। 
আজিজের বাংলোর বাগানেই একটা স্মৃতিস্তম্ভ আছে। অন্যটি আছে খানিক 
দূরে পাহাড়ের মাথায়! যুবকের আত্মতাগের কথা শুনে আজজ মণ 
হয়েছে। তার মনে হয়েছে এ আত্মত্যাগের তুলনা নেই। 'কিম্তু ইসলামকেও 
পৌত্তলিক করে ফেলা হয়েছে দেখে সে একটু ক্ষূন্ধ হয়েছিল। তার মনে 
হয়েছিল এর প্রাতিবাদ করা দরকার। আলমগণীরের মতন সেও বিদ্রোহ করবে। 
স্থানীয় মুসলমানদের বিবেক শুদ্ধ করবে। কিন্তু িছাঁদনের মধ্যেই 
আকবরের মতন সে উদার হয়ে গেল। সব কিছু মেনে নিতে শিখল ! 
জল্মান্টমীর পরের দিন ছ.ট। সৌঁদন সকালে তন ছেলেমেয়েকে 'নিয়ে আঁজজ 
গেল দ্বিতীয় স্মাতিস্তম্ভটা দেখতে ৷ জিলা তার হাত ধরে হাঁটছে । আহম্মদ 
আর কাঁবম চলেছে আগে আগে । কবন্ধ দেহটার আকার 'নয়ে ওরা দারুণ 
চাম্তত। কেমন দেখতে হয় মানুষের নির্ম্তক দেহ ? হঠাং তেমন একটা 
চেহারার সামনাসামান হলে তারা নিশ্চয়ই ভয় পেত। হাঁটতে হাঁটতে ওরা 
এইসব বলানাল করছিল। ওদের আলোচনা শুনে আজজ ধক দিল। এসব 
কুসংস্কার সে বিশ্বাস করে না। বিজ্ঞান পড়া মন তার আহ্ুনক। ছেলে- 
মেয়েদেরও এইভাবে সংস্কারমূস্ত করে গড়ে তুলতে চায় সে। কিন্তু ওরা 
যেন ঠিক তার বিপরধত। ওদের সংস্কাব ঠাসা নিরেট মনে য্ন্তর আলো 
ঢোকে না। তাই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর এনা নিজেদের মনের 
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মতই আলাপ করতে লাগল। 

উচ্চভূমি যেখানে ঢালু হয়েছে সেখানেই ঘন ঝেপের মধ্যে স্মৃতিসৌধটা 
দাঁড়িয়ে আছে। লম্বা 'ছিপাঁছপে একটা অট্টালিকা । এটাই স্মৃতিসৌধ । মাথায় 
ছাত নেই। স্মৃতিভবনের মধ্যে একটা গোল গম্বুজ । গম্বুজের মধ্যে লোহার 
রেলিং দিয়ে ঘেরা সমাধিপ্রস্তরাঁট লম্বাভাবে শোয়ান। সমাধিপ্রস্তরটা সাদা 
চাদর দিয়ে ঢাকা। ঘরের কোণাগ্ঁলতে অসংখ্য মৌমাছির বাসা। ছিন্ন 
ডানা এবং কতাঁকছু ছাত থেকে ঝূরঝুর করে পড়ে চলেছে, সর্বক্ষণ। 
মৌমাঁছদের স্বভানের কথা আহম্মদকে বলে 'দয়োছল লাঁতফ। আহম্মদ 
জানত যে উত্তোজত না হলে ওরা আক্রমণ করে না। আহম্মদ তাই সাহস 
করে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, ‘যারা ভাল তাদের ওরা কামড়ায় না 
জিলা সাবধানী । তাই চট করে সে ভেতরে ঢুকল না। স্মৃতিভবন দেখে 
ওরা মসঁজদ দেখতে গেল। চন্দ্রপুরের মসজিদের চেয়ে এর ভাস্কর্য 
আলাদা । এর গম্বুজগনূলো খাড়া নয়। একটু যেন হেলান। সম্ভবত ঢালু 
পথের উপর তৈরি বলেই এইরকম হেলে আছে মনে হয়। 

সবাই তখন পুরনো কেল্লার মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে। জায়গাটা এখন পাঁরত্যন্ত 
'হলেও পরিবেশটি চমৎকার । নিসর্গ শোভাও দেখবার মতন। আকাশের রঙ 
শ্লেটের মতন ধূসর । বুকে জমানো অশ্রু নিয়ে জলবন্দী মেঘেরা ঘরে 
বেড়াচ্ছে আকাশময়। পায়ের তলার মাট জলে কাদায় স্যাঁতস্যাঁতে। এবার 
দারুণ বর্ষা হয়েছে। গত 'তিনবছরে এমন বর্ষা হয় নি। সবাই আশা করছে 
চমৎকার ফসল হবে। পুকুর নালা ডোবা সব জল থৈ থৈ। নদীর ওপাশে 
বৃষ্টর পরিমাণ অনেক বোশ হয়েছে। বনের মধ্যে বড় বড় গাছের পাশ 
দিয়ে ঝিরাঝর করে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। পাহাড়ের গায়ে চিকাঁচক করছে 
জলের ধারা, যেন হ'রকখান। ঠিক নিচেই ছোট রানীর উদ্যান প্রাসাদ । 
ছে'ট রানী পর্দানশীন নন। কগকরীদের সঙ্গে তিনি প্রগল্‌ভা। কিন্তু 
ওদকে না তাকানই ভাল । গেস্ট হাউসের দিকেও তাকাবার দরকার নেই। 
গেস্ট হাউস ছা'ড়য়ে একটা খাড়া পাহাড় দাঁড়য়ে। ঘন সবুজ পাহাড়ের 
মপায় অনেকগুলো ছোট ছোট মন্দির। মান্দরের দেওয়ালের সাদা পাঁচিল 
যেন প্রদীপের শিখার মতন জবলজব্ল করছে । শতাধিক হিন্দু দেবতা 
ওখানে থাকেন। অনেক দেবতাই এখন প্রাসাদে চলে এসেছেন। আভজাত 
দেবতারা আসেন 'ন। পদমর্যাদার মতন গায়গতরেও তাঁরা 'ভার। তাই 
নিজেরা না এসে তাঁরা প্রাতনিধি পাঠিয়েছেন। মউএর বাতাস বৃষ্টি এবং 
ধর্মীবশ্বাসে সিন্ত হয়ে উঠেছে আজ । 

কেল্লার মাঠে ছেলেমেয়েরা ছুটোছ-টি করে খেলছে । আজিজ দাঁড়য়ে ক্রাীড়া- 
রত ছেলেমেয়েদের দেখাঁছল। জেল ফটকের কাছে ওরা একদল বন্দীদের 
দেখল। আনার্দন্ট দৃষ্টিতে তারা তাকিয়ে আছে একটা ব্রোঞ্জের কামানের 
দিকে । ওদের মধ্যে একজন আজ মূন্তি পাবে। কিন্তু কে সে? আজ রাত্রে 
প্রধান দেবতাকে নিয়ে মিছিল বেরোবে । মস্ত মিছিল এই পথ দিয়েই মউএর 
দীঘ পর্যন্ত যাবে। সেখানে কিছু ধর্মীয় অনুষ্ঠানের পর শ্রীভগবান মহা- 
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নিদ্রায় নিমাজ্জত হবেন। আজিজের পাঁরিবারের কাছে এই 'হন্দু অন্ম্ঠানের 
খংাটনাটির আলাদা বৈশিষ্ট্য নেই। ওদের কৌতূহল বাস্তব সত্যঘটনাটির 
প্রীতি। কোন্‌ বন্দী মুন্ত পাবে? ওরা জানে যে রাজাদেশে আজ একজন 
বন্দী মুক্তি পাবে। কিন্তু কে সেই ভাগ্যবান? ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আজিজ 
এই কথাই আলোচনা করছিল। বন্দীরাও উৎকশ্ঠিত। তাদের কাছে রাজা 
বা ভগবান আলাদা নন। রাজাদেশ তাদের কাছে ঈশ্বরাদেশের মতন । 'কিল্তু 
ষেন প্রহরীরা বন্দীদের মতন মুর্খ নয়। তারা এর তফাৎ বোঝে । অসুস্থ 
রাজামশাইয়ের বর্তমান শারীরক অবস্থার কথা জানতে চাইছিল তারা । 
ওদের কৌতূহল নিবারণ করতে হলো আ'জজকে। সংক্ষেপে বলল. “ভালর 
দিকে। কিন্তু আজিজ সত্য গোপন করল । গত রানেই রাজামশাই ইহজগ্গং 
ত্যাগ করে সাধনোচিত ধামে গমন করেছেন। রাজনশতির স্বার্থেই খবরাঁট 
গোপন রাখা হয়েছে । রাজামশাইয়ের দুই একান্ত চিকিৎসক এবং সচিব ছাড়া 
অন্য যে লোকটি এই দুঃসংবাদ জানে সে হল রাজামশাইয়ের খাস ভৃত্য । 
প্রাসাদের এক গোপন ঘরে এই লোকাট তাঁর মড়া পাহারা 'দচ্ছে। এই কশট 
মানুষ ছাড়া সারা রাজ্যের আর কেউ তাঁর মৃত্যু সংবাদ জানে না। আজিজের 
কাজ হলো জনে জনে মানুষকে বলে বেড়ান যে (তান বেচে আছেন। রাজ্যের 
স্বার্থের দিকে চেয়েই আজিজকে এই কাজ করতে হচ্ছে। সদ্য প্রয়াত রাজা- 
মশাইয়ের সঙ্গে তার সুসম্পর্ক ছিল। পরবতাঁ” উত্তরাধিকারীর সঙ্গে কেমন 
বাঁনবনা হবে তা সে জানে না। তবুও মিথ্যাকেই আশ্রয় করে রইল আজিজ 
এবং বিশ্বাস্যভাবে তা প্রচার করতে লাগল । সত্য প্রকাশ করল না। ছেলে- 
মেয়েরা তখনও দৌড়ঝাঁপ করে খেলে বেড়াচ্ছে। কেল্লার মাঠ থেকে তারা 
একটা ব্যাঙ ধরে নিয়ে যাবে এবং লাঁতিফ চাচার বিছানার তলায় রেখে মজা 
করবে। এমন সময় তারা ফঈীলভিংকে দেখতে পেল। সম্বন্ধীকে সঙ্গে নিম্নে 
সে উল্টো দিক দিয়ে ওপরে উঠাঁছল। ফঈল'ডিংকে দেখেই হাঁপাতে হাঁপাতে 
ছুটে এল কাঁরম। তারপর আজিজের কাছে খবরটা দিয়ে বলল, ‘ওদের দিকে 
ঢিল ছংড়ব বাবা?’ 

আজিজ ওদের ধমক দিল। বলল, “ছ ! তোমরা কি দুষ্টু ছেলে? ওঁরা হলেন 
রাজার আতাথি। ওঁদের সঙ্গে অসভ্যতা করতে নেই।' তবে শুধু ধমক নয়। 
আদরও করল। তার ভাল লাগছিল যে এই মৃহূর্তে ছেলেমেয়েরা তার 
সঙ্গেই আছে। 

সম্বন্ধশীকে 'নয়ে ফীলাঁডং প্রথমেই সমাধিভবনে ঢুকল। কিন্তু মৌমাঁছর 
তাড়া খেয়ে তখনি বোরয়ে এল। গায়ে মুখে মাথায় অজন্র মৌমাছ। 
বপর্যস্ত হয়ে ওরা মাঠময় ছুটোছুটি করাছল। ওদের দুরবস্থা দেখে 
আজিজের ছেলেমেয়েরা হাততালি দিচ্ছে আর হাসাহাসি করছে। হঠাৎ ঝম- 
ঝম করে বৃষ্টি নামল। আঁজজও দেখাছল ওদের বিপর্যস্ত অবস্থা । প্রথম 
প্রথম তেমন আগ্রহ দেখায় নি। কিন্তু ওদের অপদস্থ হতে দেখে চুপ করে 
থাকতে পারল না। চেশচয়ে বলল, শক ব্যাপার মশাই ? ছুটোছুটি' করছেন 
কেন ? বিপদে পড়েছেন?’ 
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ফশীলভিংএর সম্বন্ধী বলল, ‘ওঁকে মৌমাছি তাড়া করেছে 

‘জলে ডুবতে বলুন ওঁকে । নইলে মুক্তি নেই। আমার কিছু করার নেই। 
ওরা হলো রাজার পোষা মৌমাছ। ওদের ‘বিরুদ্ধে কিছু করতে হলে রাজ- 
দরবারে আজ জানাতে হবে 

ঠাট্টা করলেও নেহাৎ চুপ' করেও থাকল না আজিজ। ততক্ষণে বৃচ্টির বেগ 
বেড়েছে। জলের ধারায় মৌমাছিরা উড়ে গেল। আজিজ ওদের কাছে গিয়ে 
গা থেকে হুল বার করতে লাগল। ফল'ডিং তাকয়োছল আজজের 'দিকে। 
বলল, ‘আমি শুনেছি তুমি আজকাল' এখানেই স্থায়ভাবে বাস করছ।, 
আজিজ জবাব দিল না। তার মনে হাঁচ্ছল ফাঁলাডং যেন কেমন বদলে গেছে। 
ফাঁলডিং আবার বলল গায়ে মুখে কিছু হুল লেগে আছে। আশা কার 
ক্ষতি হবে না। 

“তেমন কিছু নয়। আমি ওষুধ পাঠিয়ে দেব। তুমি তো গেস্ট হাউসে 
উঠেছ ৷’ 

ফশলগডিং হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, ‘আমার একটা চিঠিরও জবাব দাও নি কেন ?' 
আ জজ এবারও চুপ । ফঈলাডংয়ের সম্বন্ধী আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। তার 
আশঙ্কা আবার হয়ত আক্রমণ হবে। তাই ঘটনাস্থল থেকে সে এখান চলে 
যেতে চায়। ফশীলডিং বলল, “তাড়াতাঁড় নাবার রাস্তা কিছু আছে?’ 
আজিজ হাত দিয়ে পথটা দেখাল। ফীলাডং বলল, তুমিও আসছ তো ?' 
আঁজজ একবার ফাঁলাডংএর দিকে তাকাল। তারপর পাঁরহাস ৩রল্‌ কণ্ঠে 
বলল, “যো হুকুম স্যার।, আভুঁম নত হয়ে আজিজ সেলাম করল । ধালাডংও 
পারহাস বিমুখ নয়। মৃদু হেসে সেও প্রত্যাভবাদন করল। 

ভাঙাচোরা পায়ে চলা পথ দিয়ে সবাই নামছে । আগে আগে চলেছে ফীলাডিং 
আর আজিজ । মধ্যে ফীলডিংএর সম্বন্ধী। আর সবশেষে আজিজের {তন 
দাস্য ছেলেমেয়ে। ঝুপঝুপ করে বাষ্ট পড়ে চলেছে। ওরা সবাই ভিজতে 
ভিজতে নামছিল। ফালাডংই প্রথম কথা বলল, ‘আজকাল কেমন আছ 
আজজ ?, 

‘ভালই আছি।, 

এই ক'মাসের ব্যবধানে ফঈলডিংকে আরও একটু বয়স্ক দেখাচ্ছে । মানুষটাও 
অনেক যেন কঠিন হয়ে গেছে আগের চেয়ে। আজজের সঙ্গে সেই পুরনো 
অন্তরঙ্গতা ঝালিয়ে নেবার কোন আয়োজন সে করল না। বরং' হুকুম দেবার 
সুরে জিজ্ঞেস করল, এখানকার গেস্ট হাউসের ইনচার্জ কে জান 2, 
“ঠক জানি না। তবে মনে হয় রাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী ।' 

উনি থাকেন কোথায় ? 

‘জান না। এ 

‘আমরা আসার পর থেকে একটা লোকও খোঁজ করতে আসে 'নি।' বেশ 
অসাঁহফ্ণু শোনাচ্ছিল ফালাঁডংএর গলার স্বর। 

ফীল'ডিং ফের বলল, ‘দরবারে চিঠি লিখে আমি আগেই লামার আসার কথা 
জানিয়োছলাম। এ'রাও বলেছিলেন যে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে রাখবেন। 
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কিন্তু কোথায় কি ? গেস্ট হাউসে একটা চাকর পর্যন্ত নেই। যারা আছে তারাও 
আমাদের আসার খবর পায় নি। ডিম নেই, মশার নেই । আমার স্তর নদশতে 
বেড়াতে চাইছিলেন ।' 

‘অসুবিধে কিসের ? দুটো নৌকো আছে ।’ বলল আঁজজ। 


পীনশ্চয়ই। মানুষটা তো দুর্বল নয়!’ ছোট্র একটু ব্যঙ্গ করল আজিজ। 
ফালাডং চুপ। একটু পরে বলল, “বর্ধাটা কেটে গেলে নদীর ওপর থেকে 
মশাল 'মাছল দেখতাম । গড়বোলেকে সব কথা জানিয়ে একটা নোট পাঠিয়ে- 
ছিলুম ৷ কিন্তু দেখাঁছ কোন ব্যবস্থাই ও করে 'নি।' 

হয়ত তোমার ঠিঠি মন্ত্রী পান ন 

ফীলাডং অন্যমনস্ক ছিল। বলল, ‘আমরা যাঁদ 'মাছল দেখতে চাই আপাত 
হবে না তো তোমাদের ? 

শকসের আপাতত 2, 

'আমরা ইংরেজ । 

‘আমিও হিন্দু নই। তাই এখানকার ব্যাপার ঠিক বলতে পারব না কারণ 
উতসবটা 'হন্দদের। অবশ্য আমার কোন আগ্রহ নেই। 

'মদুকুল আর দেওয়া স্টেটের মহারাজা মহারানী দুজনেই খুব অতাথি- 
পরায়ণ। আমাদের কোন অস্মাবধেই হতে দেন নি।' ফীলভিং বলল । ইতি- 
মধ্যে ওরা গন্তব্স্থলে পেশছে গেছে । সামনেই ফশলাঁডংএর ঘোড়ার গাঁড়টা 
দাঁড়য়ে। আজিজ বলল, ‘উঠে পড় ফীলডিং। আপনিও উঠুন মিস্টার 


‘কেন? একে 2 ইনি তোমার স্ত্রীর ভাই নন ?' 
'অবশ্যই উাঁন আমার স্ত্রীর সহোদর । কিন্তু কাকে বিয়ে করেছি বলে তোমার 
মনে হয়?' আজিজের দিকে তীক্ষ দৃম্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে ফাঁলাডিং 
{জিজ্ঞেস করল। ছেলোটও লজ্জায় থতমত । ফর্সা মুখখানা লজ্জায় রাঙা । 
কোনরকমে বলল, ‘আমার নাম রাল্‌ফ মূর।" 
খানকক্ষণের জন্যে বৃন্টিটা ধরেছিল। এখন আবার ঝমঝম করে বৃচ্টি 
নামল। জলের ছাটে আশপাশ ধোঁয়াটে হয়ে গেছে। সবকিছু অস্পষ্ট । 
আঁজজও লাঙ্জত। কিন্তু যা বলেছে তা আর ফেরাবার উপায় নেই। অনেক 
দোর হয়ে গেছে। ফশলাডংই শুধু অসাহফ্ণু হয়ে উঠেছে। মাটিতে পা ঠুকে 
বলল, 'কোয়েস্টেড ? কোয়েস্টেড ১ তুমি ক জানতে না যে মসেস মূরের 
আজিজ চমকে উঠল মনে মনে। শরীরের সমস্ত রন্ত যেন মুখে এসে জমেছে 
তার। 'কছ একটা বলতে চাইছিল সে। কিন্তু সঙ্কোচ এসে বাধা 'দিল। 
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মিসেস মুরের নামটাও যেন অসহ্য মনে হচ্ছিল তার। ফশলাডিং ফের বলল, 
, এখন ব্দঝতে পারছি কেন তুমি আমার সঙ্গে ওইরকম অদ্ভুত ব্যবহার 
করেছিলে ।' 

‘অদ্ভুত ব্যবহার ? হতাশ আজিজ কোনরকমে কথাটা বলল। 

‘মহম্মদ আঁলকে দিয়ে আমায় তুমি একটা অসঙ্গত জবাব পাঠিয়োছলে ।" 

‘ও আলোচনা এখন থাক ফশলাডং। আহত আ'ঁজজ কোনরকমে বলল। 

‘থাকবে কেন ? তুমি কি সাঁত্যই ভুল করোছলে £ কেন করোছিলে বলবে?’ 
ফীলাডিংএর গলার স্বর তীক্ষ হলেও বোঝা যায় যে বন্ধুত্বের দাঁব নিয়েই 
সে কথাগুলো বলছে। ফীলাডং বলল, ‘আমার 'বশ্বাস অন্তত আধডজন 
চিঠি তোমায় আম 'লিখোঁছলাম। সব চিঠিতেই আমার স্ত্রীর কথা 'ছিল। 
অথচ কি করে তোমার মনে হল যে আমি মিস কোয়েস্টেডকে বিয়ে করোছি ? 
সাঁত্যই আমার অবাক লাগছে ভাবতে ৷’ কথাটা বলে ছোট্ট একটু হাসল 
ফাঁলিং। তার হাসির ধরন দেখেই আজিজ বুঝতে পারল যে স্টেলা সুন্দরী । 
ফীলডিং আরও বলল, “অবশ্য মিস কোয়েস্টেড আমায় সাহায্য করেছেন। 
আমাদের দুজনের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। দূতির কাজ করেছেন তান! 
আজিজ চুপ। ফালাডং তার দিকেই চেয়েছিল। বলল, 'আজিজ, আমাদের 
উচিত এই ভুল বোঝাবুঝি মিটিয়ে ফেলা । এর সবটাই মহম্মদ আলির 
শয়তানি তা নিশ্চয়ই বুঝেছ। সে জানত যে আমি মিসেস মূরের মেয়েকেই 
বিয়ে করেছি। কারণ সব চিঠিতেই হীঁস্লপের বোন বলে তাকে উল্লেখ 
করত ৷’ 

হ'স্‌লপের নাম শুনেই আজিজ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । তখন জোরে বাষ্ট 
নেবেছে। পিস্তলের গুলির মতন বৃষ্টির ফোঁটা গায়ে বি'ধছে যেন। অসহ্য 
মানাসক যন্দ্রণায় আজিজ চিৎকার করে বলল, “কছু এসে যায় না তুমি 
কাকে বিয়ে করেছ বা কে তোমার শ্যালক । আমার জীবনে তোমাদের কোন 
দরকার নেই । দয়া করে আমাকে আমার মতন থাকতে দাও। আমি মেনে 
নিচ্ছি যে আমি ভুল করেছিলুম। ভশষণ ভুল। আলিকে আম বিশ্বাস করে- 
ছিলুম ৷ তার জন্যে তুমি আমায়' ঘৃণা কবাতে পার। ব্যাপারটা 'মিটে যাক। 
আমি ভেবেছিলাম আমার “যান শু তাঁকেই তুমি বিয়ে করেছ। তাই তোমার 
কোন চিঠিই আম পাড় নি। আমার মনে হয়েছিল আমার ন্যায্য টাকা তুমি 
চুর করে নিয়ে গেছ। তুমি আমায় ঠকিয়েছ।' বলতে বলতে হাত 'দুটো মুড়ে 
কেমন একটা অসহায় ভাঙ্গ করল আঁজজ। ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে বাপের 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। আজিজ তার আবগ্েটাকে সংযত করতে চেষ্টা 
করছিল। বলল, “কন্তু আলিকে আম ক্ষমা করেছি। কারণ সে আমায় 
ভালবাসে । ওরাই আমার আপন লোক 'সাঁরল। তুমি নও। তোমরা কেউ 
নও। তুমি বিদেশী । তোমার স্ত্রীও বিদেশিনী। দয়া করে তোমরা আমায় 
রেহাই দাও। তোমাদের কাছে এটাই আমার শেষ অনুরোধ ।' জলে ভিজে 
জবুথবু হয়ে গেছে আঁজজ আর তার ছেলেমেয়ে। তাদের নড়া ধরে টানতে 
টানতে এগিয়ে চলল আজিজ । ফীলাডং একবার শেষ চেষ্টা করল। জলে 
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কাদায় সেও মাখামাঁথ হয়ে গেছে। সেই অবস্থাতেই আজিজের উদ্দেশে 
চেশচয়ে বলল, ‘শোন আজিজ। একটিবার শোন। আম যাঁকে 'বয়ে করোছ 
তিনি হাঁস্‌লপের ভগ্নী, তার বাগদন্তা নন।' কিন্তু এই মূহূর্তে এই তফাত- 
টুকুর কি দাম? যে ভুল সে করেছে সেটা তার নিজেরই তোঁর। আর ফেরা 
যার না সেখান থেকে। ফালাঁডং তবুও আ'জজের দিকে এগোল। কিন্তু 
আজিজ অত্যন্ত নিষ্টুরের মতন তার সঙ্গে ব্যবহার করল। ছেলেমেয়েদের 
শুনিয়ে উদ্দতে বলে উঠল. পপ্লজ 'সারল, আমার দিকে এস না। যাকে 
খুশি তুমি বিয়ে কর না কেন, আজ থেকে আমার কোন ইংরেজ বন্ধু রইল 
না।' কথাটা বলে আজজ চলে গেল। অপ্রস্তুত ফালাডং চুপ করে দাঁড়রে 
রইল গাড়িটার সামনে। 

বাংলোয় ফিরেও আজিজের মনে মৃদ? উত্তেজনা ছিল। কিন্তু মনটায় তেমন 
ভার নেই। ফাঁলাঁডং যখন মিসেস মূরের কথা বলাছল তখন একটা অস্বস্তি 
হচ্ছিল মনে। একটা পণড়াদায়ক স্মৃতি । মনে হাচ্ছিল বৃদ্ধা যেন তার সমস্যা- 
গুলো মাটিয়ে দিতে আসছেন। বে*চে থেকে ঠিক যেমনাট করেছেন। কি 
ভালই তাকে বাসতেন তিনি । অথচ ক কঠিন নিষ্প্রাণ ব্যবহার সে আজ 
র্যাল্ফ্‌ মূরের সঙ্গে করল! ছেলেটার দিকে ভাল কবে চেয়েও দেখে ন 
সে। স্টেলা আর র্যাল্ফ তাঁর দুই আদরের ছেলেমেয়ে । আজিজের কাছেও 
নাম দুটো কত প্রিয়। বৃদ্ধার কাছেও সেই প্রাতশ্রাত দিয়েছিল সে। 'তানিও 
তা জানতেন। সেই স্টেলা আজ 'সারিলের বউ। 
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প্রাসাদের মস্তঃপুর কিন্তু এক মুহুর্তের জন্যেও উৎসবহীীন হয়ে পড়ে নি। 
সর্বক্ষণই গাঁত বাদ হয়েছে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ মর্তাধামে অবতীর্ণ হয়েছেন। 
যদিও অনেকেই ভাবছিল যে বোধহয় তান তখনও জল্মান নি। তারা তাই 
আশা নিয়ে বসে আছে কখন তিনি জল্মাবেন। তাদের অনেকের' ধারণা বোধ- 
হয় মিছিলের সময় তিনি আবির্ভূত হবেন। অন্যান্যবার এই সময়টা খুব 
ধুমধাম হয়। দুপুরের দিকে রাজামশাই তাঁর সভাসদদের নিয়ে খাস মহলে 
বসেন। তাঁর সামনে তখন জন্মাষ্টমী পালাগান অভিনয় হয়। জল্মলগ্ন থেকে 
বাকরংদ্ধ হয়ে তা দেখতেন এবং আত্মস্থ হয়ে যেতেন । সবশেষে যখন গোঁপন'- 
দের সঙ্গে শৌঁড়ারঙ্গে মেতে উঠতেন কৃষ্ণ, তখন রাঙ্জামশাইয়েরও ভাবসমাঁধি 
হত। কৃতাৰ্থ রাজামশাই একবারও ভাবতেন না যে তিনি আভনয় দেখছেন। 
তাঁর মনে হত স্বয়ং ভগবান তাঁর প্রাসাদে অবতীর্ণ হয়েছেন এবং লশলা 
করছেন। ভাবের বন্যায় রাজঅস্তঃপ্ুরর তন আকুলিবুকুলি করত। সবাই 
যেন ভাবলোকে চলে যেত। এবার সেরকম কোন অনূষ্ঠানই হলো না। কারণ 
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স্বয়ং রাজামশ।ই অনপাস্থত। মৃত্যু তাঁকে এই উৎসব থেকে পথক করে 
[দিরেছে। অবশ্য প্রাসাদ জুড়েই একটা কানাকানি শুরু হয়ে গেছে। সবাই 
সান্ধগ্ধ, কছু একটা ঘটেছে। উত্তরাধিকারের দাবদারও এই কানাকানি 
থেকে মুন্ত নয়। তব.ও কোনরকম বিশৃঙ্খলা হলো না। কারণ হিন্দুদের 
জীবনের মুখ্য অবলম্বন ধর্ম। হিন্দুদের ধর্মবোধ এমন এক প্রেরণা যা 
সামায়ক ভ।বে মানুষের সব বাস্তব প্রয়োজনকে তুচ্ছ করে দিতে পারে। 
সুতরাং উৎসব চলল যেমনাট চলাছল তেমনি। আয়োজন কোলাহলেও 
কোথাও কোন অনুপপান্তও দেখা দিল না। 

অবশ্য আজিজের কাছে সমস্ত আড়ম্বরটাই বাহ্য মনে হচ্ছিল। মউবাসীদের 
মধ্যে এই ব্যাকুলতা দেখে সে কিছুটা অবাক হয়ে গেছে। তার কেবলই মনে 
হচ্ছিল কেমন করে এরা সব কিছু ভুলে এমন আত্মস্থ হয়ে যায় কে জানে। 
তবে উৎসবের এই কা দিন আঁজনকে ওরা '্ধমাঁ বলে বর্জন করে নি। 
রাজপ্রাসাদ থেকে এই ক দিনে নিয়ামত ভেট এসেছে । আজ সকাল থেকেই 
তার বিশেষ কাজকর্ম নেই । গেস্ট হাউসে একটা মালিশ পাঠান ছাডা তার 
অন্য কাজ ছিল না। কিন্তু বিকালের আগে মালশের কথা মনেও পড়ে 'নি 
তাব। যখন মনে পড়ল তখন ডান্তারখানা বন্ধ হয়ে গেছে। অগত্যা মহম্মদ 
লাঁতফের তৈরি কবা একটা হেকিমি মলম নিয়ে যাবে স্থির করল । কিন্তু 
মলমটা যেহেতু মন্ত্ঃপৃত তাই ফেরত আনার প্রাতিশ্রুতি দিতে হলো লাতফকে। 
আসলে ঘোড়ায় চড়ে খাঁনকটা ঘুরে আসার একটা অজুহাত খুজছিল 
আজজ। 

ঘোড়ায় চড়ে আজজ যখন প্র।সাদের কাছে এসে পোঁছল তখন 'মাছলে 
যোগ দিতে লোকজন জড়ো হচ্ছে। পালাক সাজান হচ্ছে। অনেক মানব 
দাঁড়য়ে দেখছে। এক এক করে দেবতাদের পালাঁকর মধ্যে আঁধষ্ঠিত করা 
হলো। পালাঁকর মূল দণ্ডাঁট রূপা "দিয়ে বাঁধান। পালকির আধখোলা দরজার 
ভিতর থেকে দন্তেব মুখাঁট বার করা। খানিকক্ষণ দেখার পর আজিজ চোখ 
সারয়ে নিল। এত কাছ থেকে হিন্দু ধর্মানুষ্ঠান দেখার আঁধকার তার আছে 
{কনা জানা নেই। সুতরাং তাড়াতাঁড সরে আসতে গিয়ে গড়বোলের সঙ্গে 
তার ধাক্কা লাগল । 'বিরন্ত গড়বোলে বলে উঠলেন, ণদলেন তো দোঁর করে ! 
অর্থাৎ 'িধর্মীর সঙ্গে অঙ্গসংঘাত হয়েছে, সুতরাং তাঁকে ঘ্নানশহদ্ধ হতে 
হবে। আজিজ সাত্যই দঃখিত। জানালও তা। গড়বোলে মৃদু 'হাসলেন। 
গেস্ট হাউসের আঁতাঁথদের কথা তুললেন। জিজ্ঞেস করলেন, ‘ওঁরা সবাই 
এসেছেন ?' আঁজজ বলল, হ্যাঁ । ফীলাডং সস্ত্রীক এসেছে । তবে ওর স্ব্রী 
য়্যাডেলা নয়। ওর স্ত্রীর নাম স্টেলা। মিসেস মূরের মেয়ে। হীস্‌লপের 
বোন - 

জান তো।' অম্লান বদনে বললেন গড়বোলে। 

আজিজ অবাক ৷ বলল, ‘সোক ? আপান জানেন অথচ আমায় বলেন নি 2 
আজিজের গলার স্বরে বেশ তিস্তা । কিন্তু গড়বোলে তখনও হাসছেন। বললেন, 
‘আমায় ভুল বুঝবেন না ডান্তার আজিজ। রাগ করবেন না। জানবেন আমি 
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যথার্থই আপনার বন্ধু। আমার ক্ষমতার মধ্যে থেকে আম বন্ধৃত্ব বজায় 
রাখবার চেষ্টা কার। তবে অনেক কথাই অনেক সময় বলা হয় না। তাছাড়া 
আজ আমাদের উৎসব। 

উৎসবের কথ্ময় আজিজের মনের উম্মা কেটে গেল। বস্তুত এই মানুষটার 
সামনে আজিজ যেন শিশু হয়ে যায়। অল্প পেয়েই মন ভরে ওঠে। সৃতরাং 
গড়বোলের কথায় সেও হাসল। ইতিমধ্যে ভিড় বাড়াছস। আজজ তাই 
পাশের একটা গলির মধ্যে ঘোড়াটাকে এনে রাখল। ধাঙড়দের ব্যান্ডপাট' 
এসে পেশছেছে। ওদের ঢাকের বাদ্য শুরু হলো। বিজয়ী সেনাবাহিনীর 
মতন ওরা প্রাসাদের মধ্যে ঢুকল । তখন আব সব সঙ্গীত থেমে গেছে। 
এটাই রীতি। যারা অস্পৃশ্য, অসূচী তাদের বাদ্যধান শুনে দেবতা মন্দির 
ছেড়ে বোরয়ে আসেন। তখন অন্য বাদ্য থেমে যায়। এই রীতি পালনের 
পর মন্দিরের দরজা হাট করে খুলে দেওয়া হলো। ঝলমল করে উঠল 
মান্দরের অভ্যন্তর। সোনার ঝালর মোড়া এবং দুপাশে চামব ঝোলান 
স্বর্ণ সিংহাসন থেকে দেবতাকে বহন করে নিয়ে চলল শদদ্রবাস পৃজারীরা । 
বর্ষার সূর্য তখন মেঘের আড়াল থেকে পূর্ণদীপ্তি নিয়ে 'বিকাশিত। 
{বকেলের হলুদ রোদের আভায় পৃথিবী যেন স্বর্ণময় হয়ে উঠেছে। 
প্রাসাদের দেওয়ালের গায়ে আঁকা হলুদ রঙের শার্দল মূর্ত গুলো মনে 
হাঁচ্ছল যেন ঝাঁপিয়ে পড়বে শিকারের উপর । পালক চলেছে...তাকে অনুসরণ 
করছে গজবাহনী। হাতশর পঠে মাহুত নেই। দেবতার প্রাত পাছে অসৌজন্য 
প্রকাশ হয় তাই এই ব্যবস্থা । এই ধরনের ধর্মান্জ্ঞান দেখতে আজিজের 
ভাল লাগাছল না। তার ধর্মের সঙ্গে এর যেন কোন মিল নেই। কিছুটা 
অসাঁহঞ্ণু হয়ে উঠাছল সে। তার শরীরে বইছে সম্রাট বাবরের রন্ত। হিন্দুস্থান 
সম্বন্ধে বাবরের কোন মোহ ছিল না। তারও নেই । এ দেশটা বন্ধ্যা। এখানকার 
বাতাস দুষিত । এখানকার মাটিতে সুপক্ক ফল জন্মায় না। এখানকার মানুষ- 
গুলো অসদালাপশ। বান্ধবহশন এই দেশে নিজেকে তাই অত্যন্ত একা মনে 
হাঁচ্ছল আজিজের । 

গাঁলপথ 'দিয়ে আজিজ অত্যন্ত তাড়াতাড়ি শহরের বাইরে গিয়ে পেশছল। 
এঁদকটা খোলামেলা । উপ্চু উচু পাহাড় আর জঙ্গল। মউএর সবচেয়ে বড় 
দশীঘিটা এদকেই। দীঘির পাশে গিয়ে আজিজ ঘোড়া থামাল। দশীঘটা অনেক 
দূর আব্দি দেখা যায়- যেখানে বাঁক নিয়েছে সেই আব্দ। জলের বুকে বিকেলের 
ছায়া পড়েছে। জলের তল পর্যস্ত ছায়াবৃত। মনে হয় আকাশ আর মাটি 
এক হয়ে গেছে। একে অপরকে আলিঙ্গন করতে চাইছে আনন্দে। দশীঘির 
জলের দিকে চেয়োছল আজিজ । দীঘির ঠিক মাঝ বরাবর একটা কালো 'বিন্দ 
বন্দুটা ক্রমে বড় হচ্ছে। আজিজ বুঝতে পারল ওটা গেস্ট হাউসের নৌকা। 
ফখলাডং সপাঁরবারে নৌকাঁবহার করছে । মনটা 'বাষয়ে উঠল তার ৷ ফশলাডিং 
বা তার পাঁরবারের কাউকে আর যেন সইতে পারছে না সে। আজিজ চোখ 
সারয়ে পিছন দিকে তাকাল। দৃশ্ধধবল রাজপ্রাসাদটা মাটির ওপর কুব্জ- 
পৃঙ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওখান থেকে এখুনি মিছিল বেরোবে ভগবান 
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কৃফকে নিয়ে । শুর হবে ধর্মের নামে কোলাহল । তবুও ওদের সওয়া ষায়। 
কারণ অপরের জীবনযাত্রা নিয়ে ওরা অনুসাদ্ষংস্‌ নয়। কিন্তু ইংরেজদের এই 
দেশ দেখার আশ্রহটা একেবারেই পোষাকি। আসলে দেশ দেখার নাম করে ওরা 
দেশ শাসন করতে চায়। আজিজও একাদিন এই ফাঁদে পা দিয়েছিল যোদন 
মিস কোয়েস্টেড দেশ দেখার আবদার করোছল । সোঁদন সে আঁভভূত হয়ে- 
ছিল। কিন্তু আজ ব,.ঝেছে এটা ওদের খেলা । এদেশের মানুষের জন্যে কোন 
ভালবাসা বা সহানুভূতি ওদের নেই । ওরা শুধু শুকনো নিয়ম পালন করে। 
এই মুহূর্তে নৌকায় বসে ওরা কি আলোচনা করছে আজজ তা বলতে 
পারে। ঘাটে মৃর্ত নামবে এখীন। তারপর 'বসর্জন হবে ঠাকুরের । ওরা 
নিশ্চয়ই বলাবাল করছে যে কতটা কাছাকাছি গিয়ে ওরা অনুষ্ঠান দেখতে 
পারবে। 

আঁজজ ঘোড়া থামায় নি। ওকে এখুনি একবার গেস্ট হাউসে যেতে হবে। 
মলমটা দিয়ে আসবে । গেস্ট হাউসের পাঁরচারকরা নিশ্চয়ই আছে। তাদের 
ক।ছেও জানতে পারবে সে কিছু কিছু। দীঘির মধ্যে খানিকটা অংশ দ্বীপের 
মতন। এখানেই রাজপরিবারের তায়; পূর্বপুরুষদের স্মাতবেদীগুলো 
প্রাতিষ্ঠত আছে। জায়গাটা নিষ্প্রাণ এবং গম্ভীর । পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
আ' জজের মনে একটা অন্যরকম অনুভূতি হচ্ছিল । রাজপ্রাসাদের মতন স্মৃতি- 
মন্দিরে দেওয়ালগীলও তুষারশভ্র। ক্ষীণ আলো জব্লছে ভিতরে । তার 
করণরশ্ম বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছল। আসন্ন রাত্রর কালো অন্ধকারের মধ্যে 
এই 'িরণচ্ছটা একটা রহস্যময় পাঁরবেশ যেন সৃষ্টি করেছে। উচু উপ্চু গাছের 
ভিড়ে জায়গাটা অন্ধকার। গাছের ডাল থেকে ঝুলে থাকা চামচিকাগুলো ঝুপ- 
ঝুপ করে জলের বকে নাবছে আর জল খেয়ে যাচ্ছে। শব্দ হচ্ছে {হস 'হিস। 
সারাটা বেলা ওরা মুখ 'নচু করে গাছের ডালের সঙ্গে ঝুলে আছে। সবাই 
তাই তৃষ্ণার্ত । ভারতবর্ষের সন্ধ্যাকালনন প্রশান্তর ছবিটি সর্ব পাঁরস্ফুট। 
'নিঃশাঁডকত ভেকের দল লাফালাফ করছে। অনন্তকাল ধরে পুড়ে চলেছে 
গোময়। নীড়ে ফেরা এক ঝাঁক বক্রচণ্টু পাঁখ ব্যস্ত হয়ে উড়ে গেল মাথার 
ওপর 'দয়ে। এখানকার বাতাস নিষ্প্রাণ কিন্ত বিষন্ন নয়। ভাগ্য মানুষকে 
যতটুকু দিয়ৌোছল তার চেয়ে অনেক বেশি তার কামনা। তাই একটা রফা 
করে নিয়েছে মানুষ এবং তাতেই সে খুশি । 

গেস্ট হাউসটা দীঘির বুক থেকে প্রায় দুশো ফুট উস্চুতে একটা পাথরের 
খাঁজের উপর অবাস্থত। আজজ যখন পেশছল তখন জলের রঙ হালকা 
বেগুনি রঙ ধারণ করেছে। এখান থেকে নৌকাটা তখন দেখা যাচ্ছল না। 
সন্ধ্যার ফিকে আঁধারে হারিয়ে গেছে সেটা । গ্রেস্ট হাউসের চৌকিদার বসে; 
বসে ঢুলছে। তার পাশ 'দয়ে নিঃসঙ্কোচে ঘরের মধ্যে ঢুকল আঁজজ । শূন্য 
ঘরে কেউ কোথাও নেই । শুধু প্রদীপ জবলছে। এ ঘর ও ঘর করল সে। 
মনে হয় কিছু একটা খংজে বেড়াচ্ছে পে 'হংস্রের মতন। হঠাৎ দেখল 
ধপয়ানোর ওপর দুটো খোলা চিঠি পড়ে আছে। ছোঁ মেরে চিঠি দুটো সে 
তুলে নিল তারপর এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলল। অপরের চা পড়তে তার 
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সঙ্কোচ হলো না। ব্যান্তগত চিঠি যে পরম নিভৃত এবং গোপন প্রাচ্দেশের 
মান্দষ তা মানতে চায় না। অপরের গোপনতা জানতে তার আগ্রহ খুব 
বেশি এবং সেটুকু প্রকাশ্য করে না দেওয়া আব্দ তার শাস্তি নেই। তাছাড়া 
খানিকটা প্রতিহিংসাবশেই চিঠিগুলো সে পড়েছে। ইংরেজ ম্যাকব্রাইডও 
একদিন তার দ্রয়ার খুলে চিঠির গোপন কথাগুলো প্রকাশ্য করে 'দিয়েছিল। 
চিঠি দুটোর মধ্যে যেটা সব থেকে কৌতূহলোদ্দীপক সেটা হণস্‌লপের 
লেখা । ফালভিংকে লেখা চিঠিটা পড়ে বন্ধ: সম্বন্ধে তার মন আরও শঙ্ত 
হয়ে উঠল । র্যাল্ফ মুর সম্বন্ধেও অনেক কিছু লিখেছে হীস্লপ। চিঠি 
পড়ে মনে হয় ছেলেটার কোন ব্যান্তত্ব নেই, ভীষণ পরমুখাপেক্ষী। হীস্লপ 
লিখেছে, “সময় পেলেই ভাইটাকে একটু নাড়া দেবেন। ওর ওপর নজর 
রাখবেন। নইলে ও ঠিক সুযোগ সন্ধানীদের দলে ভিড়ে যাবে। এরপর 
লিখেছে, ‘আপনার সঙ্গে আমি একমত যে অভিযোগ পুষে রেখে লাভ নেই 
কারণ জীবনটা খুব ছোট। আমি অনেকখান নিশ্চিন্ত যে অবশেষে আপনি 
শাসকদের বোঝবার চেম্টা করেছেন। যতখানি সম্ভব সকলের সহায়তা আমাদের 
দরকার। আম আশা করব স্টেলা যখন এরপর এখানে আসবে তখন 
আপনাকেও সে নিয়ে আসবে। তখন আপনার সুখ সুবিধে দেখার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করব। সাঁত্য, আমাদের এখন দেখা হওয়া বিশেষ দরকার । মা'র মৃত্যুর 
পর আমার বোনের সঙ্গে যখন আপনার "বয়ে পাকা হয়ে গেল তখন আমার 
অসময় চলছে। তাই একটু অবুঝ হয়ে পড়োছিলাম। এখন সে সব ভুল বোঝা- 
বঝ "মাঁটয়ে নেবার সময় এসেছে । আপাঁন ঠিকই বলেছেন, যার যা দোষ 
ৰুটি থাক। য়্যাডেলার সঙ্গেও বিবাদ জীইয়ে রাখতে চাই না। যাঁদ পারেন 
আমার মনের কথা তাঁকে জানাবেন! আপনার অনেক সৌভাগ্য যে এইসময় 
আপাঁনি ভারতবর্ষে নেই। একটার পর একটা ঘটনা হচ্ছে এখানে । সবই 
অপপ্রচার । কিন্তু আমাদের হাত পা শাঁধা । যোগসূত্রটা ছিড়ে দেবার ক্ষমতাও 
নেই। এদেশে একটু বেশাদিন থাকলেই বোঝা যায় যে এদেশে সব কিছুই 
একসঙ্গে জাঁড়য়ে আছে!” 

লাল নেকো হশস্‌লপের চিঠিটা এই আব্দি পড়ার পর একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
গিয়েছিল আজিজ । পাড়ের দিক থেকে অস্পষ্ট শব্দ ভেসে আসছে। বুঝতে 
পারল যে 'মাছল এগয়ে আসছে । এবার 'দ্বিত'য় চিঠিটা পড়ল। এটা লিখেছে 
মস কোয়েস্টেড । লিখেছে ফণল'ভডিংএর বউকে । এ িঠিরও দু একটা জায়গা 
বেশ মনোযোগ আকর্ষণ করে। ফ্ল্যাডেলার আশা 'র্যাল্ফ্‌ এই দেশটাকে 
আরও পছন্দ করবে । আমার চেয়েও ভাল লাগবে তার।' মনে হলো য়্যাডেলা 
তাকে কিছু টাকা দিয়েছে কারণ তার ধারণা নিজে এসে সে তার খাণ শোধ 
করতে পারবে না। কোন, খণের কথা বলতে চাইছে ফ্ল্যাডেলা ? আজিজ মনে 
করবার চেষ্টা করছিল। সে বেশ বুঝতে পারল যে এরা পাঁচজন এখন এক 
হয়ে গেছে। হশস্লপও এদের দলের মধ্যে এসে গেছে। যেটুকু বিবাদ 'বিসম্বাদ 
ছিল তা মিটিয়ে ফেলেছে। হতভাগ্য ভারতায়রা এখন এদের প্রাতদ্ছন্থী। 
ইংল্যাণ্ডের শান্তর যথার্থ উৎস এই অশুভ মিলনের মধ্যে । কথাটা মনে হতেই 
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ভশষণ উত্তেঁজত হয়ে উঠল আজিজ । আর উত্তেজনার বশে পিয়ানোর ওপরেই 
আঘাত করল। সব সুর কটা একত্র হয়ে মাচমকা একটা কোলাহল সৃন্টি 
করল। গেস্ট হ।উসের শান্ত পারবেশ ছন্নভিন্ন হয়ে গেল সেই কোলাহলে। 
'কে * কে ওখানে?’ অপেক্ষাকৃত একটা ভীতু স্বর কানে এল আজিজের । 
গলার স্বর চেনা চেনা লাগছে। কে হতে পারে মানুষটা ? কিছুতেই মনে 
করতে পারল না আজজ। গোধূলির ক্ষীণ আলোয় দেখল পাশেব ঘরে কে 
যেন নড়ে চড়ে উঠেছে। আজজ চেচিয়ে বলল, “আমি স্টেটের ডান্তার। 
আপনাদের শরণর স্বাস্থ্য ভাল কি না দেখতে এসেছি। ঘোড়ায় চড়ে আসতে 
হয়েছে আমায় ।” জলাবটা দিতে দিতেই চিঠি দুটো পকেটের মধ্যে পুরে 
নিল আজিজ । গেস্ট হাউসে যে তার অনারতদ্বার তা বোঝাতে পিয়ানোর 
ওপর সে আবার আঘাত করল। পাশের ঘর থেকে বোরয়ে আলোয় এসে 
দাঁড়াল প্যাল্ফ মর। 

কাচা যৌবন ছেলেটার । বড় বড় নীল চোখ. একমাথা এলোমেলো চুল। 
আশ্চর্য সুন্দর দেখতে তো ছেলেট।কে ৷ তবে দুশ্চিন্তায় চোখ দুটি একটু 
যেন নিপ্রেভ। সাধারণত বিলেত থেকে সদ্য আমদানি হওয়া যুবকদের মতন 
দ।ম্ভক চেহাবা নয় ছেলেটার। আজজের আঁভজ্ঞ চিকিৎসক চোখ একবার 
চেয়েই বুঝতে পারল যে মায়ের বেশি বয়সের সন্তান। কিন্তু তার কাঁবমন 
অনুভব কবল যে ছেলেটা অসাধারণ সমশ্রী। তাকিয়ে থাকতে থাকতেই 
আঁজর্জ বলল, ‘সারাদিন কাজের চাপে আসতে পাঁর নি। মৌমাছির কামড় 
কি বলছে ? 

“ভাল নয়। আমায় ওরা বিশ্রাম করতে বলল। তাই শুয়োছিলাম।' ছেলেটা 
একে ভীতু তায় এদেশে নতুন ঘটনার জাঁটলতায় কেমন যেন থমকে গেছে। 
এস তো দেখি তোমার ঘা কেমন?’ সম্বোধনটা ততক্ষণে 'তুমি'তে নামিয়ে 
এনেছে আজিজ । অতবড় গেস্ট হাউসে ওরা তখন দুজন মান্র। এখন ইচ্ছে 
করলে র্যালফৃএর ওপর সেও নিষ্ঠুর হতে পারে । যেমন নূরহদ্দীনের ওপর 
মেজর ক্যালেন্ডার হয়োছল। র্যালফ- এবার খুব সম্ভর্পণে বলল. ‘সকালে 
বলোছলেন.... 

‘বড় ডান্তারদেরও ভুল হয়। আলোর কাছে এসে দাঁড়াও। দোঁখ তোমার ঘা 
কেমন ।' | 

আজিজ ঘা পরাঁক্ষা করাছল। হঠাৎ কাঁকয়ে উঠল ছেলেটা । 

শক হলো ?" 

“আপনি লাগয়ে দিলেন?’ প্রায় কান্নার স্বরে বলল র্যাল্ফ-। 
লাগিয়ে দিলুম £ আম ? তুমি জাম যে আমি একজন পাশ করা ডান্তার ? 
এরকম অদ্ভূত কথা আম এই প্রথম শুনলম।' 

‘আম যল্লণার কথা বলাছ না। যল্ণা আমার নেই । কোন কম্টও নেই ॥ 
“বাঃ! তাহলে তো চমৎকার ! 

“কন্তু আপানি, মানে আপনার হাত দুটো ভয়ানক নিষ্ঠুর ৷' 
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আজিজ একমৃহূ্ত চুপ করে রইল। তারপর বলল, 'ও ৷ তাহলে মলন০। 
“আর লাগিয়ে দেওয়া যাবে না?” 

'আপনি ওটা রেখে যেতে পারেন না *' ভয়ে ওয়ে জিজ্ঞেস করল র্যাল্ফ । 
‘মোটেই না। এটা আমার ভিস্পেন্স্যারর ওষুধ । কাজ হয়ে গেলেই ফেরত 
নিয়ে যেতে হবে।' এই বলে হাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে ধরতে গেল আজ । 
র্যাল্ফ. চকিতে টোবলেব অন্যদিকে ঘুবে গেল। অভি বণীঁতনত রুদ্ধ । 
ডান্তার রুগীর লুকোচুরি কার পছন্দ হয। বেশ শন্ত কবে আঁক্তজ এবার 
বলল, 'দ্যাখো ছোকরা ! আমাব চাকৎস। যাঁদ পছণ্দ না হয তাই লে একজন 
ইংরেজ ডান্তারকে দেখাতে পার। আমার কোন আপাত নেই। তবে হাতের 
কাছে সাহেব ডান্ডার পাবে না। একজনই আছেন এখানে । 1ঙাঁন আশীব- 
গড়ে থাকেন। কিন্তু চাল্পশ মাইল বাস্তা পোঁরয়ে সেখানে যাবে ক কবে 
বন্যায় বাঁধ ভেঙে গেছে । এখন কি করবে বল। ফাঁলডিংএর সঙ্গে দেখ 
হলে ভাল হতো। কোথায় সে ?' 

'গুরা নৌকো নিয়ে বোরয়েছেন।' 

আঁ জজ' যেন দারূণ অবাক হয়েছে এমনি ভাব করে বলল 

‘সোঁক ? মউএর দিকে যায় নন তো” সাধারণত পজো পাবণে রাতির দিকে 
ওরা উগ্র হয়ে যায়।' মার তখনই আঁজজের আশঙকাব সমর্থনে জেলের দিত 
থেকে একটা চাপা শব্দ ভেসে এল। মনে হলো বুঝি বা কোন 'বশালকায় 
দৈত্য দু'ঠোঁট ফাঁক কবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

র্যাল্ফ হঠাৎ বলে উঠল, 'আমাদের সঙ্গে আপনার এবকম বাবহ।ন কবা 
উচিত হয় নি।' 

আজিজ লক্ষ্য করল যে র্যাল্ফএর স্বব ভয় পাওয়া হলেও ক্ষীণ নয়। অর্থাং 
ধীরে ধীরে আত্মবিশ্বাস ফিরে পাচ্ছে ছেলেটা । আঁজজ বলল, 

“ক রকম ?' 

“আমরা তো আপনার কোন ক্ষত কার {ন ডান্তাব আগজজ।' 

'দেখাছি আমার নামটা ভুমি জান। হ্যাঁ, আমিই ডান্তার আজ ।" একটু চুপ, 
করে আজিজ ফের বলল, 'না। আমার কোন ক্ষতি তুমি কর নি। তোমার 
বান্ধবী মিস কোয়েস্টেডও করেন নি। কিন্তু ' 

আজিজের শেষ কথাটা বলা হলো না। স্টেটের সব কটা কামান একসঙ্গে গজে 
উঠল আর আজিজের বাকি কথাটা ডুবে গেল সেই গম্ভীর শব্দে। একটা 
হাউই ছাড়া হলো জেলের বাগান থেকে । এটাই নির্দেশ । অর্থাৎ মুন্ডি দেওয়া 
হয়েছে একজন বন্দীকে । সদ্য মুক্তি পাওয়া বন্দীটা তখন সকলের পায়ের 
উপর গড়াগাঁড় দিচ্ছিল। বাঁড়র ছাত থেকে পুষ্প বর্ষণ হচ্ছে-_আনা হয়েছে 
নারকোল আর গন্ধদ্রব্য। ভগবানের মহামদুস্তির যাত্রাপথটি হর্ষোৎফুল্ল। সারা 
শহরাট যেন পবিল্র মন্দিরে পারণত হয়েছে। গেস্ট হাউসেও এ খবর পেশছেছে। 
আলোর রোৌশনাইতে ঝলমল করছে সব কিছু। ওরা বাইরে এসে দাঁড়াল । 
দুর্গের ছাত থেকে মুহুর্ম্‌হ-ঃ কামান ঝলসে উঠছে। সারা শহব আলোর 
বন্যায় মাখামাঁখ বড় বড় বাঁড়গুলো যেন আলোর ছোঁয়ায় নাচছে, প্রাসাদটা 
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ডানা মেলে আকাশে উড়তে চাইছে। অহরহ নামগান চলছে। 'রাধাকৃফ, 
রাধাকৃফ, কৃষকৃষ রাধা রাধা ।' নামগানের সূরমূর্ঘনা আকাশপথে ঠেলে 
উঠতে চাইছে। ছাড়িয়ে পড়া নামগানের শব্দ গেস্ট হাউসেও পেশছে গেছে। 
ঘুমন্ত পাহারাদারের ঘুম ভেঙে গেল। মাটিতে গাঁথা বর্ষার ডাণ্ডাটা ধরে 
ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল লোকটা । আজজও ততক্ষণে লাফ 'দয়ে উঠেছে। 
তাকেও এবার ফিরতে হবে। ‘গুড নাইট" বলে র্যাল্ফ এর দিকে করমর্দনের 
জন্যে হাতটা বাড়িয়ে দিল সে। তার মনেই নেই যে এই মানুষগুলোকে 
কিছুক্ষণ আগেই সে শত্রু মনে করেছে। এরা যে তার বন্ধু নয় একথাটা 
ভুলেই গেছে সে। তার মন আরও দূরে একটা সুন্দর পৃথিবীতে চলে গেছে 
তখন । মাড়াবার গৃহার সেই ভয়াবহ স্মৃতিটা আর যেন মনে পড়ছে না। তার 
কেবলই মনে হাচ্ছিল কত হখন হয়ে গেছে সে। র্যাল্ফও অবাক। আজিজ 
তার দিকে চেয়ে আছে দেখে সেও হাত বাঁড়য়ে দিল। আঁজজ শাস্তভাবে 
জিজেস করল, ‘আমায় কি আর অমানুষ মনে হচ্ছে তোমার?’ 

‘না’ 

“ক করে বললে একথা 2, 

‘কেন ?. এটা কি খুব শক্ত ?’ 

'তুমি কি যে কোন 'বদেশীকে বন্ধু করে নিতে পার?’ 

প্পারি।। 

“তুমি ঠিক আমাদের প্রাচ্য দেশের মানুষের মতন” কথাটা বলে মৃদু ঝাঁকুনি 
1দয়ে র্যাল্ফএর হতাটা ছেড়ে দিল আজিজ। তার তখন মনে পড়ে গেছে 
যে ঠিক এই কথাগুলোই সে মিসেস মূরকেও মসাঁজদের মধ্যে বলেছিল। 
সোঁদনই গাঁথা হয়ে গয়োছল 'মলনের মালাটি। তারপর অনেক যাতনা সয়ে 
মালার ফাঁস থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়েছিল। মনে মনে তখন' বলেছে 
কখনও ইংরেজদের বন্ধু মনে করবে না। মসজিদ, গুহা, গুহা, মসাঁজদ-_ঘটনা 
ঘটল কত কি! সবাঁকছন ভেঙে চুরে গেল। আজ বোধহয় সেই ছে'ড়া সৃতোটা 
জোড়া লাগতে চলেছে। র্যাল্ফের হাতে মলমটা দিতে দিতে আজিজ গাঢ় 
স্বরে বলল, 'মলমটা রাখ । এটা ব্যবহার কর। যখন ব্যবহার করবে আমার 
কথা মনে পড়বে তোমার । এটা আর আমায় ফেরত দিতে হবে না।” হাঁ করে 
তাকিয়ে ছিল র্যল্‌ফ্‌। আজিজ ফের বলল, “তুম মিসেস মূরের ছেলে । 
তোমায় একটা ছোট্র উপহার দিতে চাই। আমার তো আর' কিছুই নেই। 
তাই এটাই তোমায় দিলাম ৷’ 

র্যাল্‌ফ্‌। হাত বাড়িয়ে ওষুধটা নিল। আজিজের যে মনটা লুকানো ছিল 
তার একটা ভগ্নাংশ যেন অনুভব করল র্যাল্ফ.। 

আ'জজ কিন্তু তখনই পুরোপ্বার আত্মাবস্মৃত হয় 'নি। র্যাল্‌ফের দিকে 
চেয়ে বলল, ণকল্তু তুমি হাঁসলপের ভাই। আর তাই এই দুই জাতি কখনও 
পরস্পরের বন্ধু হবে না! 

‘তা জানি। অন্তত এখনও তা হয় নি!’ বলল র্যাল্‌ফ্‌। 

“তোমার মা আমার কথা কিছ বলেন নন তোমায় ?' 


৩০৮ 


'বলেছেন। চিঠিতে বলেছেন! অনেকবার ৷ তান আপনাকে ল্লেহ করতেন । 
আজিজ স্তন্ধ হয়ে শুনছিল। বলল, ‘হ্যাঁ এই সংসারে 'তাঁনই আমার সব 
থেকে আপনজন ছিলেন।' কথাটা বলেই হতব্দাদ্ধ হয়ে গেল আজজ। কেন 
এই কৃতজ্ঞতাটুকু জানাল সে ? মিসেস মূর যথার্থ ভালমানূখ। কিন্তু কেন 
তার প্রতি তাঁর এই সদাশয়তা ? এর ক কোন প্রমাণ আছে? না নেই। 
কারণ কোন প্রমাণ রেখে তিন প্লেহমমতা দেখান ন। সে যখন হাজতে ছিল 
তখন একদিনও তাকে দেখতে যান নি। এমনকি তার হয়ে সাক্ষীও দেন 
নি। তবুও তার হৃদয়ের ভালবাসা আর কৃতজ্ঞতাবোধ' চুরি করে নিয়ে গেছেন 
[তিনি। এবং সে নিজেও কৃতার্থ হয়েছে তাঁর প্লেহ পেয়ে । আজিজের হঠাৎ 
ভীষণ ভাল লাগতে শুরু করল। আকাশময় জলভরা মেঘেরা খেলা করছে। 
মিছিলের আলোগুলো চোখে পড়ল। আন্দোলিত পর্দার বুকে যেন ছাব 
এ'কে যাচ্ছে আলোগুলো। সেদিকে চেয়ে আজজ বলল, ‘এটা আমাদের 
বর্ধাকাল। বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ খতু। আমার খুব সাধ ছিল উন এখানকার 
একটা বর্ষা দেখুন । এই সময় সব কিছুই নতুন জীবন পায়। ধুলো লাগা 
মালন চেহারা ধয়েমুছে যায়। সবাই আনন্দে খুশিতে ভরপুর হয়ে ওঠে। 
নবীন্‌ প্রবীণ সবাই ৷ দ্যাখ না সবাই কত খুশি! হিন্দুরাও আজ কত খাশ 
হয়ে উঠেছে। হয়ত আমরা ঠিক অনুভব করতে পারাছ না। নদীনালা সব 
খুশিতে ভরপুর । এই আমাদের ভারতবর্ষ । তুমি যাঁদ স্রেফ সরকারণ কাজের 
লোকের সঙ্গে না আসতে তাহলে তোমায় আমাদের দেশ দেখাতে পারতাম । 
তবুও কিছুটা দেখাব আজ । চল আমার সঙ্গে একটু নৌকোবিহার করে 
আস। অন্তত আধ ঘণ্টার জন্যে এস 

আজিজ কি আবার জীবনে জীবন মেলাতে চলেছে ? আজিজ আর পিছু 
হটবে না। এই অন্ধকারের মধ্যেই র্যাল্ফকে নিয়ে সে বেবোবে। তার কাছে 
মিসেস মূরের ছেলে' র্যাল্ফ মূর এটুকু কৃতজ্ঞতা দাব করতে পারে। দাঁড় 
দুজোড়া যে লুকানো আছে আজিজ তা জানত। সুতরাং সে চারটে দাঁড়ই 
বার করে আনল । দুটো তারা ব্যবহার করবে আর অন্য দুটো ফালাডিংকে 
দেবে। দাঁড়ের বদলে ফাঁলভডিং যে লাগ ব্যবহার করছে তা সে বুঝেছে। 
‘কন্তু বাতাসের বেগ যেভাবে বাড়ছে তাতে ওরা বিপদে পড়তে পারে। 
সুতরাং ওদের হাতে দাঁড় দুটো দেওয়া দরকার । 

জলে নৌকা ভাসানর পর অনেক সহজ হয়ে গেল আজিজ। সব অস্বাস্ত 
কেটে গেল যেন। সে দেখেছে একটা সৎ কাজ থেকে আর একটায় যাওয়া খুব 
সহজ হয়। এবারও তাই হলো । র্যাল্ফের জন্যে তার আতিথেয়তা উজাড় 
করে দিতে চাইল আজিজ। আজকের এই 'হিন্দু উৎসব সম্বন্ধে সে যত 
অজ্ঞই হোক, এমন ভাব দেখাল যেন এর আচার বিচারের খংটিনাট কিছুই 
তার আজনা নয়। মিছিলের উন্মত্ততা, শব্দ এবং আলোর হুড়োহাড় সবই 
এখন তার কাছে সহজ হয়ে গেছে। কোন কিছুই তাকে অশাস্ত করতে 
পারল না। নৌকা বাইতে হচ্ছিল না। অন্কূল বাতাস পেয়ে জলের বুকে 
নৌকা তরতর করে ভেসে যাচ্ছে। একসময় চরায় গিয়ে ঠেকল নৌকাটা। 
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ধড়ফড় করে উঠল কয়েকটা বক। ভাদ্রের বন্যায় ডুবে যাওয়া এই চরায় ওরা 
সাময়িক বাসা করেছিল। ভেবোছিল বোধহয় এটাই ওদের পাকা আস্তানা 
হবে। কিন্তু তা হলো না। ওদের উড়ে যেতে হলো । 

এটা আসলে একটা ভিঙি। গল্‌ইয়ের কাছে হাতে দাঁড় নিয়ে জড়সড় হয়ে 
বসেছিল র্যাল্‌ফ্‌ । এতক্ষণ একটা কথাও বলে নি। হঠাৎ থেমে গেল নৌকো । 
সে পিছন ফিরে তাকাল। তখন পরপর দুবার বিদুৎ চমকাল। ভারি আকাশ- 
টার গায়ে যেন লাল আঁচড় কাটা হলো। বিদ্যুতের চাঁকত আলোয় র্যাল্‌ফ 
হঠাৎ একটা দৃশ্য দেখে মনে মনে চমকে উঠল যেন। আজজের দিকে চেয়ে 
বলল, ‘উনি কি রাজা? 

‘রাজা ? কোথায় ? আজিজও ৮মকিত। 

‘একটু পিছনে দাঁড় টানুন। 

"অসম্ভব । রাজা কোথায় 2 রাজাটাজা নেই...’ 

“একটু ঘোরান না নৌকাটা ?, 

আজিজ চেষ্টা করল। কিন্তু উল্টো হাওয়ার দাপটে এক দাঁড়ও এগোতে 
পারল না। তবুও গেস্ট হাউসের আলোর বিন্দুটার দিকে নজর স্থির রেখে 
দু'এক দাঁড় পিছু হটবার চেস্টা করল আজিজ। আর তখনই র্যাল্ফ- বলে 
উঠল 


‘ওই তো! 

এবার রাজাকে স্পষ্ট দেখতে পেল আজিজ । অন্ধকারের বুকে রাজার শরীরটা 
ভাসছে। পরনে উজ্জ্বল রাজপোশাক। মাথার উপরে চাঁদোয়া। আঁজজও 
তখন 'বিমূঢ় হয়ে গেছে। ফিসফিস করে বলল, "ওটা যে কি বলতে পারব 
না। তকে রাজামশাই বেচে নেই। তান দেহ রেখেছেন। চল আমরা ফিরে 
যাই ৷’ 

ওরা যেখানে থেমেছে তার খুব কাছেই জলবোম্টত অন্তরীপ। এখানেই মউ 
রাজপারবারের মৃত মানুষদের স্মাতবেদীগ্‌লো প্রাতষ্ঠা করা আছে। রাজার 
িতৃদেবের স্মাতসৌধও আছে। গাছের ফাঁক দিয়ে সেই মৃত রাজপুরুষের 
একটা মর্মর মূর্তি চোখে পড়ঙ্গ আজিজের । আজিজ শুনেছে অনেক খরচ 
করে এই মর্মর মৃর্তিটা বানানো হয়েছিল। মার্তটা নাক প্রায় জীবন্ত । 
হঠাৎ দেখলে মনে হবে [তান সিংহাসনে বসে আছেন। এর আগে এই মযর্তি 
সে কখনও দেখে নি, যাঁদও অনেকবার দশীঘতে নোৌকাবিহার করেছে । আজ 
র্যাল্ফই তাকে মৃর্তিটা দেখাল। র্যাল্‌ফ্‌ যেন আগন্তুক নয়। সেই তার 
পথপ্রদর্শক। আজিজ জিজ্ঞেস' করল, ‘এবার কি আমরা ফিরে যাব 2 
“কন্তু মিছিল এখনও আছে ।, 

‘তাহলে কাছে! যাবার দরকার নেই। ওদের অনেক রকম অভিনব ক্রিয়াকর্মাঁদ 
আছে। সে সব দেখে তোমার খারাপ লাগতে পারে? 

‘তা হোক। আর একটু কাছে যাই চলুন । 'র্যাল্ফ্‌ বলল। 

ছেলেটার অনরোধ আজিজ ঠেলতে পারল না। মনে মনে সে নিজেও জানত 
যে মিসেস মূরের সন্তানের কোন অনুরোধ সে উপেক্ষা করতে পারবে না। 
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রাধাকৃফ, রাধাকফ, কৃফকৃষ, রাধারাধা', জলের বুকের ওপর দিয়ে ভেসে 
আসছে নামগান। হঠাৎ নামগান পরিণত হলো মান্তর বাণীতে । পাঁর্কার 
শুনতে পেল আঁজজ। ঠিক যেমনাঁট সে মামলার দিন শুনতে পেয়েছিল । 
আজিজ ফিসাফস করে বলল. 'রাজা যে মারা গেছেন এ কথাটা কাউকে 
জানিও না। খবরটা গোপন, আমারও বলা উচিত হয় নি! উৎসব শেষ না 
হওয়া পর্যন্ত খবরটা গোপনই থাকবে । আরও কাছে যেতে চাও ?" 
'হ্যাঁ।' বলল র্যাল্ফ মূর। 

আজিজ চেষ্টা করছিল যাতে আলোর বৃত্তের বাইরে নৌকাটা রাখতে পারে। 
তখন দীঘির অপর পাড়ও মশালের আলোয় ঝলমল করছে। ঘন ঘন কামান 
দাগা হচ্ছে এবং হাউই ছাড়া হচ্ছে। হঠাৎ একটা ভাঙা দেওয়ালের আড়াল 
থেকে শ্রীকৃষ্ণের শাবকা আবির্ভীতি হলো। দীঘর ঘাটে 'াঁবকা নামানো 
হলো। শাবিকার দুপাশেই ভন্তেরা প্রবল আবেগে আকুঁলাবকৃলি করছে। 
এদের মধ্যে একজন সাধিকাও আছে । মেয়েটা সুন্দরী এবং যুবতী । মাথায় 
ফুল গোঁজা এই সুন্দরী মেয়েটি কৃষ্ণ ভজনা করে চলেছে এবং ক্ষণে ক্ষণে 
তার ভাবারোপ হচ্ছে। ভক্তেরা এবার জলে নামল এবং জলে দাঁড়িয়েই মণ্ড 
প্রস্তুত করে ভক্ষণ করল। বৃদ্ধ গড়বোলে আজজের নৌকাটি দেখোছিলেন। 
ঘাটে দাঁড়িয়েই তান হাত নাড়লেন আজজের উদ্দেশে। আঁজজের উপ- 
স্থাততে তান বিরন্ত হয়েছেন, না খাঁশ হয়েছেন বোঝা গেল না। পাড়ের 
উপর সার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে হাতীর পাল। রাজার গোলন্দাজ সৈন্যবাহিন”ী 
কামান, গোলা, বারুদ নিয়ে অপেক্ষারত। একটু দূরে সাধারণ মানুষ নিঃশব্দে, 
অপেক্ষা করছে পরম মূহূর্তটর জন্য। এমন সময় ঝড় উঠল। বাত্যাবিক্ষুন্ধ 
দশীঘ্র জলে দোলা লাগল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হলো বর্ষণ । হঠাৎ বর্ষণে 
ভন্তেরা বিপর্যস্ত হয়ে উঠেছে । নামগান থেমে গেছে । এবার ভগবানের মূল্ময় 
মূর্তর বিসর্জন হবে। অনুষ্ঠানাদি ক্রিয়াকর্ম সমাধা করে ভগবানকে জলে 
{বিসর্জন দেওয়া হলো । প্রাত বছরেই তাঁর মূর্ত জলে ভাসান হয়। তারপর 
একে একে 'বিসজর্ন দেওয়া হলো নৈবেদ্যাদ, কুলা, পণ্চশস্য আরও কত 
উপচার এবং গণপাঁতি মৃর্তি। অনস্তলোকে যাবার পথাঁট স্বয়ং শ্লীভগবান 
নাট করে দিয়েছেন। ভক্তদের তিনিই পথের সন্ধান দেন। অগম্য এই 
পথের দশা তিনি ছাড়া কে দেবে? তান সাধারণ বৃদ্ধির অগম্য বলেই এ 
পথ কঠিন বলে ভাব আমরা । 

অবশেষে গোকুলের মূল্ময় মডেলাঁট নিয়ে আস হলো। মন্দিরের মধ্যে 
এরই একটি প্রাতর্প রক্ষিত আছে। সেই আসল মডেলটি রোৌপাানার্মত। 
এই মন্ময় মৃর্তটরও বিসর্জন হবে। একজন নিম্নকুলোদ্ভব প.রুষ মাঁত্তকা- 
নামত মডেলট বুকের কাছে নিয়ে জলে নামল। লোকটার পরনে একটা 
নেংট। অনাবৃত শরণর স্বাস্থ্যের দীপ্ততে ঝলমল করছে। ক্ষীণ কাঁটদেশ 
আর বৃষস্কন্ধের এই পুরুষ মানুষাঁটর মুখে কোন ভাবাবকার নেই। অথচ 
সমস্ত অনুষ্ঠানটির বিজ্ঞ়কেতন এই লোকটাই ধারণ করে আছে। বংশ- 
পরম্পরায় এই অধিকারটি সে ভোগ করে আসছে । গোকুলের মডেল্টি জলে 
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ভাঁসয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে মৃক্তলোকের তোরণাঁট সে বন্ধ করে দেয় যেন। 
লোকটা আরও গভীর জলে নামল। জল বাড়ছে । ছোট ছোট ঢেউয়ের ধাক্কায় 
মাটির পুতুলগুলো খসে বাচ্ছে। এইভাবে রাজা কংস 'সিংহাসনচ্যুত হলেন। 
জলমগন হলেন শ্রীভগবানের জনকজননী। এমন সময় ক্রুদ্ধ বাতাসের ধাক্কায় 
দীঘর বুকে তুফান উঠল । একটা ভয়ার্ত চীৎকার শোনা গেল, ‘সামাল’ ! 
তারপরই প্রবল একটা শব্দ। নৌকা দুটোয় পরস্পর সংঘর্ষ লাগল। 

দুই নৌকার চারজন আরোহসই তখন ছিটকে পড়েছে জলে। ওদের হাতে 
ধরা দাঁড়কটা হাতছাড়া হয়ে গেছে এবং ঘাঁর্ণবাত্যায় আবার্তত হয়েছে 
ওদের দেহগুলো। তরে দাঁড়িয়ে ভন্তেরা চেশচয়ে উঠল। জলের টানে 
অসহায়ের মতন ওরা তখন ভেসে যাচ্ছে মডেল হাতে লোকটার দিকে। 
লোকটার মুখে কোন আভব্যন্ত নেই । হাতে ধরা কাঠের দরের ওপর রম্ষিত 
পূতুলগুলো একে একে জলে ধুয়ে যাচ্ছে। অবশেষে লোকটা জলে ভাঙিয়ে 
দল কাঠের ট্রেনখানা । 

কাঠের তন্তার প্রথম ধাক্কা পেল স্টেলা। মৃদ আঘাত । কিন্তু তাতেই' সংজ্ঞা- 
হন হয়ে গেল স্টেলা এবং স্বামীর দুই বাহুর মধ্যে লুটিয়ে পড়ল । কিন্তু 
ফাঁলাডংয়ের বাহুর আড়ালে আটকে রইল না স্টেলা। জলের ধাক্কায় তার 
অচৈতন্য শরীরটা তখন আজিজের দিকে ভেসে যাচ্ছিল। সবাই বিপর্যস্ত। 
পাঁরশ্রানম্ত দেহগুলো তখন তারের কাছে অগভশীর জলে ধীরে ধীরে ডুবে 
যাচ্ছে। অবশেষে অনেক পারশ্রমে ওরা নিজেদের বিপদমনন্ত করে দাঁড়য়ে 
উঠল । জনতা উল্লাসে চেশচয়ে উঠল। অন্ধকার জলের বুকে তখন ভাসছে 
দাঁড়, কাঠের বারকোশ আর আজিজের পকেটের দুখানা চুরি করা চিঠি। 
ওরা শুনতে পেল অনেক মানুষের হর্ষধ্ন। আতসবাঁজ এবং কামান 
দাগার শব্দ। কিন্তু সব শব্দ ছাঁপয়ে আকাশের বুক “চিরে বোঁরয়ে এল 
মুগুরের ঘা মারার মতন গম্ভীর মেঘগরজন। 

নাটকের ক্লাইম্যাক্স হলো এই মেঘগর্জনে। তখন অজস্র ধারায় শুরু হয়ে গেছে 
বৃষ্ট। দেখতে দেখতে সবাই ভিজে গেল। ভিজে গেছে পাঁল্কর ঢাকা। 
জহলম্ভ মশাল নিভে গেছে। আতসবাঙি জহলল না। কাঠের রেকাবখানা 
জল থেকে তুলে এনেছেন গড়বোলে। রেকাবের গায়ে লেগে থাকা খানিকটা 
মাঁট নিয়ে (তান কপালে মাখলেন। পালাগান থেমে গেছে। যা ঘটবার 
ঘটেছে। নিমজ্জমান চারটে মানুষ তখন কোনক্রমে জল থেকে উঠে এসেছে। 
এই উৎসবে ওরা সবাই অনাহৃত। ওদের দিকে কেউ তাকাচ্ছে না। ভন্তেরা 
ক্লান্ত পায়ে শহরমুখো হাঁটতে শুরু করেছে । আগামীকাল মূল বিশ্রহের 
নিরঞ্জন অনুষ্ঠান উদ্‌যাপিত হবে। তারপর অনস্তশায়িত হবেন শ্রীভগবান। 
আবার তাঁকে লোকচক্ষুর আড়ালে নিয়ে যাওয়া হবে। কিন্তু নামকীর্তন 
বন্ধ হবে না। চলবে অন্য অনূষ্ঠানও। ধর্মের বাহরঙ্গের দিক এই অনভ্ঠান- 
গলি। ধকল্তু গত চাঁবৰশ ঘণ্টার এত কোলাহল আর আয়োজনের মধ্যে 
প্রাণের উৎসাঁট যে কোথায় লুকিয়েছিল তা কেউ জানে না। বন্জুগর্ভ মেঘের 
অন্তস্তলাঁট খুজে বার করার চেয়েও যেন দুঃসাধ) এই অন্বেষণ । 
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দুজনে আবার বন্ধু হয়ে উঠেছে- আজিজ আর ফাঁলাডং। অবশ্য ওরা জানত 
যে এটাই ওদের শেষ সাক্ষাং। এরপর দুজনে দুদকে চলে যাবে, হয়ত 
জীবনে দ্বিতীয়বার দেখা হবে না। সোঁদন মউএর বনপথ 'দিয়ে ঘটা করে 
দুই বন্ধু চলেছে ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে। ইতিমধ্যে বন্যার জল সরে 
যাওয়ায় পথঘাট খুলেছে। গেস্ট হাউসের আতিথিদেরও ফিরতে হবে এবার। 
পরের দন সকালেই ফালাঁডংরা রওনা হচ্ছে। রাজার মৃত্যুর খবরটা 
সরকারণভাবে জানানো হয়ে গেছে । মোটকথা ফলাঁডংএর এই সফর পুরো- 
পৃরিভাবে নিষ্ফল হয়েছে। যে উদ্দেশ্যে তার আসা তা মেটে নি। গড়বোলে 
কথা রাখে নি। প্রাতশ্রাতি দেওয়া সর্তেও তার প্রাতাঁষ্ঠত রাজা পণ্ম জজ 
হাইস্কুল পাঁরদর্শনের ব্যবস্থা সে করে ান। কোন না কোন ছল ছন্তায় এঁড়য়ে 
গেছে। কিন্তু কেন সেটাই জানত না ফাঁলাডং। এখন জানল। পাশাপাশি 
চলতে চলতে আজজ হাটে হাড় ভাঙল। ইস্কুলডবন নাক এখন গুদামে 
পারণত হয়েছে। গতবছর আঁভিষেক অন্ষ্ঠানের পর থেকেই এই বেহাল 
অবস্থা চলছে। বড়লাট বাহাদুর প্রাতাঁনধি পাঠিয়ে 'দিয়েছিলেন। বেশ 
আড়ম্বর করে উদ্বোধন হলো। কিন্তু তারপরই সব উৎসাহ থেমে গেল। ছার 
যোগাড় হলো না এবং ইস্কুলের বাড়বাড়স্তের ছবিটা ফাইলের মধ্যে আবদ্ধ 
হয়ে রইল। এসব লঙ্জার কথা গড়বোলে কি করে বলেন! তাই নানা তা 
করে ব্যাপারটা আটকে দিয়োছলেন। অবশ্য গড়বোলে আবার উদ্যোগ নিয়ে- 
ছেন। তাঁর আশা নতুন ছাত্র য়ে ইস্কুল আবার খলবে। গড়বোলের আশার 
কথা শুনে ফলাডং হেসে উঠল। তার ধারণা এতে শুধু পরিশ্রমই সার হবে, 
কাজের কাজ হবেনা । এদেশে শিক্ষা নিয়ে কেউ ভাবে না। তবে কেউ না ভাবলেও 
ফণলাডিংকে এখন ভাবতে হয়। কারণ এটাই তার চাকরি। তার এবং পাঁরবারের 
ভাতের যোগাড় এখান থেকেই হয়। আজকাল তাই দায়শূন্য হয়ে আগের মতন 
হালকা হয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে না ফাঁলাডং। {শিক্ষা নিয়ে ভাবতে হয় 
বলেই নেটগভ স্টেটগুলোর এই অবহেলা অত্যন্ত মর্মন্তুদ মনে হয়। সে 
[ঠিক করল ব্যাপারটা নিয়ে গভীর কোন কথা বলবে। কিন্তু আজজের 
উচ্ছবাস তাকে অন্যমনস্ক করে দিল। সেদিন রাত্রের নৌকাডুবির পর থেকেই 
ওদের দুজনের বন্ধ্ব যেন নতুন হয়ে উঠেছে। আবার বন্ধ: হয়ে গেছে 
দৃজনে। হাসতে হাসতে সেই পুরনো সম্পকে ফিরে গেছে তারা। দুই 
বন্ধ: এখন খোলা মনে চলেছে ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে। দ্জনের চোখে 
মুগ্ধতা । প্রকৃতির অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছে তারা। মুগ্ধ হয়ে দেখছে আর 
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প্রকৃতির অনন্য রূপসুধা পান করছে। হঠাৎ বনপথ উল্মুন্ত হয়ে গেল খোলা 
মাঠের মধ্যে। সূর্যালোকে ঝকঝক করছে প্রান্তর । ঘাসে ঢাকা' ঢালু জামতে 
বহুুবর্ণের প্রজাপতি নেচে বেড়াচ্ছে। ওদের সামনে দিয়ে দৃকপাতহখন 
অবহেলায় একটা অঙ্গর সাপ এ'কেবে'কে চলে গেল এবং আতা গাছের 
ঝোপের মধ্যে অদৃশ্য হলো। নীল আকাশের বুকে মাঝে মাঝে সাদা মেঘ 
গোল হয়ে জমে আছে। ভরস্ত ডোবায় ছায়া পড়েছে মেঘের । দূরের পাহাড়টার 
গায়ের রঙ মেটে মেটে। মন ভর ওঠে এই প্রাকৃতিক পাঁরবেশে। ইংল্যান্ডের 
পাকের কথা মনে পড়ে. গেল ফণলাডংএর। ওরা একসময় ঘোড়া থামাল। 
মাঁজজ তখন সন্ভর্পণে একটা চিষ্ি বার করেছে । মস কোয়েস্টেডকে লেখা 
চিঠিটা সে পাঠাতে চায়। ফশীলাডিংকে পড়তে! দিল চিঠিটা । চমৎকার চিঠি। 
দুবছর আগে য়্যাডেলার সরল নিরহঙ্কার ব্যবহারের জন্যে আজিজ তাকে 
ধনাবাদ দিয়েছে। আঁজজ' লিখেছে, 'হঠাং দীঘর জলে পড়ে গেলুম। কেন 
পড়লুম কি করে পড়লুম. সে আর এক গল্প। ফাঁলাডংএর কাছে জেনে 
নেবেন সে কথা । জলের মধ্যে পড়ে যাবার পরেই আপনার কথা মনে হয়োহল 
আমার ৷ মনে হয়োছিল সত্যই আপাঁন সৎ এবং সাহসী মাহলা। সেদিন 
আপনার সাহায্য না পেলে আজ এমনভাবে ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর সংসার 
করতে পারতুম না। জেলে পচে মরতাম। আপনার এই সাহস এবং স্বার্থ 
তাগের কথা আমি ছেলেমেয়েদেরও বলে যাব, যাতে আপনার যোগ্য মর্যাদা 
তারা দিতে পারে।" 

চিঠিটা পড়ে ফঈলডিং বলল “মস কোয়েস্টেড খুব খাঁশ হবেন তোমার 
চাঠি পড়ে । ওঁকে যে ঠিকমতন চিনতে পেরেছ' তার জন্যে আম খাঁশ।, 
আজিজ চুপ করে শুনাছল। বলল, ‘আমি নিজেও এমন দু একটা কাজ করে 
দিতে চাই যাতে মাড়াবারের সেই দুঃসহ স্মাতিটা মন থেকে মুছে যায়।' 
একটু থেমে আজিজ ফের বলল. 'সোঁদন তোমার সম্বন্ধে অতান্ত হটকারী একটা 
মন্তব্য করেছিলুম। ভেবেছিলূম আমার পাওনা টাকাটা তুমি ভোগা 'দিয়ে 
নিতে যাচ্ছ। কিন্তু এটা যে কতবড় ভুল ! ঠিক মাড়াবারের গুহার মতন একটা 
দ্রমের মধ্যে তখন ছিলাম যেন।' 

‘ভাল কথা । আমার স্ত্রী স্টেলা তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়।" 

‘কেন ?' 

‘সেও বিশ্বাস করে যে মাড়াবার মুছে গেছে ।' j 

“ক করে ?' 

জান না। হয়ত সেই কথাটাই তোমায় বলবে। আমায় বলে নি। বস্তুত ওর 
মতের সঙ্গে আমার মত মেলে না। তাই বলে নি। যখন দূরে থাঁক তখন 
ওর মতগুলো আমার কাছে খুব ছেলেমানুষি মনে হয়। আবার যখন কাছে 
করে। যখন ওর কাছে থাক তখন দ্াঁষ্ট বুদ্ধি সব যেন লোপ পেয়ে যায় ॥ 
আমার স্ত্রী একটু অন্য ধরনের মানুষ । তোমার আমার মতো নয় ও । তামার 
ধারণা ও একটা গভীর কিছু পেতে চায়। সেটা কি জানি না। তবে আমাদের 
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দলে ও পড়ে না।' 
আজিজ অবাক। পাঁরিপূর্ণ দৃষ্টিতে ফলিংয়ের দিকে চেয়ে বলল “এক 
বলছ তুমি সিরিল ? স্টেলা তোমার অনুরন্ত নয় ? আমি তো ভাবতেই পারছি 
না ব্যাপারটা ৷ 

ফাঁলডিং ইতস্তত করছিল। বিয়ে করে সে যে খুব সংখ হয় নি তা 
'ঠিক। কিন্তু ঘটা করে এখনই তা বলা উচিত হবে ক? পে জানে 
স্টেলা তাকে মনের মতন করে ভালবাসে না। অন্তত সে তার হ্ব্ীকে যতটুকু 
ভালবাসে ততটুকু স্টেলা তাকে ভালবাসে না। কিন্তু ভালবাসা নিয়ে জোর 
চলে না। তাই কোনরকম দাবও সে করে ন তার স্ধশর কাছে। অবশ্য মউতে 
আসার পর থেকেই যেন অনেক সহজ হয়ে গেছে ওদের সম্পক্টা। জাগার 
গুণ বলা যেতে পারে। এখন দুজনে দুজনকে বেশ বুঝতে পারে। একটা 
চমৎকার বোঝাবৃি-মধূর একটা মনের মিল। সম্পর্ক রাখতে হলে যেটা 
দরকার। দূপক্ষেই যেটা মেনে নিতে হয়। হয়ত এখানকফাব এই নৈব্যন্তিক 
আধ্যাত্মক পাঁরবেশের দরুন ওদের মধ্যের সম্পর্কটা পাঁবন্র হয়ে উঠেছে। 
এখন সে বিশ্বাস নিয়ে বলতে পারে স্টেলা যে শুধু ভালবাসে তা নয় সে 
আরও বড় কিছু দিতে চায় তাকে। কিন্তু সেটা যে ঠিক কি তা জানা না 
থাকায় ফীলাডংএর ভাবনা এলোমেলে হয়ে গেল। তার মনে হলো আজ 
যাঁদ স্টেলার সঙ্গে কথা বলতে না চায়, তবে ওব ভায়ের সঙ্গে কথা বলতে 
পারে। র্যাল্‌-ফ্‌ও চালাক ছেলে। তবে বোনের মতন গভীর নয়। বললও 
সে কথা আজিজকে। কিন্তু আজিজ রাজ হলো না। সরাসার বলে পিল 
সে কথা। বলল, 'না। আম কারো সঙ্গেই এ নিয়ে বথা বলতে চাই না। 
র্যাল্‌ফ্‌কে আমার খানিকটা ভাল লেগেছে কাবণ ছেলেটা বৃদ্ধিমান। অন্তত 
এদেশে এসে একজন ভারতীয় বন্ধ সে ঠিক যোগাড়! করে নিয়েছে । তাছাড়া 
সেই-ই আমায় তোমার কাছে এনেছে । আমাদের যোগাযোগ করে দিয়েছে। 
অন্তত যাবার আগে আম তোমান কাছে বিদায় নিতে পারাছ। কিন্তু এই 
মুহুর্তে অন্য কথা ভেবে লাভ কি যখ: দুজনেই জান যে কালই আমরা 
আলাদা হয়ে যাব ? ওসব কথা থাক। একসঙ্গে বেড়ানর আনন্দটা আজ আর 
নস্ট করতে চাই না সিরিল।' 

“ঠক বলেছ আজজ। আমিও তা চাই না।' বলল ফালাডংও ৷ বস্তুত এটাই 
তাদের শেষ সাক্ষাং। তাই' বিকালের এই মুহূতা বিসগ্ন করতে মন চাইছিল 
না। নির্বোধ ভুল বোঝাব,ঝিগুলো মিটে গেছে ঠিকই, কিন্তু সামাজিক বাধা 
পেরিয়ে ওদের মিলিত হবার জায়গা নেই । ভাগ্যই তাদের পৃথক করে দিয়েছে 
যেন। যাঁকে সে বিয়ে করেছে তিনি তাদেরই ইঙ্গভারতায় সমাজের একজন। 
তাই বিয়ের পর থেকে সামাজিক কিছু কিছ: বাধাঁবপান্ত তাকেও মেনে নিতে 
হচ্ছে। তার অবাক লাগছে! যে বিয়ের আগে সে এত উচ্ছবাসপ্রবণ হয়েছিল 
কেন? একজন অজ্ঞাতকুলশীল ভারতীয়ের স্বার্থ দেখতে গিয়ে সে নিজের 
সমাজের মানুষদের ওপর আবিচার করেছিলই বা কেন ? এটা এক ধরনের 


বীরত্ব প্রদর্শন সন্দেহ নেই। কিন্তু এই অসার আবেগের কতটুকু দাম ? 
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আজিজ তার আবিষ্কার, তার জীবনের স্মারক । তাকে য়ে গৌরবের অস্ত 
নেই তার। কিন্তু তবুও স্মতর মধ্যেই তাকে লালন করতে হবে। কারণ, 
আলাদা সমাজের মানুষ সে এবং পৃথকই থাকতে হবে তাদের। এটাই ভাঁব- 
তব্য। সৃতরাং যারা তার যথার্থ আপন তাদের কথাই ভাববে সে এবং এই 
মুহুর্তে স্তর কথাই শুধু মনে পড়তে লাগল ফীলডিংএর, কারণ সেই-ই 
সবচেয়ে প্রিয়জন তার কাছে। বনের পথে নিঃশব্দে চলেছে দুই সওয়ার । 
ফালাডংই প্রথম কথা শুর; করল। বলল, 'মউতে এসে আমার স্ত্রীর খনব 
উপকার হয়েছে। শান্ত হয়ে গেছে ওর মন। দুই ভাইবোনই মনের অশাস্ততে 
ভূগছিল। বশেষ আমার স্ত্রী। একটা অদ্ভূত মানসিক কষ্ট পাচ্ছিল সে। 
এখানকার উদাসীন বাতাস আব মাঁটিব স্পর্শ পেয়ে সেই কম্টটা ভুলেছে 
স্টেল।।' একটু চুপ করল ফাঁলভিং। তারপর বলল, “সহস্র চুম্বনের বিহৰলতা 
ঘিরে আছে ওদের। বাতাসে তারই মাঁদরতা। রেতঃধারার মতন আকাশ 
থেকে বৃন্টি পড়ে এবং মাঁট তা শুষে নেয় এবং গর্ভবতী হয়। তুমি জান 
আজিজ কি আছে এখানকার বাতাসে? এই কৃষ্প্রেমের ভাবটাই বা কি ?' 
আজিজ অবাক । ফাঁলডিংকে সে এমন আবেগপ্রবণ কখনও দেখে নি। তাই 
অত্যন্ত সাদামাটা গলায় সে বলল. ‘তুমি উৎসবটা সম্বন্ধে জানতে চাও ? 
হন্দুরা বলে গোকুল অন্টমী। এঁদনটা সরকারী ছুটির দিন। কিন্তু তার 
সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক ?' 

‘গোকুল ৷ গোকুল ! অর্থাৎ কৃষ্ণ যে গ্রামে জল্মোছলেন। কিংবা অন্য একটা 
গ্রামে । শুনেছি এই নিয়ে কিছু সংশয় আছে। যেমন বেথলেহেম আর 
নাজারেথ নিয়ে সংশয় আছে। কিন্তু তা নয়। আমি যা জানতে চাই তা 
আধ্যাত্মিক দক । তেমন কোন আধ্যাত্মপ্রেরণা কি এখানে আছে ?' 

‘জানি না৷’ অতান্ত অবহেলার সঙ্গে জবাব দিল আজজ। আরও বলল 
“হন্দুদের সঙ্গে এ ব্যাপারে আলোচনা করে লাভ নেই। কারণ ওদের সঙ্গে 
কথা বলে কিছু জানা যায় না। তাছাড়া ওরা অত্যন্ত গোঁড়া । কিসে যে ওদের 
আচার ক্ষুপ্র হয় আমি বুঝ না। যেমন ধর. ওদের মান্দরের কাছে গেছি 
হয়ত এর দরুন আমার চাকরি যেতে পারে কিংবা মাইনেও বাড়তে পারে। 
কোনটা হবে তা পরে জানব। স.তরাং ওদের সম্বন্ধে তোমার এত কৌতূহল 
কেন? 

“কেন তা বোঝান মৃশাঁকল। আমিও নিজে ওদের ঠিকমতন বুঝি না। এবং 
গড়বোলে ছাড়া আর কাউকে ভালও লাগে না। তাও গড়বোলের সবটুকু নয়।' 
একটু চুপ করে ফালাডিং হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা ! মানুষটা কি এখন 
তেমাঁন “দেখা দাও, খত: অল টের 

‘ধরে নাও তাই), 
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হয়ে গেছে তার। ঠোঁট দুটো বন্ধ করে এবার হাসল ফশলাঁডং। তারপর বলল. 
‘সত্যই তোমায় আমি বোঝাতে পারব না কেন আমার স্মরণ হিন্দুধর্মকে এত 
ভালবেসে ফেলল ? একা নয় ভাইকেও টেনেছে দলে। তবে ধর্মের কাঠামো 
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নিয়ে ওর মাথাব্যথা নেই। অবশ্য এ নিয়ে স্টেলা আমার সঙ্গে কথা বলবে 
না। আমার মনে হয় ওরা ধরেই নিয়েছে যে কোথাও একটা ভুল হয়ে গেছে 
ওদের জীবনে । জার তাই এই সচ্েকোচ। যা হোক আজিজ ! আমি চাই তুমি 
ওদের সঙ্গে কথা বল। তুমিই ওদের ঠিকমতন বৃঝতে পারবে। করণ তুমি 
এই গোলার্ধের মানুষ । 

আজিজ কোন জবাব দল না। তবে এও ঠিক যে স্টেল! বা র্যাল্‌ফের সঙ্গে 
সে যেচে আবার দেখা করবে না। কেন করবে ? ওরা তো দেখা করতে চাইছে 
না? ওদের মনের গোপন ভাবনার কথা জেনে তার কি লাভ ? ইদানিং 
রিল কেমন যেন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। ওর চিন্তাগুলো কেমন যেন জট 
পাকিয়ে যাচ্ছে এখন। হঠাৎ একটা শব্দ শুনে সে সচেতন হয়ে উঠল। মিস 
কোয়েস্টেডকে লেখা চিঠিটার কথা মনে পড়ে গেল। পকেট থেকে চিঠিখানা 
বার করে পড়ল একবার । তার মনে হলো 'চিঠিখানা ঠিকমতন লেখা হয় 'নি। 
সে আরও কিছু বলতে চায়। তাড়াতাঁড় কলম বার রুরে সে লিখল, ‘এখন 
থেকে আপনাকে আম একজন মহতপ্রাণা মাহলার সঙ্গে স্মরণ করব। তিনি 
কে আপনি জানেন। তাঁর নাম মিসেস মুর!’ চিঠির শেষে কথাগুলো জুড়ে 
দিয়ে আজিজ যখন তাকাল তখন প্রকৃতির সেই সুন্দর ছবিটা ভেঙেচুরে 
গেছে। সবূজ ঘাসে ঢাকা তৃণভূঁমিটাকে মনে হচ্ছে অসংখ্য প্রজাপতি । মনে 
পড়াঁছল মক্কায় অবাস্থত পাঁবত্রতম প্রার্থনাগৃহ যাবার কথা । সেই আল্লাহর 
গৃহ, যেখানে সবাই সমবেত হয়ে প্রার্থনা করে। সেই কাঁটা গাছের ঝোপ 
এবং তীঁর্ধযান্রীদের সেই আকুল আক্ষেপ ৷ ছবিগুলো যেন একের পর এক 
তার চোখের সামনে ফুটে উঠল। চকিতে মনে পড়ে গেল তার বিবির কথা। 
কিন্তু অর্ধতল্ময় অতীন্দ্রিয় ভাবলোকের মধ্যে আচ্ছন্ন মনটার হঠাৎই যেন 
স্খলন হলো। আজিজ আবার ফিরে এল তার বর্তমান বাস্তব জগতে। 
বনপথ দিয়ে ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে সে তখন চলেছে ফীলভিংএর পাশা- 
পাশি। পূর্বাপর মোহ তখন কেটে গেছে। ফাঁলডিংএর শেষ কথার জবাবে 
বেশ উত্তোজত হয়েই আজিজ বলল, ‘ওসব অর্বাচীন আলোচনা বন্ধ কর 
ফশলাঁডং। কৃফকে ছাড়। ওটা অতীশীন্দ্িয় ব্যাপার । বরং স্থল বৃদ্ধি দিয়ে যা 
বুঝতে পারি সেইরকম কিছু বল।” 

শেষ পর্যন্ত তাই-ই হলো । ফেরার পথে রাজনীতি নিয়ে ঝগড়া করতে করতে 
ওরা নামল । চন্দ্রপুর ছাড়ার পর থেকে ওরা দুজনেই অন্তঃসারশূন্য নিয় 
মানুষ হয়ে গেছে। একসময় পরস্পরকে বিশ্বাস করত।' এখনও করে, কারণ 
ওরা জানে যে কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা আলাদা হয়ে যারে। এই ছাড়াছাঁড়র 
মৃহূর্তে শিষ্টাচার দেখানো অর্থহীীন। ফালভিং সে চেষ্টাও করল না। 
তাছাড়া এখন সে বিশ্বাস করে যে শুধু কঠোর বলেই ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদ চলে যেতে পারে না। ভারতবর্ষে এই সাম্রাজ্যবাদী প্রশাসনের 
দরকার আছে। কথাগুলো বেশ পোড় খাওয়া আমলাদের মতন সে বলল। 
কিন্তু শুনেই ফোঁস করে উঠল আজিজ । বলল. 'না। দরকার নেই। এ দেশে 
তোমাদের আর দরকার হবে না। তোমরা এখান থেকে চলে যেতে পার।” 
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হা হা করে হেসে উঠল ফীলাঁডং। বলল, !আমরা চলে গেলে তোমরা টিকে 
থাকতে পারবে? চোখেই দেখছ বি দ'রবস্থা তোমাদের এখনই হয়েছে। 
গড়বোলের ইস্কুলটা হয়ে উঠেছে গদাম । তুমি ড।ন্তাঁর ছেড়ে হোঁকাঁম ধরেছ। 
মিস্টি মান্ট মন ভোলান কাবিতা 1ণখছ। কি আছে তোমার কবিতায় ? 
অন্তঃপুর থেকে মুন্ডি দিয়ে মেয়েদের তুমি বাইরে আন?৩ চাইছ। কিন্তু 
বন্ধ, ঘর গেরস্থ'লী থেকে মেয়েদের সাপয়ে দিলে সংসার চলবে £ তোমার 
বিধি বাইরে বেরিয়ে পড়লে তোমার আহম্মদ, করিম বা জাঁমলার মুখ ধুইয়ে 
দেবার কেউ থাকবে ক 2" 

ফালাডংএর ব্যঙ্গেন খোঁচা খেয়ে ক্রমেই উত্তোজত হাচ্ছল আঁজজ । এক- 
সময় অসহ্য হয়ে উঠল এই ব্যঙ্গ। রেকাবে পা দিয়ে সে খাড়া হয়ে উঠল। 
তারপর লাগাম টেনে ঘোঙাটা থামাল। সামনের দু পা তুলে দাঁড়য়ে পড়ল 
ঘোড়া । উত্তোজত আগিজ চেশচষে বলে উঠল 'না থাকুক। তবু তোমরা 
থাকবে না। এটা আমাদের দেশ। দ.ব হটো এখান থেকে । টার্টন্‌ বার্‌টনদের 
নিয়ে মানে মানে সরে পড। দশ বছর আগে তোমাদের বোঝবার চেষ্টা 
করতুম। কিন্তু এখন ভোমরা অসহা হয়ে উঠেছ আমাদের কাছে। মাকে ৯ ৩1 
তোমাদের সঙ্গে ওঠ। বস। করি । তেব না যে তোমাদের সহ্য'কারি। এটা ম্রেফ 
রাজনৈতিক কারণ ।' আত্দজের ঘোড়া এবার উত্তোজত হয়ে হেষাধহান করল। 
আঁজজও উত্তোগ্জত। বলল "দয়া করে তোমরা বিদেয় হও। আমরাও হাপ 
ছেড়ে বাঁচি। আমরা এখন পড়ে পড়ে মার খাচ্ছি ॥ কিন্তু এমন মুখ বুজে 
আমরা থাকব না। যেদিন তোমাদের দঃখের দিন আসবে সোঁদন আগরা 
তোমাদের পাশে গিয়ে দাঁড়াব না। সে দিনটা খুব দূরে নয়। ইওরোপে' 
যুদ্ধের দামামা বেজে উঠল বলে। খুব দোঁর নেই সেই দিনটার। সুদিন 
আমরাও পাব।' আজিজ থামল । ওরা তখন দ্রুত পায়ে ভগবান শ্ীহনমানের 
মন্দিরের পাশ দিয়ে চলেছে । দুজনেই নিঃশব্দ । ভগবান যেন মানুষকে ভাল- 
বাসতেই হনুমানজণর মূর্ত ধারণ করেছেন। একটু এগিয়ে শিবমন্দির । 
মন্দিরের বিগ্রহ িঙ্গমৃর্তি মহাসল্টির প্রতীঁক। যা নত তা অশ্লীল নয়। 
তাই দেহজ কামনার সঙ্গে এই প্রতীক মূর্তির কোন সম্পর্ক নেই । ঝোপের 
অভ্যন্তর থেকে মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে ব৬ বড় গাছুগ,পে।। আবার ফিরে আসছে 
জঈবনধারণের দৈনাল্দিনতা। ফীলাডংই প্রথম কথা বলল । আগের কথার জের 
টেনেই সে জিজ্ঞেস করল, 'বেশ। আমাদের না চাও কিন্তু তার বদলে কাদের 
চাও ? জাপানীদের ? 

'না। আমার পৃর্পত্রুষ আফগানদেব ।' 

“কল্তু তোমার হিন্দু বন্ধুরা ক মেনে নেবে তাদের ১ ফাীলাডংএর স্বরে 
আবার ব্যঙ্গ ৷ a 

‘যাতে মেনে নেয় সেই ব্যবস্থাই করা হবে।' আজিজ বলল । 

‘তা বটে । ব্যবস্থা একটা করতেই হবে।” 

‘সে দায় আমাদের তোমাদের দুশ্চিন্তার কারণ নেই, সাঁরল। আমরা জানি 
প্রত্যেক সপ্তাহে পাইওন'য়ার কাগজে তোমরা আমাদের কথা লিখবে । লিখবে, 
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“পেশোয়ার থেকে কলকাতা আব্দ প্রত্যেক পুরুষকে লুণ্ঠন করা হয়েছে। 
প্রতিটি নারীকে ধর্ষণ করা হয়েছে।" কিন্তু বস্তাপচা পুবনো গল্প দিয়ে 
আর আমাদের ভয় দেখাতে পারবে না। তোমাদের আর আমরা ডেকে আনব 
না।' 

আজিজ যা বলল তার সঙ্গে এখানকার এই উদাস'ন পারবেশের কোন মিল 
নেই। বিদেশী আফগানদেবও যেন এখানে মাণায না। মনে মনে অসাঁহষ্ণ 
হয়ে উঠল আজিজ ৷ উত্তেজনা ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরল সে। ঘোড়া আবার 
পিছনের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়যে উঠেছে । আজজেব মনও খাড়া হয়ে উঠল। 
তার মনে হচ্ছিল তাদেরও একটা স্বাধীন দেশ থাকা দরকার । তাব মাতৃভূমি । 
যেখানে সে জন্মেছে, যেখানে বড হয়েছে । কথাটা মনে হতেই উল্লাসে চেপচয়ে 
উঠল আজিজ । বলল, 'ভারতবষ আলাদা বাল্ট্র হবে। আমাদের সকলেরা 
আবাসভূমি হবে এই দেশ। তোমাদের এখানে স্থান নেই । এটা আমাদের 
দেশ। হিন্দু, মুসলমান, শিখ নিয়ে আমরা এক আতি। তোমরা বিদেশী। 
তোমরা যাও । ভারতবর্ষ তোমাদেব চায় না। হ,ররে ফর ইন্ডিয়া ! হৃররে 1 
ফাঁলাডং অবজ্ঞা ভরে আঙ্জিজেব উচ্ছাস দেখাছিল। হায়! কি অপাঁরণত 
এদের ভাবনা ! ভারতবর্ষ স্বওল্্ রাষ্ট্রের মর্যাদা পাবে ৷ এই দেবত্বারোপের - 
প্রয়াস কি হাসাকর ! কিন্তু সে মর্ধদা কি এই দেশ অর্জন করেছে ১ রাষ্ট্র- 
পুঞ্জের দরবারে সে কোন্‌ গর্ব নিয়ে প্রবেশ করবে? ক্ষয়িফ্ আভিজাত্য আর 
গারমাবোধ 2 মহাজাতি সম্মেলনে ভারতের স্থান হবে গুয়াতেমালা কিংবা 
বেলক্তিয়ামের মতন অজ্ঞাত দেশের সঙ্গে, শেষ সারতে হায় রে! না জানি 
আরও কত আঁবশ্বাস তাকে মেনে নিতে হবে! নিষ্ঠুরের মতন আঁজজের 
স্বপ্নকে উপহাস করল ফালাঁড়ং। কিন্তু ফাঁলডিংএর ব্যঙ্গ আব যেন সইঠে 
পারছিল না আজ্জ। ভয়ঙ্কর ক্রোধ আর ঘৃণায় মাখামাঁখ হয়ে গেল তার 
গলার স্বর। কেমন করে প্রাতিবাদ করবে ভেবে পাচ্ছিল না সে। শেষমেশ 
চীৎকার করে উঠল আঁজজ । বলল, 'দূর হয়ে যাও তোমরা এদেশ থেকে। 
তোমরা ইংরেজরা নীচ, ভণ্ড, প্রতারক যত তাড়াতাঁড় তোমাদের সংস্রব 
ত্যাগ কবা যায় ততই ভারতের মঙ্গল। হ্যাঁ তোমাদের আমরা ঘৃণা কাঁর। 
যতাঁদন বাঁচব ঘৃণা করব ৷ বংশপরম্পরায় ছড়িয়ে যাব ঘৃণার বিষ। যদি এখনই 
তাড়াতে না পার তবে পরবর্তী কালের জন্যে এই ক্রোধ রেখে যাব । আমরা 
না পারলেও, আহমেদ আর করিমরা না পারলেও, কোন একাদন তোমাদের 
যেতেই হকে। পাঁচহাজার বছর ধরে তোমাদের সঙ্গে লড়াই করব। আপস করব 
না। যখন সুদিন আসবে প্রাতাটি আভশপ্ত ইংরেজকে তখন সমুদ্রের জলে 
ধবসর্জন দেব ।, বলতে বলতে ক্ষিপ্ত আজিজ ছুটে গেল ফণীলডিংএর 'দিকে। 
তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ল ফীলডিংএর বুকের ওপর! এরপর সে যা করল তা 
যেন আঁবশ্বাস্য। আলিঙ্গনাবদ্ধ ফীলাডংকে চুম্বন করে কোনরকমে বলে 
উঠল, “কিন্তু আমরা বন্ধই থাকব 'সারিল। কখনও আলাদা হব না।' ফীলডিং- 
এর দুই হাতের মধ্যে আজিজের দেহটা ধরা । আলিঙ্গন ঘনতর করে ফাঁলডিং 
বলল, ণকল্তু আমরা কি এখনই বন্ধ; নই ? বল. আজিজ বল! আমরা তো 


৩১৯ 


বন্ধই হতে চাই ! তুমি আম দুজনেই তা চাই" 

কিন্তু ওরা চাইলেও ঘোড়া দুটো বন্ধ: হতে চাইল না। দুপাশে দ টুকরো 
হয়ে সরে গেল তারা। কিছুতেই পাশাপাশি চলল না। প্রকাতিও পাশাপাশি 
চলতে দিল না ঘোড়া দুটোকে । সরু 'গারপথ ধরে দুই সওয়ার তখন আলাদা 
হয়ে আগে পিছে চলেছে । অনেক “নচে দেখা যাচ্ছে মউ। দেখা যাচ্ছে রাজ- 
প্রাসাদ, গেস্ট হাউস, আর দশীঘ। দেখা যাচ্ছে কারাগার আর মান্দর। নীল 
আকাশের বুকে স্বচ্ছন্দে উড়ে বেড়াচ্ছে পাখিরা। ওরা কেউ দুই বন্ধুর মিলন 
চাইছে না। বরং কান পাতলে শোনা যাচ্ছিল চাপা অস্ফুট একটা বিলাপ- 
ধান । যেন সহশ্ত্র নিষ্প্রাণ কণ্ঠস্বর ফিসাফস করে বলাছল, 'না এখনও সময় 
হয় নি।' আকাশের উদার পারব্যাপ্তির মধোও বন্ধুত্বের কোন আশ্বাস শুনতে 
পল না কেউ। সেখানেও একই উত্তর, না? 


